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INTRODUCTION 



I 

PREAMBULE. 

Souvent il m' arrive, soit peur accéder à une requête, 
soit pour complaire à un ami, soit pour me satisfaire 
moi-même, d'insérer, dans les recueils qui me sont ou- 
verts, des articles (c'est le mot) sur des ouvrages divers. 
Ces études, nées ainsi des circonstances, n'ont pas du 
moins failli à leur nom : elles ont été pour moi occa- 
sion d'étudier; d'autant plus qu'étant soumis à la salu- 
taire discipline d'une philosophie dont l'un des mérites 
proéminents est de coordonner et de représenter les 
sciences positives, y compris l'histoire, je n'écris rien 
qui, par un lien certain, ne dépende de ce que je re- 
garde comme les grandes généralités et les hautes pen- 
sées. 

Dès lors il m'est possible, choisissant, parmi ces 
études, celles qui se rapportent à un même sujet, de 
faire ce que j'appellerais volontiers un demi-livre, c'est- 
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t\-dire une œuvre à laquelle manquent renchaînemenl, 
la déduction et la continuité, mais à laquelle ne manque 
pas une^pensée unique. 

Ici la pensée est historique, à savoir que le moyen 
âge n'est point une ère stérile et déshéritée dans laquelle 
se brise la tradition, mais qu'au contraire il a continué, 
à travers les difficultés léguées et acquises, le dévelop- 
pement, dont il n'a changé ni la nature ni la direction. 

Ceux qui ne connaissent pas la philosophie positive, 
s'étonneront sans doute quand je dirai qu'elle n'a pu 
exister et se produire qu'au moment où l'histoire est 
devenue une science, en d'autres termes alors qu'une 
loi fondamentale y a été trouvée. Et, pour le dire en 
passant, cette nécessité qui lui était imposée n'est pas la 
moindre différence qui la sépare de la philosophie théo- 
logique et de la philosophie métaphysique; celles-là ont 
pu exister sans que l'histoire fût une science, et mémo 
l'histoire comme science n'est pas sans les gêner. 

La loi fondamentale à laquelle je fais allusion et qui 
commence à pénétrer parmi les penseurs est que l'intel- 
ligence humaine, dans les périodes antiques, interprète 
les phénomènes en les attribuant à des volontés qu'elle 
fait analogues à la volonté des hommes ; que, plus tard, 
la raison, appliquant la critique à l'ordre des notions 
théologiques, rétrécit le domaine du surnaturel et sub- 
stitue, partout où elle peut, aux volontés les essences et 
les qualités occultes; et que, finalement, l'expérience, 
analysant les phénomènes, en tire des lois qui rempla- 
cent et les volontés primitives et les entités intermé- 
diaires. On comprend que cette loi est non point une vu(» 
de l'esprit que la philosophie impose aux faits, mais 
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un résultat expérimenta que les faits imposent à la phi- 
losophie. Je ne dis pas, non plus, que la civilisation n'a 
pu suivre que la voie indiquée ; là-dessus je ne sais rien ; 
je dis seulement que c'est celle-là qu'elle a suivie efTec- 
tivement. Si, par la pensée, on forme le développe- 
ment de cette loi fondamentale, l'on verra se dérouler 
sous sa direction toute la marche de l'histoire. 

A celui qui fera cette revue se présentera le moyen 
âge, période suspecte à beaucoup d'esprits ; car c'est 
l'ère de la féodalité et du catholicisme. La féodalité, qui 
entra en décomposition d'elle-même et par le progrès 
des choses, n*en laissa pas moins, de siècle en siècle, des 
institutions ruinées, mais oppressives et choquantes pour 
des hommes qui s'éveillaient à une égalité et à une liberté 
nouvelles; les bourgeois et le populaire furent également 
animés contre ces restes malencontreux d'un autre âge, 
et ils ne sont pas disposés à approuver dans le passé ce 
qu'ils ont condamné violemment et justement dans le 
présent. Contre le catholicisme s'élevèrent d'abord l'hé- 
résie et la réforme, qui partagèrent l'Europe; puis la 
science lutta contre lui, et, dans cette lutte, Galilée 
n'est qu'un épisode frappant et émouvant ; la libre pen- 
sée suivit la science ; traitée rigoureusement tant qu'elle 
resta faible, elle n'est pas plus que le bourgeois et le 
populaire disposée à juger favorablement de l'âge et de la 
doctrine qui voulurent l'étouffer. C'est contre ces aver- 
sions naturelles mais fausses historiquement que furent 
écrits les articles composant le présent volume. La vé- 
rité scientifique doit toujours être dite impartialement, 
advienne que pourra. La justice que je rends au moyen 
âge est une justice historique qui ne réagit aucunement 
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sur la lutte contemporaine. Bien plus, beaucoup de 
ceux qui s'acharnent contre la superstition et les ténè- 
bres de cette période, désireux toutefois de sauver des 
lambeaux de théologie ou de métaphysique qui leur 
sont chers, reculent devant les conclusions radicales 
de la philosophie positive ; cette philosophie qui secoue 
loin d'elle jusqu'au dernier de ces lambeaux, mais qui, 
n'ayant ni pour l'ère du christianisme une haine révo- 
lutionnaire, ni pour l'ère du paganisme une haine 
chrétienne , professe admiration et reconnaissance pour 
la succession des grandes œuvres de l'humanité. 

Le moyen âge n'a pas créé les conditions sous les- 
quelles il s'est formé ; il les a reçues. Aussi, ce qui seul 
doit être mis à sa responsabilité, c'est l'usage qu'il en 
a fait, soit pour les améliorer, s'il les a améliorées, soit 
pour les empirer, s'il les a empirées. Il succède à la 
domination des barbares en Occident. J'en fixe le com- 
mencement à la chute des Carlovingiens ; c'est alors 
qu'il n'y a plus un seul chef germain à la tète des na- 
tions romanes; ces nations, redevenues indépendantes, 
sont gouvernées par des chefs indigènes; c'est aussi 
l'époque de l'établissement définitif et régulier de la 
féodalité. 

Je donne le nom d'empire barbare à toute la période 
où' les Germains s'établirent en Gaule, en Italie et en 
Espagne, et où toutes les nations latines obéirent à 
des chefs barbares. Cet empire, qui commença à la 
chute d'Augustule, fut centralisé par Charlemagne et 
sous ses successeurs. 

Mais comment ne pas jeter un regard sur l'empire 
romain qui laissa arriver les barbares? La longue dé- 
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cadence qui préluda à cet immense désastre n'est pas 
moîH8 une difficulté dans Tordre de l'évolution, que 
n'est la confusion grandissant sous les royautés germa- 
niques, ou la féodalité dressant ses donjons sur tous 
les points du territoire occidental. 

C'est pourquoi j'ai voulu qu'une Introduction mit sous 
les yeux du lecteur quelques considérations générales 
sur l'empire romain, sur l'empire barbare et sur le 
moyen âge; l'empire romain, où .commence la déca- 
dence; l'empire barbare, où elle arrive au dernier 
terme ; le moyen âge, où se marque le mouvement de 
restitution et qui aboutit sans interruption, sans solu- 
tion de continuité, à l'ère moderne. 



II 



EMPIRE ROMAIN 



L'anarchie dans laquelle était tombée Rome, domi- 
natrice des nations, rendait inévitable une crise poli- 
tique; et cette crise fonda l'empire. L'empire fut une 
dictature, avec une administration et des lois (l'admi- 
nistration et les lois romaines sont célèbres), mais sans 
institutions. J'entends par institutioijs tout mode régu- 
lier par lequel les gouvernés interviennent dans le gou- 
vernement qui- les régit. 

Comme l'empire, fait par Jules César, constitue 
une longue période qui aboutit à une catastrophe 
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inouïe, la domination des barbares, c'est à Torigine qu'il 
faut l'examiner, et dans le caractère que lui imprima 
son fondateur. Là se forme le nœud qui ne se dénouera 
pas, mais que tranchera le glaive des Goths, des Bur- 
gundes et des Francs. Évidemment les choses tour- 
nèrent aussi mal qu'il est possible. Mais, en môme 
temps, il faut montrer, ce qui est véritable, comment 
dans cette période de décadence officielle s'élevèrent 
des forces restauratrices qui, ne se bornant pas à limiter 
le mal, produisirent un ordre intellectuel et moral, 
capable d'équivaloir, comme rôle intermédiaire, à 
l'ordre intellectuel et moral de l'antiquité. 

L'empire ne s'établit point sans une lutte terrible. Le 
parti qui s'y opposa était puissant : Labiénus et l'Es- 
pagne, Pompée et Pharsale, Caton et l'Afrique en font 
foi. Mais, si la force des armées se balançait, la capa- 
cité des chefs ne se balançait pas; et la supériorité 
du plus rapide vainqueur qui fut jamais , se manifesta 
partout. Le parti républicain, se sentant encore des 
ressources, le tua et recommença le combat contre un 
maître et le pouvoir absolu. Il est donc certain qu'à ce 
moment Rome était violemment partagée, et que beau- 
coup défendaient la république, tandis que beaucoup, 
ne s'en souciant plus, prêtaient leurs bras à qui vou- 
lait la renverser. 

Devant cette crise qui, pourtant de siècles, décida du 
sort du monde civilisé (car dans l'empire romain était 
enclose Tœuvre de civilisation, œuvre suprême à la- 
quelle les Parthes à l'Orient, les Germains au Nord, 
étaient étrangers); devant, dis-je, cette crise redoutable, 
l'histoire s'arrête un moment pour juger ce qui s'est 
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fait; puiâ, quand la solution est accomplie, elle ne 
considère plus que le phénomène, dont il faut étudier 
le développement et les conséquences. 

Sous le règne de Tibère, Cremutius Cordus nomma, 
dans une histoire, Bru tus et Gassius les derniers des 
Romains; l'ombrageuse tyrannie du successeur d'Au- 
guste punit de mort cette parole, et de destruction 
le livre où elle était consignée. Le fait est que., géné- 
ralement, l'antiquité pencha, dans ses jugements, vers 
le parti républicain. Mais, de nos temps ^ regardant 
César comme le chef et le représentant du parti plé- 
béien ou populaire, on a dit que son triomphe avait 
été le triomphe légitime et l'événement heureux. 

Cela est-il vrai? César a-t-il en effet combattu pour la 
plèbe, assuré ses droits, accru son importance poli- 
tique? Est-elle après lui plus libre, plus puissante, plus 
graiide? D'ailleurs la plèbe antique est-elle l'analogue 
de la démocratie moderne? Enfin, la plèbe qui suivit 
Glodius, Catilina et César lui-même, était-elle encore 
la plèbe de la vieille république et des Gracques? 

D'abord, écartons comme fausse l'assimilation de la 
plèbe antique avec notre démocratie moderne, La plèbe 
antique avait au-dessous d'elle les esclaves et tout ce 
qui n'était pas clajssé ; elle formait un corps essentiel- 
lement propriétaire, et, à vrai dire, une aristocratie 
intermédiaire entre les patriciens et la tourbe libre et 
non libre dont on ne tenait compte ni pour la paix ni 
pour la guerre. Au lieu que, depuis l'issue du moyen 
âge et du servage, la démoci-atie moderne a pour élé- 
ment, à côté de la bourgeoisie, ces classes de travail- 
leurs que l'antiquité ne connaissait que comme classes 
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scrviles ou n'admettait qu'à regret et avec défiance 
dans ses cadres politiques. 

S'il importe de distinguer la plèbe antique de la 
démocratie moderne, il importe aussi de distinguer la 
plèbe en sa fleur de la plèbe en sa décadence. Rien ne fut 
plus sujet à décadence que la plèbe ; et cela se conçoit ; 
car c'était un corps fermé qui se recrutait insuffisam- 
ment, et un corps de petits propriétaires, à qui toutes 
sortes d'accidents ravissaient la propriété. C'est par la 
dissolution de la plèbe que toutes les républiques an- 
tiques ont manqué; et Rome ne lit pas exception. 

La plèbe romaine, depuis l'institution des tribuns, 
devint un corps vigoureux, discipliné, admirable, qui 
lutta à la fois pour des idées politiques et pour des 
idées qu'aujourd'hui nous nommerions socialistes. Dans 
l'ordre des idées politiques, elle réclama avec une 
indomptable ténacité l'égalité à l'égard des patriciens, 
et le droit de partager les hautes magistratures qui 
longtemps leur avaient été exclusivement dévolues. 
Dans Tordre des idées socialistes, comme elle sentait 
à tout moment que la propriété, qui faisait sa force, 
lui échappait, elle demanda sans cesse à être protégée 
contre la misère et la dissolution par des partages de 
terres dont la conquête lui offrait de fréquentes occa- 
sions. Victorieuse politiquement, elle fut vaincue so- 
cialement. Les Gracques, suprêmes socialistes de la 
plèbe romaine, succombèrent; le sénat noya leurs pro- 
jets dans leur sang et dans celui de la plèbe, qui dès 
lors marcha rapidement vers une irrémédiable décom- 
position. 

Le nom seul en demeura ; et c'était chose accomplie 
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au temps de César. A la place d'une commune (qu'on 
me passe cette expression du moyen âge) ardente à 
conserver, à étendre certains droits qui lui étaient 
chers, il n'y eut plus qu'une tourbe chez qui tout sen- 
timent politique avait disparu. Dépourvue des anciens 
mobiles, et ne s'en étant point donné de nouveaux, 
par ses penchants à la fois séditieux et mercenaires 
elle appartenait sans conteste à qui l'agitait ou à qui 
l'achetait, prêtant, pour la ruine de l'État, le grand 
pouvoir du forum et des comices aux ambitions par qui 
Rome était déchirée. Refaire une plèbe comme il s'en 
était produit une spontanément, six à sept siècles au- 
paravant, à l'aurore des vieilles républiques, était 
impraticable, avec Rome conquérante et le monde 
conquis ; abolir l'esclavage et inaugurer, la vraie dé- 
mocratie était aussi loin des faits que des idées; il ne 
restait donc que le débat sur lequel roula la guerre ci- 
vile : ou l'empire dictatorial avec César et Auguste, ou 
la république aristocratique avec Pompée et Brutus. 

Rien n'est donc plus faux que de se figurer César 
comme le représentant de la plèbe ; on ne représente pas 
ce qui n'existe plus. Cela se vît bien à l'épreuve : sous 
l'empire il n'y a plus que cette multitude réclamant 
à Rome du pain et des jeux,/>awem et circenses^ et, dans 
les provinces , s'affaissant graduellement sous le poids 
de la fiscalité impériale. 

Remarquez (ce qui est caractéristique de l'anéantis- 
sement politique de la plèbe) que César n'eut pas be- 
soin d'un programme; je me sers de cette expression 
moderne, qui rend bien la situation. La plèbe ne lui 
en imposa aucun, soit explicite, soit tacite. Si bien 
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qu'il sembla d abord ijue iv ne fùl qu'une querelle 
entre César el Pompée. Quelques républicainî^ s'y trom- 
pèrent et suivirent César; mais, quand après Pharsale 
on se retrouva à Rome, ils virent bien que la républi- 
«|ue était finie et i|u'ils avaient un maître. Us se ven- 
gèrent de leur méprise par un coup de poignard. 

Césiir accomplit ce que Catilina venait de tenter. Je 
n'accepte pas contre ce sombre et audacieux conspira- 
teur toutes les imputations qu on lit dans les Catili- 
naires; il fut vaincu et tué, ne laissant personne pour 
défendre sa mémoire si elle a pu être défendue. Mais 
ce qui est certain, c'est qu'il recruta à Rome et hors 
de Rome une l>ando hostile au gouvernement, et sans 
souci de plèbe, de république ou de liberté. Réussis- 
sant, il établissait quelques années plus tôt un empire 
peu différent de celui qui fut établi effectivement. 

Écartons donc le fantôme du plébéiani^^me, et voyoïts 
ce qui lit vraiment la force de César et la durée de son 
établissement. L'empire fondé par lui représenta l'ordre 
sous la forme de la dictature ou pouvoir absolu. Beau- 
coup lui en surent gré; et les premiers Césars, Auguste 
surtout, jouirent de la* faveur que conciliait à l'em- 
pire la tranquillité générale, ou, pour me servir de 
l'expression de Pline, l'immense majesté de la paix 
mmaine. Mais plus tard cette paix, cette miyesté dis- 
parurent; les guerres civiles éclatèrent, les guerres 
étrangères n'eurent que des trêves, et une menaçante 
destinée s'appesantit sur Rome. 

Il n'est pas sans importance do considérer ce que 
devint la plèbe sous l'empire et par delà l'empila. 
Par ce mot j'entends maintenant non pas la plèbe po« 
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litique, celle-là est morte, mais Tensemble des gens 
libres qui n'appartenaient ni à Taristocratie nobiliaire 
et territoriale, ni à Taristocratie administrative, en 
d'autres termes le corps des petits hommes libres. Sa 
destruction ne fut point arrêtée par le nouveau régime 
qu'on dit aujourd'hui avoir été fait pour elle. Déjà sous 
Vespasien, Pline l'ancien déplorait qu'elle eût disparu 
des campagnes italiques, s'écriant avec douleur que la 
grande propriété avait perdu Ylialie {latifundia perdidere 
Jtalïam). Dans les siècles suivants, la fiscalité impériale, 
de plus en plus écrasante, la rongea incessamment et ré- 
duisit ce qui en restait au désespoir. Les barbares arri- 
vèrent; dans la confusion, dans les partages, dans l'in- 
sécurité, la plèbe n'eut plus où reposer sa tête, si bien 
que, sous les Carlovingiens, elle avait disparu jusqu'au 
dernier homme ; il ne restait plus un seul individu libre, 
et chacun était devenu Vkomme d'un supérieur. Si l'on 
revient par la pensée sur ce long changement social, on 
voit que la plèbe antique, souvent si grande et si belle, 
n'ayant, à cause de sa position entre l'aristocratie et 
les esclaves, qu'une base étroite, ne se maintient pas; 
que, disparaissant graduellement, elle vient 3e perdre 
dans le vasselage de l'aristocratie féodale, et que dô ^t 
elle renaît sous une forme plus haute, celle de la 
démocratie moderne. Donc, si, par un côté, il y a eu 
décadence et destruction, il y a eu, par l'autre, rajeunis- 
sement et reproduction. Certes je ne veux pas dire, car 
je ne le sais pas, que la destruction de la plèbe antique, 
l'absorption de tout plébéien dans le vasselage féodd, 
et l'issue, hors du sein de ce vasselage, de notre démo- 
cratie soient trois phases nécessairement coordonnées. 
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Mais, cet iiicoiitestable fait crévolutioii se réalisant, 
il a fallu que la situation totale renfermât des principes 
actifs qui ont fait prévaloir le progrès et le bien malgré 
de longues, de dures, de cruelles traverses. 

Ayant noté que la plèbe, ou corps des petits hommes 
libres, déchut et décrut sous l'empire, il m'importe de 
noter ce que sous ce même empire devint l'aristocratie. 
Elle perdit tout ce que donne la politique, mais elle 
garda tout ce que donne la richesse. Le sénat fut 
maintenu, non dans son autorité mais dans son opu- 
lence; soixante-quatre ans après la bataille de Phi- 
lippes, Junie, femme de Cassius et sœur de Brutus, 
mourut laissant une immense fortune ; c'est à ses funé- 
railles qu'on porta les images de vingt illustres fa- 
milles, mais où manquèrent celles de Cassius et de 
Brutus, d'autant plus resplendissantes, dit l'historien, 
qu'on ne les y voyait pas. La grande propriété territo- 
riale s'agrandit encore, et l'on peut juger de ce qu'elle 
était par ces quatre seigneurs qui , à eux seuls , possé- 
daient toute la province d'Afrique, et que Néron mit 
à mort pour prendre leurs biens. Ainsi, tandis que les 
petits diminuaient, les grands se conservaient; chose 
naturelle; car, dans cette époque chaque jour plus in- 
clémente, les petits n'eurent pas la constitution assez 
robuste pour résister. Si la vie de l'empire n'avait pas 
été coupée par les barbares, si, après le développe- 
ment religieux et le christianisme, il y avait eu le temps 
pour que se fît un développement politique, on peut 
affirmer qu'il se fût fait par les riches, par les puis- 
sants, par les aristocrates qui auraient réclamé, arra- 
ché des droits politiques et l'intervention dans le 
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gouvernement. Ainsi une solution féodale était dans 
la nature des choses bien plus qu'on n'est porté à le 
croire; et, bien loin de s'étonner de l'institution de la 
féodalité, il faut y voir le produit de conditions so- 
ciales dès longtemps déterminées. Cela est si vrai que 
cette solution ne nuisit en rien à l'évolution totale ; car 
la féodalité enfanta la commune, et la commune en- 
fanta à son tour la démocratie. 

La plèbe des derniers temps républicains, très- 
puissante puisqu'elle donnait les magistratures, très- 
dangereuse puisqu'elle avait perdu tout« conscience 
politique, devait être annulée dans les crises inces- 
santes que sa propre décomposition suscitait. Elle le 
fut par César et Auguste; elle l'aurait été par Pompée 
et Brutus. En quoi donc les deux partis différaient-ils? 
En ceci, que d'un côté était un maître, de l'autre un 
patriciat. Il n'y avait de plébéianisme dans César et 
dans Auguste, qu'une lutte contre une aristocratie ; il n'y 
avait de républicanisme dans Pompée et dans Brutus 
qu'une lutte aristocratique contre un maître. 

L'antiquité a généralement pensé que la cause répu- 
blicaine valait mieux que la cause dictatoriale. C'est 
toujours chose grave que de réformer le jugement porté 
par une époque sur elle-même ; cela se peut sans djoute. 
Mais il y faut des preuves décisives. Ici on les aurait si, 
la république écartée , l'ordre établi , l'empire fondé, 
les choses avaient pris un cours régulier de vie et de 
développement : tout le monde sait qu'il en fut autre- 
ment. Cet ordre de preuves étant mis de côté, il ne 
reste qu'à discuter le principe. Le pouvoir absolu n'est 
pas un principe : il l'est si peu que, malgré sa longue 
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durée à Rome, il ne put jamais transformer l'empire 
en monarchie. La liberté, fût-elle aristocratique, en 
est un , assez beau pour honorer le drapeau et le lin- 
ceul de ceux qui moururent en le défendant une 
dernière fois dans le monde romain. 

Ceci dit , je ne prétends en aucune façon aller plus 
loin. Si les républicains l'avaient emporté, auraient-ils 
réussi à fonder un gouvernement? Auraient-ils mieux 
fait, plus mal fait que l'empire? Nul ne le sait. L'his- 
toire effective ne leur appartient pas ; elle appartient à 
l'empire, qui seul en a été l'agent pendant une longue 
période et seul en est responsable. 

De notre temps on a créé le mot césarisme, pour dési- 
gner par là une domination qui, comprimant la liberté, 
donne, par compensation, une certaine satisfaction aux 
intérêts de la démocratie. Acceptons ce rapproche- 
ment du césarisme ancien et du césarisme moderne, et 
suivons les deux termes qu'il renferme : plèbe et liberté. 
La plèbe romaine acheva de périr sous le césarisme 
ancien ; la plèbe française (je me sers ici forcément 
de ce mot antique) n'en a pas moins grandi sociale- 
mentet politiquement sous le césarisme moderne, comme 
auparavant. La liberté romaine a été irrévocablement 
vaincue par le césarisme ancien ; la liberté française, 
frappée par le césarisme moderne, n'a point été vaincue. 
Quand Napoléon P*", nouveau César, mais chétif César 
que les Labiénus et les Pompée de son temps ont mis 
deux fois en captivité, s'empara de la dictature, il lui 
fallut inscrire, dans ses constitutions, des principes et 
des libertés dont sans doute il fit une lettre morte; mais 
ces libertés et ces principes, tout muets qu'ils furent, 
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le troublaient tout absolu qu'il était, attendant sa 
chute inévitable, et recevant de lui dans sa dernière 
détresse un hommage qui montra la vanité et Tincon- 
sîstance de sa rétrograde et meurtrière politique. 

Vraiment le césarisme moderne se fait tort en se 
mettant sous la recommandation du césarisme ancien ; 
et la situation le force à mieux valoir. En effet une 
science qui croît incessamment; une raison publique 
qui se perfectionne par la science; une politique sur 
laquelle cette raison gagne graduellement de l'ascen- 
dant ; une démocratie puissante ayant des idées et des 
intérêts qui sont sa vie ; une Angleterre, une France, 
une Italie, une Allemagne, une Espagne, en un mot 
une Europe où tout se supplée et se balance ; voilà ce 
qu manquait au monde romain, et voilà ce qui pousse 
le monde moderne dans une même voie et ce qui 
limite les oscillations. 

César fut un militaire incomparable, singulièrement 
habile dans les affaires, éminènt entre tous dans l'élo- 
quence et dans les lettres. Mais, en politique, je veux 
dire en cette haute politique par laquelle un homme 
puissant, ayant une secrète conscience de l'avenir dans 
le présent, donne au présent une favorable impulsion 
vers l'avenir, la grande habileté lui manqua. Et s'il 
ne l'eût pas , on doit l'attribuer à l'incroyable dénû- 
ment de moralité où était cette âme si riche en dons in- 
tellectuels et si active en volonté. Dès lors, il ne vit 
plus d'autre issue et d'autre succès qu'une royauté à 
diadème et quasi asiatique, ^ue le pouvoir absolu, cette 
perpétuelle tentation des esprits infirmes en politique. 

Que le pouvoir absolu ait été donné tout d'abord 
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comme caractère à l'empire par César, cela n'est pas 
douteux; et Lucain s'écrie, avec autant de vérité que de 
tristesse, que la victoire de Pliarsale a pour jamais exilé 
la liberté [redituraque nunquam libertas), « Sous ce nom 
<(• de liberté, dit Bossuet [Hist, univ, 111, 6), les Romains 
« se figuraient avec les Grecs un état où personne ne fût 
(( sujet que de la loi , et où la loi fût plus puissante 
« que les hommes. » C'est aussi ce que nous enten- 
dons par ce mot, et c'est ce que l'empire ne connut 
plus. Alors un centurion, un tribun (imaginez un ca- 
pitaine, un colonel!) alla officiellement voir le con- 
damné de l'empereur s'ouvrir les veines ou boire la 
coupe empoisonnée. Je ne connais rien dans l'histoire 
de l'obéissance militaire, qui soulève plus le cœur. 

César ne fonda qu'une décadence terminée par une 
catastrophe. Lucain, dès Néron, s'aperçoit que la perte 
de la liberté a brisé l'action extérieure de Rome : « Oui, 
« dit-il, la journée de Pharsale a autant abaissé Rome 
« que tous les siècles passés l'avaient élevée {Sed rétro 
« tua fat a tulitpar omnibus annis Emathiœ f unes ta dies) . » 
Quelques années après, la ruine est devenue plus vi- 
sible : sous Trajan (Trajan, ce grand et victorieux em- 
pereur!), Tacite déclare que l'empire n'est plus de force 
ïï lutter contre les barbares, et qu'il ne doit désormais 
son salut précaire qu'au hasard de leurs dissensions. 
Laissons ce triste spectacle. César ne mérite pas de nom 
parmi les fondateurs, mais il en garde un parmi ces 
grands capitaines de la Grèce, de Rome et du moyen 
i\ge qui ont ou défendu ou étendu l'ceuvre de la civili- 
sation. Son service, à lui, c'est d'avoir conquis et ro- 
manisr la Gaule, comme celui de Charlemagne est d'à- 
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voir conquis et christianisé la Germanie. Qu'eût-ce été 
si, alors que la barbarie se précipita, elle avait eu pour 
avant-garde la Gaule? 

Chargé des destins du monde civilisé, l'empire les 
soutint mal. Sans doute, la difficulté d'être avait com- 
mencé avant lui pour le monde païen ; la cause pro- 
fonde en était dans l'épuisement des idées sociales, re- 
ligieuses et politiques qui avaient alimenté l'ancienne 
civilisation. Mais, cette difficulté, l'empire l'aggrava de 
la façon la plus funeste en la laissant se compliquer de 
l'invasion de la barbarie. Sous le poids de son régime, 
les lettres, les arts, les caractères, tout déchut; les 
forces offensives et défensives s'énervèrent ; et les Ger- 
mains mirent fin à l'œuvre de César et d'Auguste. 

Le siècle, dit Tacite, et il parle du sien, qui fut si 
sombre, n'a pas été tellement stérile en vertus, qu'il 
n'ait aussi donné de nobles exemples. Cette parole du 
plus grave des historiens^ je la détourne, et je dis : la dé- 
cadence n'a pas été si irrémédiable qu'elle n'ait permis 
à une rénovation de naître et de grandir. C'est là, à 
vrai dire, le point important sans lequel l'histoire, ces- 
sant d'être une tradition, serait un hasard. La rénova- 
tion ne pouvait naître par la vie politique, que l'empire 
avait rigoureusement étouffée ; elle ne pouvait naître 
par le mouvement des lettres et des arts, qui ne produi- 
saient que des imitations de plus en plus chétives d'un 
passé glorieux, mais épuisé; elle ne pouvait naître par 
le progrès des sciences positives : la mathématique 
el l'astronomie, seul domaine que l'antiquité possédât 
dans la positivîté (la physique et la biologie n'rtaient 
qu'ébauchées, et la chimie n'existaitpas), la mathéma- 

h 
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tique, dis-Je^ et Tastronoinie constituaient une base trop 
étroite pour que Tinfluence sociale des sciences pût 
s'exercer. 

Ce fut donc dans le domaine religieux cl moral que 
s'ouvrit la rénovation, et que le monde ancien mani- 
festa son foyer de vie et son expansion. Cette rénovation 
se nomme la religion chrétienne. Née peu d'années 
après l'établissement de l'empire, en trois siècles elle 
avait gagné le plus grand nombre et converti les empe- 
reurs. Il importe, pour mon but, de noter comment elle 
se lie au passé et à l'avenir. Les sages du paganisme 
avaient presque tous conçu comme le couronnement de 
leur science et de leur philosophie l'idée d'un Dieu su- 
prême et unique, et repoussé comme une superstition 
les multiples adorations du vulgaire. Aussi, quand le 
monothéisme judaïque, tiré par Jésus-Christ et par 
saint Paul du particularisme qui jusqu'alors l'avait 
retenu, devint le christianisme et fut prêché aux gen- 
tils, une lutte de parole et d'écrits s'engagea à laquelle 
le paganisme ne put pas résister. Les discussions sur 
les hautes questions renaquirent; les conciles furent 
de libres assemblées, et, comme l'a dit M. Albert de 
Broglie , les premières depuis la chute de la répu- 
blique; on discuta, on régla le dogme et les de- 
voirs. Victorieuse en sa qualité d'idée supérieure, la 
religion chrétienne, bien loin de craindre la science, 
comme elle fit pluâ tard, accueillit avec respect et sé- 
curité tout ce que l'antiquité avait produit en ce do- 
maine ; s'efforçant, en vertu de la morale commune 
qu'elle prêchait aux grands et aux petits, de restreindre 
l'esclavage, elle eut de la sorte une part dans le grand 
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événement social qui plus tard le changea en servage ; 
enfin, sous ses auspices, une reprise vers les lettres, les 
arts et tout ce qui avait misérablement déchu com- 
mençait à se faire sentir, quand l'inondation des bar- 
bares noya tout et soumit la civilisation à de nouveaux 
dangers, à de nouvelles épreuves. Mais dès lors avaient 
été jetés dans la masse sociale tous les éléments qui de- 
vaient s'incorporer à la barbarie et la transformer; le 
désastre fut grand, la tradition fut amoindrie, mais elle 
ne fat p{^s brisée. 



III 



EMPIRE BARBARE 



L'empire barbare est fait quand partout, dans TOcci- 
dent, c'est-à-dire en Bretagne, en Gaule, en Italie et 
en Espagne, une certaine masse de population germa- 
nique s'est mêlée aux populations indigènes, et quand 
partout les chefs romains ont été remplacés par des chefs 
germains. La catastrophe qui livra Rome aux barbares 
ne fut pas moins funeste à l'empire d'Orient : elle le 
sépara de sa force et de ses racines, le livra sans dé- 
fense aux redoutables musulmans qui allaient apparaître 
sur la scène, et en fit une épave dont les flots se jouèrent 
etdofttles derniers débris disparurent au quinzième 
siècle. 
Cet empire barbare, fractionné entre plusieurs chefs. 
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était en proie à de fréquents boulevei-sements; et le 
même péril qui avait emporté Tempire romain le me- 
naçait. Les Germains restés en Germanie se pressaient 
sur la frontière pour faire ce qu'avaient fait leurs de- 
vanciers; les Lombards dépossédèrent les Ostrogoths, 
les Francs subjuguèrent les Burgundes, et, parmi les 
Francs, les Austrasiens enlevèrent la domination aux 
Mérovingiens. Ces funestes fluctuations durèrent jus- 
qu'à ce que Gharlemagne conquît la Germanie et par 
là mit définitivement terme aux grandes invasions 
barbares. 

Dans l'intervalle un grand malheur arriva à cette la- 
tinité commandée par des Germains. Elle perdit l'Es- 
pagne, qui devint province musulmane. A ce moment, 
le domaine de la tradition latine fut singulièrement 
réduit; et l'on nesaitcequ'ilen serait advenu si Charles 
Martel et ses guerriers n'avaient arrêté dans les plaines 
de Tours la conquête arabe. Pourtant l'Espagne ne fut 
jamais complètement aliénée ; et il suffit^ de quelques 
fugitifs retirés en des lieux de difficile accès, pour dis- 
puter d'abord un coin de terre, puis une province, puis 
le pays tout entier. 

Durant ces ébranlements, tout ce qui avait pu faire 
espérer une rénovation dans l'empire romain disparut, 
et la décadence descendit beaucoup plus bas. De cette 
rénovation commencée et de cette décadence aggra- 
vée j'emprunte un exemple (car il faut en citer un) 
aux beaux-arts et à un homme qui en connaît bien 
l'histoire. M. Vitet, examinant à quelle époque on doit 
chercher le vrai caractère de l'art chrétien, est conduit 
à remonter au delà du moyen ûge : « Mais alors, dit-il. 



INTRODUCTION. XXl 

« VOUS êtes en pleine barbarie. Et ce mol, notez bien, 
« prend ici un sens tout littéral. Sans les barbares, en 
« effet, que d'extravagantes rudesses ne seraient jamais 
(( entrées dans Tart du Bas-Empire! Ces renversements 
« de toute règle, de toute loi du goût, ces monstrueuses 
«' altérations du corps et du visage humain, ces oublis 
« enfantins non moins que grossiers de toute propor- 
« tion, de toute perspective, jamais, par sa propre 
« pente, la décadence pure et simple n'y serait descen- 
« due. Il fallait Tinfluence de ces hordes incultes pour 
« Ty précipiter. Ce n'est donc pas cette période lamen- 
« table qui nous pourra fournir le type de Tart chré- 
« tien. Depuis le commencement du cinquième siècle 
« jusqu'à la fin du dixième, que vous regardiez l'Orient, 
« que vous parcouriez l'Occident, vous ne rencontrez 
« plus ni art ni christianisme, à proprement parler. 
« L'art est tombé si bas, qu'il ne peut pas plus expri- 
ft mer le christianisme qu'autre chose; il est impuis- 
(( sant à rien rendre, sauf une certaine sauvagerie, un 
M certain aspect effrayant et farouche qu'affectent toutes 
« ces figures soi-disant chrétiennes, au regard dur, à 
« l'air sinistre, quelquefois drapées avec grandeur, 
« toujours inanimées et symétriques, que le pinceau 
« byzantin produit à profusion, et dont il inonde l'uni- 
ft vers. Un seul intervalle lucide vaudrait la peine d'ar- 
<( rêter nos regards, s'il en restait de plus nombreux 
« vestiges. Nous parlons du temps qui s'écoule entre 
« l'émancipation de l'Église et les invasions des bar- 
« bares, ce qui comprend un siècle tout au plus. Dans 
« l'opinion commune, cette époque se distingue à peine 
« des temps qui l'ont suivie ; personne ne lui fait sa 
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* part; on Ini itnpnti» maintes choses qni ne Tiennent 
rt pm dVlle; on ne Ini fait pas honnenr de tout ce qui 
t Ini .'appartient; de là des confusions, et, somme tonte, 
^ nne complète i^orance de ses vrais caractères. Pour 

♦ qne le rjnatri^me siècle fut remis à sa place, pour 
^ <|nV>n prisàr k sa jnste valeur cette première floraison 
^< pnhiiqne rlii christianisme émancipé, il faudrait que 
^ fa dévastation ne se frtt pas portée, en quelque sorte 
AT de préférence, srir les œuvres de ce temps-là. Plus 
f^ elles éfaienf récentes, moins elles ont survécu. Des 
ff éporjMes plus anciennes et réputées moins riches sont 
ff représentées encore pour quelques-unes de letirs 
f< reuvres, tandis que ce quatrième siècle, dont la fé- 
« cY^nrlilé esf atfeslée par tant de témoifçnages, qu'a-t-il 
ff laissé de tous ces monuments qu'il a pourtant pro- 
'' dulls, et dont le dénomhrement dans les écrits con- 
fi lenipruains peiitsemhler presque fabuleux? On a beau 
tt hri resllluer et la mosaïque de Sainte-Pudentienne, 
f( el les fleures de Sninle-Sabine, et Sainte-Constance, 
« el le prétendu temple de la Paix, la basiliqife de 
il (îouslniilln : c*en (\st assez pour établir que les pro- 
" ^rés (h< la dé('ad(Mice s'étaient comme arrêtés et sus- 
(( pendus durant cet élan public d'idées et de sentiments 
M Jus(|ue.|ft nuuprltnés; mais dos exemples si peu dom- 
H luTUN ne s(Utl pas de sutllsants témoins pour apprécier 
H IniilO uu(« é|Mi(|ue. Nous serions donc réduits à ne 
M lrnuV(M\ (Il (lerù du moyen Age, aucun ensemble 
M irieu\res (rarl ort nous puissions chercher tin type 
H lie Tiirl ehrélteiu si nous n'avions encoit* trois siècles 
»♦ ilevanl nous» les trois siècles dos catacombes. » (Jour- 
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Oti le Voit, le quatrième siècle renaissait, quand les 
barbares détruisirent ces heureux commencements et 
rejetèrent les choses vers une inculte enfance. En effet 
ce qui advint des arts advint du reste : les lettres dé- 
faillirent; l'administration romaine fut mutilée; les lois 
romaines firent place aux coutumes barbares. Lorsque 
la civilisation reprendra sa marche ascendante, son 
point de départ sera placé plus bas qu'il n'eût été s'il 
n'avait pas fallu traverser la période barbare. 

Mais c'est \k tout ce qu'on peut dire i il y a temps 
perdu ; il n'y a pas solution de continuité et chute 
hot-s de la voie de la civilisation. Le» rois germains 
reçoivent le christianisme, se soumettent à l'Église, 
parient latin dans leurs lois et dans leur admittistrei- 
ttoft, et réunissent autour d'eux ce qui reste de lu- 
mières, de lettres et de savoir. Empire b^rbare^ ou 
barbarie romaïiisée , ott peut appeler comme on vou- 
dra cette période. Cependant l'Église étend partout 
son réseau de prédication et d'enseignement; partout 
à'élèVent les monastères, asiles pour les hommes, pour les 
écoles, pour les livres; et Rome,. devenue la capitale 
d'ttn empire spirituel, modère tout ce grand corps de 
là religion. Ces fortes assises, qui reposaient elles- 
mêmes sur des assises plus anciennes, arrêtèrent la 
barbarie sur soU penchant, en fixèrent la limite infé- 
rieure, et s'ervlrefit à une i^enaissance qui ne pouvait 
pa* Manquer. Mais ce qui ne pouvait pas manquer non 
plu^, c'est que cette renaissance eût certains carac- 
tères d'utte nouvelle enfante. Le moyen âge n'a pas été 
impUiiément fils de la période barbare; mais il n'en a 
^a£È taoifts su instituer solidement un régime sodal, et. 
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^ins rt» ri^îrim^, s^ faire ane manière déterminée d'ap- 
prendre, de philosopher et d'avancer. 



IV 

MOYEN AGE 

Charlemagne réanit sous sa domination toutes les 
principautés barbares. Mais cet ordre mixte o\x la télé 
étaitgermanique et le corps était latin, approchait de son 
terme; la fusion et la disparition de l'élément barbare 
dans la population romane s'accomplissaient; et, quand 
le dernier des Carlovingiens eut été renfermé dans 1§ 
tour d'Orléans par Hujnies Capet, non-seulement Tem- 
pire de Charlemagne fut fini, mais encore l'empire bar- 
bare. Dés lors il n'y a plus partout que des chefs indi- 
gènes, des Français en France, des Italiens en Italie, des 
Kspagnols en Espagne, et des Allemands en Allemagne. 

lÂ est le signe apparent du commencement du moyen 
âge. (i'est aussi Féporpie où naissent les langues roma- 
ne»; je dirais les langues modernes, si l'anglais n^était 
pas de formation postérieure, retardé qu'il fut par la 
confjijéle normande et la lente transaction qui s'opéra 
entre l'idiome anglo-saxon et le parler français. For- 
mation des langues, établissement des chefs indigènes, 
commencement iWit^ nations modernes, assiette défini- 
tive des populations, régime catholico-féodal institué, 
w^rvage remplaçant graduellement l'esclavage, tout cela 
Wf réunit pour arrétfîr définitivement le progrès de la 
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décadence et pour marquer le point d'où vont partir les 
nouveaux efforts. 

On avait beaucoup descendu ; il fallut beaucoup re- 
monter. Si la grande antiquité avait vu les chétifs ré- 
sumés qui formèrent les rudiments de Tinstruction pour 
ces temps, elle aurait souri et se serait détournée. Pour- 
tant, quelque rétréci que fût le cadre, il était toujours le 
même : grammaire, belles-lettres, science, philosophie. 

De même que Ton suit un enfant qui, en grandissant, 
monte de classe en classe, de même on suit le moyen 
âge dans son progrès constant vers le savoir. C'est vrai- 
ment une société qui fait ses classes, qui sent la néces- 
sité d'apprendre, qui travaille consciencieusement, ru- 
dement, et qui marque chaque siècle de son existence 
par d'importants développements, sans que jamais il y 
ait rétrogradation vers un passé plus ténébreux. 

Cette éducation se partage en trois périodes distinctes : 
la période avant l'introduction des livres arabes en Oc- 
cident; la période qui suit cette introduction; et celle 
où éclate la renaissance. 

La première période comprend le dixième siècle et le 
onzième environ. Le dixième siècle n'a pas bon renom 
dans l'histoire ; on a dit que ce fut un âge de fer; sans 
doute : pourtant ce fut, par rapport à l'âge précédent, 
une renaissance, petite, il est vrai, et humble, mais ac- 
tive et posant les bases de tout ce qui sera l'enseigne- 
ment de l'université au treizième siècle. Cette période 
est purement latine, c'est-à-dire qu'on n'a que des livres 
latins, résumés ou traductions, pour s'instruire. De tous 
côtés s'élèvent de grandes écoles ; les professeurs sont 
ardents, les élèves studieux. La domination intellec- 
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tuelle (le TÉglise est Universelle; tout ce qui est savoir 
lui appartient sans conteste, et elle le distribue d'une 
main libérale. De cette époque on cite Rémi, qui fit un 
traité sur le trivium et le quadrivium, et qui commenta 
Donat, Priscien m Martianus Capella; Oerbert, pape 
sotts le nom de Sylvestre II, que Ton surnomma le nou- 
veau Boèce ; Tarchevêque Lanfratic qUî attira à l'école 
de TabbayeduBec^eti Normandie, une multitude prodi- 
gieuse d'étudiants et qui y fit fleurir la belle latinité ; 
enBn saint Anselme, célèbre dans l'histoire de la phi- 
losophie pour avoii*, le premier, produit, eu fiaveur de 
l'existence de Dieu, l'argument que dans l'écble on 
nomme ontologique et auquel Descartes dôttna quel- 
(tuè développement. 

La seconde période comprend les siècles suteétjueiiils. 
Si je la choisis comme point marquant, efe n'est pas à 
causé que l'Occident entre eu communication avfec Une 
société qui àlol-s jetait un grand éclat, mais qui, moins 
heureusement douée que là société occidentale, s'arrêta 
dans son essor pour retomber dahs la demi-barbaHe et 
dahs l'insignifiance ; iuais je la choisis parce qu'elle 
slgttale manifestement l'ascension du mb^en âge qui, 
par sa force et son labeur, paèse d'uh degré inférieur à 
Uft degré supérieur. Qu'y a-t-il eu effet dMmportant et 
dé caractéristique datts cette inttDdUCtioft dés livrer et 
du savoir des Arabes? c'est que ce savoir et ces livres 
n'étaient pas autre chose que le savoir et les livres des 
Grecs ; de sorte que le moyen Age renouait parcette voie 
indirecte ses relations avec les sources mêmes de la 
science ; la science seulement, car les Arabes avaient été 
inaptes à s'assimiler les belles-lettres et les beauk*^!is 
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des Hellènes. La mathématique, raslronomie, la méde* 

cine grecques reparurent sous le vêtement arabe; et le 

moyen âge eut pour longtemps la pâture intellectuelle qui 

ui convenait et qui le préparait à faire tin pas de plus. 

Il le fit en effet. Dès le quatorzième siècle on se mit 
en quête régulière des livres des anciens, et bientôt sur- 
vint, avec la prise de Constantinople, la fuite, vers TOc- 
cident, des lettrés grecs et de leurs livres. Il est bien 
inutile de parler ici de la renaissance ; tout ce que j'en 
veux noter, c'est qu'achevant le cycle, elle est le dertiler 
terme du travail par lequel la société occidentale de- 
vint de plus en plus capable de cotnprendt^ soii passé et 
d'y puiser ses forces. Cette fois, les lettres iie furent pas 
oubliées; on se précipita dans l'étude et Tadiniratlon 
des chefs-d'œuvre de l'antiquité. C'est ainsi que furent 
terminées les classes séculaires du moyen âge ; j'ai pré- 
paré mon lecteur à entendre cette expression. 

Mais la société du moyen âge est, en sa qualité d*hé- 
ritière de l'antiquité, une société complexe ; et, tandis 
qu'elle était enfant par certains côtés, elle était virile 
par certains autres et supérieure à sa devancière, j'in- 
diqtte la religion chrétienne supérieure à la religioh 
païenne, le servage supérieur à l'esclavage, la distinc- 
tion du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel qui 
fut étrangère à l'antiquité, et les mœurs chevaleresques. 
Tout en ayant eu beaucoup à apprendre comme Un ett- 
fatit, le moyen âge avait eu, comme un homme, sa force 
propre, par laquelle il produisit d'importants éléments 
pour la sdciabililé moderne. 

Aittst^ dans l'ordre scientifique, il offre la grande 
création de Takhimie et toutes les suites qu'elle coat^ 
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porte ; dans l'ordre scolastique, la longue et mémorable 
controverse entre le réalisme et le nominalisme ; dans 
Tordre des lettres et des arls, une nouvelle poésie, une 
nouvelle architecture, une nouvelle musique; dans 
l'ordre des inventions, Tapplication ou la découverte de 
choses très-importantes, la boussole, le papier de chif- 
fon, la numération décimale, Teau-de-vie, de puis- 
sants acides, la poudre à canon, Timprimerie ; dans 
l'ordre politique, Taffranchissement des serfs, les rudi- 
ments du gouvernement représentatif, les états géné- 
raux et la séparation croissante de l'élément laïque 
d'avec l'élément ecclésiastique; dans l'ordre révolu- 
tionnaire, les schismes, les hérésies, la réforme. 

Ce sont là des traits considérables; mais le plus con- 
sidérable de tous, c'est que, tout en préparant ainsi les 
voies du savoir, de l'affranchissement religieux et de 
l'affranchissement politique,* il a fini, non pas comme 
l'empire romain, par une catastrophe, mais par une 
transformation naturelle et régulière qui conduit à l'ère 
moderne. 

Ce qui s'est passé dans cette évolution peut être mis 
sous les yeux en une claire image du travail total de 
décomposition et de recomposition. Cette image est 
donnée par les langues romanes. Il n'est pas douteux 
que, par certains côtés, les langues néo-latines ne soient 
une corruption du latin et la destruction d'un bel or- 
ganisme grammatical; mais, par d'autres côtés, elles 
sont un progrès sur la langue qui fut leur mère. Un 
caractère plus analytique, une conjugaison plus déve- 
loppée, la création d'un conditionnel et de plusieurs 
prétérits, l'introduction d'un article défini et d'un ar- 
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licle indéfini ; voilà de notables perfectionnements. Il 
ne faut pas compter parmi les moindres œuvres du 
moyen âge les langues néo-latines. 



V 

RÉSUMÉ 

Ce qui fait que l'empire romain présente une longue 
décadence, commencée d'ailleurs avant lui, c'est que 
les doctrines et les établissements qui avaient fait la 
force, la grandeur et l'éclat de l'antiquité païenne 
étaient épuisés; mais ce qui fait que cette décadence 
n'a rien d'irrémédiable et de mortel, c'est que, étant 
le produit et l'expression d'un avancement général des 
idées, elle ne tarde pas à devenir liée avec une re- 
constitution qui est le prolongement de cet avance- 
ment général. 

Ce qui fait que l'empire barbare ton:iba au-dessous 
de l'empire romain, c'est que l'immixtion violente de 
populations demi-sauvages fit subitement baisser le 
niveau commun du savoir et des idées; mais ce qui 
fait que cet abaissement trouve un terme et ne trans- 
forme pas l'Occident en une Germanie, c'est que les 
principales puissances morales qui s'étaient formées 
durant l'empire romain demeurent pleines de vie et 
d'autorité, et continuent à pousser la société dans le» 
voies qui avaient été ouvertes. 
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Ce qui fait que le moyen âge, par comparaison avec 
l'antiquité, a une véritable période d'enfance, au moins 
partielle, c'est qu'il succède à l'empire barbare qui, à la 
lettre, était une enfance, puisque ces gens-là ne savaient 
pas même lire ; mais ce qui fait qu'il se développe en 
un sens déterminé vers un ordre supérieur, c'est que 
l'impulsion qu'il a reçue est bonne et puissante, éma- 
nant du fond antique fourni par la société païenne et 
revivifié par le christianisme. 

Ainsi, dans ces trois grandes périodes inégalement 
douées , l'enchaînement traditionnel ne fut jamais 
rompu, la force impulsive ne fut jamais éteinte, et le 
monde façonné par les Grecs et les Romains ne fut 
jamais frappé de cette incapacité d'avancer au delà 
d'un certain point qui paralyse le monde asiatique. 
D'où vient ce privilège? De la race peutTÔtre, mais non 
pas uniquement de la race. En effet les Perses et les In- 
diens sont de race aryenne comme les Grecs et les La- 
tins, et n'en sont pas moins restés à mi-chemin dans 
la civilisation. Les Gaulois et les Germains sont aussi 
de race aryenne; et, quand leurs peuplades s'agitaient 
confusément dans les vastes contrées où les migrations 
et les invasions les avaient portées, rien ne leur présa- 
geait qu'ils dussent être un jour parmi les lumièi'es du 
genre humain. L'ancien monde asiatique (j'entends par 
là les Égyptiens et les Sémites de la Babylonie et de la 
Phénicie) , auquel nous devons tant de reconnaissance 
pour avoir établi les fondements do la vie civilisée, 
arrivé là, ne put franchir le degré supérieur. Ce fut la 
Grèce qui le franchit, introduisant Tesprit humain dans 
la science abstraite et les hautes théories. A ce mo- 
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ment s'ouvrit la porte à une civilisation meilleure, 
plus intellectuelle, et, par une suite nécessaire, plus 
morale. 

Par cet enchaînement, par ce développement, par 
cet accroissement desavoir, de puissance et de moralité, 
les voies de Thistoire sont justifiées. Qu'est-ce à dire? 
Est-ce là l'expression d'un optimisme dont la sérénité 
n'est émue ni troublée par les souffrances des généra- 
tions passées, présentes et futures, pourvu que soit 
atteint le but vers lequel tendent les choses? Non, sans 
doute; ce qui est justifié, c'est la vue de la science au 
sujet d'une marche déterminée de la civilisation; ce 
qui n'est pas justifié, si du moins cette expression est 
permise à qui conçoit l'immanence des forces et des 
conditions naturelles, ce sont les désordres et les mi- 
sères à travers lesquelles cette marche s'effectue. Ces 
désordres et ces misères sont dans la vie sociale ce que 
sont les maladies et les souffrances dans la vie indivi- 
duelle. Plus un ordre naturel est complexe, plus il est 
sujet aux perturbations; et, comme il n'y a rien de 
plus complexe que le corps des animaux et le corps des 
sociétés, il n'y a rien nen plus qui soit plus affligé. 
L'homme moderne ne refuse pas d'acheter par un rude 
travail physique et intellectuel, et par d'inévitables 
épreuves, les bienfaits de la civilisation; mais ce qu'il 
refuse c'est de les acheter au prix excessif qu'ils ont 
coûté jadis. Au milieu des guerres, des conquêtes, des 
invasions, des oppressions, des esclavages, des haines 
nationales et religieuses, des persécutions, des massa- 
cres, il semblait vraiment que tout cela fût le principal 
et que le progrès ne fût que l'accident. Aujourd'hui un 
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ferme vouloir commence à s'élever parmi les sociétés 
(Félite, pour que les perturbations soient Taccident et 
que le progrès soit le principal. Bien loin que la loi 
(le riiistoire inspire rien de desséchant, elle intéresse 
au sort de l'humanité, la met sur un piédestal et en 
vivifie Tamour. A cette lumière, poursuivre un idéal de 
vérité, de beauté, de justice devient la conscience de 
rhumanité; et prendre part à cette tâche grandiose 
devient la conscience de l'individu humble et pas- 
sager. 

16 février 1867. 
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LE QDATRl£ME SIÈCLE DE L'ËRE CHRÉTIENNE 

Sommaire*. — Le quatrième siècle de l'ère chrétienne est une des époques où 
l'on peut le mieux étudier les transformations sociales , et se convaincre 
qu'elles ne sont explicables que par une philosophie qui, en histoire, saisisse 
la filiation nécessaire des faits généraux , des doctrines et des époques. En 
effet, que voit-on alors ? la société païenne qui périt et l'empire romain qui 
succombe. Est-ce là tout? Non; à côté de cette destruction il se fait une re- 
construction : la société chrétienne s'élève et l'empire spirituel se fonde. Ce 
qui serait advenu de cette destruction et de cette reconstruction laissées à 
elles-mêmes, nous ne le savons pas exactement; car Texpérience, si je puis 
me servir de cette expression, fut troublée par l'intervention sinistre des bar- 
bares, qui portèrent partout le désordre et l'ignorance et qui causèrent un 
grand mal, réparable pourtant et réparé à la longue. Toute histoire qui 
raconte la décadence de l'empire doit donc simultanément raconter le déve- 
loppement ascendant du christianisme. Je sais que plus d'un dans le dix- 
huitième siècle et de nos jours regarde ce développement comme un malheur 
et une chute ; pourtant c'est de là qu'est sorti le moyen âge catholique et féodal 
qui organisa l'Europe entière en une sorte de fédération et de corps j^oli- 
tique. Derechef je sais que ce moyen âge est aux yeux de plusieurs un temps 
de ténèbres et de barbarie , digne d'être effacé des annales de l'humanité ; 
pourtant c'est de lui qu'est sortie par une évolution naturelle l'ère moderne, 
avec ses sciences, ses arts, ses lettres et ses révolutions. A ce dernier mot, on 
comprend que l'établissement du christianisme au quatrième siècle et son règne 

1. U Église et V Empire romain au IV^ siècle, par M. Albert de 
Broglie; !'• partie, Constantin. — Journal des Savants, octobre, 
novembre et décembre 1856. 

1* 
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pendant le moyeu âge n'eurent rien de définitif, et qur les épreuves l'atten- 
daient au moment où la société moderne émanait de celle qui l'avait préparée. 
C'est en cela que mes considérations sur l'ouvrage de M. Albert de Broglie 
diCTèrent de la pensée qui l'a inspiré. Ce qui se fit au quatrième siècle est pour 
lui quelque chose d'absolu , pour moi quelque <;hose de relatif ; mais, pour 
tout deux, il est certain que la société païenne tombait par sa proj^e déca- 
dence, et que la société chrétienne s'élevait par sa propre croissance. L'histo- 
rien, slhs mépris pour ce qui tombe, doit suivre ce qui s'élève, qaand ce qui 
s'élève s'unit par un lieu manifeste à tout le développement ultérieur. 



I. — Décadence de V empire, 

« J'ai entrepris, dit M. Albert de Broglie, de ra- 
« conter et de mettre en regard, dans leur suite 
« parallèle, la dissolution de l'empire et la croissance 
(( de l'Église, le déchirement de l'unité matérielle du 
(( monde et la formation contemporaine de leur unité 
« morale. » Dans cette phrase, M. Albert de Broglie, 
donnant le plan de son livre, a, en même temps, 
marqué d'une main sûre le nœud véritable de cette 
grande histoire et l'intérêt suprême qui s'y attache. 
Cet intérêt est tout entier en ce spectacle d'une vie qui 
se retire et d'une vie qui arrive, en cette trame qui 
se dénoue et renoue simultanément, en cette corres- 
pondance de destruction et de rénovation qui nulle 
part ne peut être mieux étudiée que dans la chute 
graduelle du monde romain et l'élévation successive 
du christianisme. Faire autrement, c'est gravement 
pécher contre la première des lois historiques, sans 
laquelle les événements ne paraissent plus que flotter 
et se suivre au hasard. Voyez Gibbon : certes ni l'éru- 
dition, ni la force de la pensée, ni le labeur, ni le 
talent ne lui ont manqué ; mais, par des motifs qu'il 
n'importe pas ici d'examiner, il n'embrasse que la 
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moitié de son sujet, la décadence de l'empire; l'autre 
moitié, la croissance de l'Église chrétienne, il ne la 
traite que comme une espèce d'accident, qui \int aug- 
menter la désorganisation et ouvrir plus largement la 
porte à l'invasion des barbares. Aussi, quand on a 
tourné le dernier feuillet et fermé le livre , quelle est 
l'impression qui reste? Celle que ressentie voyageur 
qui, longeant un de ces grands fleuves de l'Australie 
destinés à ne pas atteindre la mer, le voit s'épancher 
en des sables stériles, s'y amoindrir à mesure qu'il 
avance, et se perdre en d'impraticables marais. 

Il n'en est plus ainsi quand, ne scindant pas 
l'histoire et sachant en saisir l'ensemble, l'enchaî- 
nement et l'harmonie, on ne se laisse pas aller en 
aveugle sur la pente de ce qui tombe. Au lieu de 
cette vue désolée d'une décadence sans ressources, 
au lieu de cette fin misérable d'une grande chose, on 
aperçoit des commencements qui promettent un ave- 
nir fécond. Et ce n'est pas un optimisme trop confiant 
qui cherche à se consoler et à se faire illusion; la 
réalité historique elle-même, on la mutile quand on 
n'embrasse pas à la fois le double courant descendant 
et ascendant. Il n'est pas une ruine à côté de laquelle 
ne s'élève un nouvel abri; plus la destruction se hâte, 
plus la restauration devient active ; et quand , finale- 
ment, les destins de Rome impériale sont accomphs 
et que, comme pour la Troie du poëte dont tous les 
débris fument à terre, ia poudre soulevée par ce gi'and 
écroulement s'est dissipée, le christianisme a com- 
plété sa conquête du monde romain, et l'Église siège 
au faîte du pouvoir spirituel. M. Albert de BrogUe a 
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fait une juste et vraie comparaison de cette croissance 
avec celle de Tarbre gigantesque qui sort de son 
germe : a La plante, dit-il, aspire au ciel et s'étend 
« dans l'espace parla seule vertu du principe organi- 
« que. qui réside en elle. Son unité, déjà tout entière 
« dans la semence, s'épanouit, sans s'altérer ni se 
(( diviséi:, dans la plus riche végétation. L'ancienne 
« colline que couvrait le palais des Césars n'est plus 
a aujourd'hui qu un amas de pierres informes et 
(( dispersées ; mais, sur ces ruines, quelque graine 
« portée par le vent est venue un jour se déposer. 
« Peu à peu la graine s'est faite arbre, et depuis le 
a premier moment de sa croissance jusqu'à son com- 
a plet développement, depuis la racine jusqu'à la 
(( cime, sur tous les points du cercle immense décrit 
« par les rameaux, c'est le même suc vi\itiant qui la 
<( parcourt et l'anime. » M. Albert deBroglie s'arrête 
là et veut voir dans Rome et son empire non un grand 
corps organique qui vieillit et succombe, mais une 
simple juxtaposition de parties qui se dissout. A tort 
selon moi; Rome aussi naquit d'un germe; quand la 
sévr3 manqua à l'arbre, son feuillage se sécha, ses 
rameaux arides s'étendirent en vain dans l'espace, ses 
racines pourrirent dans le sol, et la tempête, accou- 
rant du fond dn Nord, ne tarda pas à le renverser. 

iUt fut Auguste qui eifectuala transformation de la 
république en empire, '^iie cette transformation ait 
étéfait(i avec adresse et accueillie avec faveur, c'est ce 
qui ne; peut être l'objet d'aucune controverse. Je n'in- 
voquerai pas les flatteries qui lui furent adressées; 
car quel est le souverain absolu, ou, comme disait 
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le rhéteur romain, quel est Thomme commandant à 
trente légions qui ait manqué de flatteurs? Je me bor- 
nerai h citer la phrase concise de Pline qui juge les 
empereurs avec une très-grande liberté d'esprit, et 
qui dit d'Auguste : ce II donna la couronne rostrale à 
« Agrippa; lui reçut du genre humain la couronne 
« civique [Civicam a génère htimano accepit ipse). >^ 
Ce fut certainement le sentiment général des contem- 
porains, sauf de ceux qui regrettaient la liberté poli- 
tique, désormais irrévocablement anéantie pour Rome 
et l'empire. 

Ce sentiment, inspiré par la fatigue des convulsions 
civiles, était une erreur; l'événement le prouva. Pour 
le montrer, je n'ai aucun besoin d'invoquer les ébats 
sanguinaires des Césars, les armées se disputant 
l'empire, les insurrections des provinces, le fardeau 
croissant dos taxes, le désespoir des classes imposa- 
bles, la décadence des lettres et des arts. C'étaient là 
des symptômes graves d'une situation dangereuse; 
mais cette situation pouvait avoir ses remèdes en elle- 
même. Déjà Pline l'Ancien, esprit dégagé de tous les 
préjugés entretenus parmi ceux qui regrettaient l'an- 
cienne république, avait remarqué qu'après tout, ce 
qii'ii appelait vita et ce que nous appellerions civilisa- 
tion n'avait cessé de l'aire des progrès; et le christia- 
nisme préparait dans le silence une religion, une 
morale, des lettres et des arts qiii allaient bientôt 
resplendir. Une transformation laborieuse et profonde 
s'opérait sous le sceptre des Césars, sans qu'ils en 
eussent conscience: et les maux qui éclataient de 
toutes parts au^ sein de cet immense empire étaient 
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réparables. Aussi le véritable grief de l'histoire contre 
le régime impérial, c'est d'avoir laissé forcer les bar- 
rières par l'invasion barbare, d'avoir permis que les 
Ostrogoths, les Visigoths, les Francs, les Suèves, les 
Lombards se soient établis en vainqueurs sur le sol 
romain, et que des chefs barbares soient devenus les 
rois et les seigneurs des populations romaines. S'il 
avait bravement et heureusement défendu le territoire 
et empoché le dieu Terme de la vieille Rome d'être 
renversé et foulé aux pieds, il aurait accompli son 
premier devoir; et, aux plus sévères jugements de 
l'avenir, il eût toujours pu répondre qu'il n'avait pas 
failli à sa tâche et qu'en finissant il livrait aux desti- 
nées futures le monde romain tel qu'il l'avait reçu; 
que c'était aux chrétiens, destructeurs du paganisme, 
aux nationalités nouvelles, héritières des anciennes, 
à saisir la direction des choses ; et que, quant à lui, il 
transmettait à ses successeurs tous les éléments de 
puissance et de ci^ilisation. Mais cette grande et déci- 
sive apologie, il n'a pas à la donner. Tout absolu qu'il 
était à l'intérieur, il se trouva faible à l'extérieiu*. 
Aucun souvenir reconnaissant ne survécut à sa chute. 
Au heu de recevoir son héritage dûment conservé 
par un pouvoir efficace, la société, passant des siècles ' 
à en recueillir les débris, reprit tardivement le cours 
de sa fortune ultérieure et de son développement. 

L'empire, devant avoir une si misérable issue, a donc 
été, tel qu'il fut constitué, une mauvaise solution du 
terrible conflit qui mit fin à la république; et, sans 
donner raison à ceux qui, dans les plaines de Pharsale 
et de Philippes, luttèrent contre lui, puisque nous ne 
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savons ce qu'ils auraient fait de leur triomphe, l'his- 
toire est pleinement autorisée à condamner ceux qui, 
vainqueurs , organisèrent leur succès définitif. On a 
souvent signalé et loué le procédé qu'Auguste employa 
pour transformer la république en empire; tout bien 
considéré, on n'y peut louer que de l'adresse et un 
expédient, mais rien qui ressemble à une organisation 
véritable. L'apparence de la république demeura, 
peuple, sénat, consuls, magistratures; seulement, 
derrière cette apparence, se trouvait un homme qui, 
revêtu de toutes les dignités républicaines et de leurs 
pouvoirs réunis, ne laissait au reste qu'un simulacre 
d'autorité. Évidemment, la république, toute morte 
qu'elle était, s'imposa à l'esprit d'Auguste, et, comme 
le Mézence de la Fable qui : 

..... mortua jungebat eorpora vivis, 
Componens m;mi])ii8qiic manus alque oribus ora, 

il joignit étroitement à ce qui ne vivait plus, ce qui, 
dans son espoir, devait vivre à jamais sous l'abri du 
Capitole. Les conditions de l'empire se trouvèrent liées 
à celles de la république ; il n'y eut plus moyen de 
passer à la monarchie ; et la domination des empe- 
reurs ne tut qu'une longue dictature à laquelle l'inva- 
sion des barbares mit un terme. Sans doute, en tout 
état de cause, il fallait bien que l'empire fût une cer- 
taine continuation de la république; et, vu- la subor- 
dination oîi le présent est à l'égard du passé, il ne 
pouvait pas en être autrement. Mais bien des voies 
différentes étaient ouvertes à cette nécessaire conti- 
nuation; et si, par exemple, les gens de Pompée et 
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de Brutus avaient triomphé, les choses n'auraieut pas 
suivi le même cours, un cours meilleur ou plus mau- 
vais, nous ne savons, mais autre certainement. Les 
successeurs de la république, quels qu'ils fussent, 
devaient toujours avoir à compter avec deux forces 
qui allaient se faire sentir puissamment, le Christia- 
nisme et les barbares d'outre-Rhin. L'empire, de païen 
qu'il était au début, se trouva chrétien au terme : 
c'était bien, et, de ce côté, on n'a rien de plus à lui 
demander; mais, de romain qu'il était, il se trouva 
barbare, ce fut une honte et un malheur. 

Auguste avait été élevé à côté de César, qui traitait 
de superstitions l'enfer et l'autre vie du paganisme, 
et parmi ces hommes des guerres civiles qui, à la fois 
disciples de la philosophie grecque et endurcis dans 
les violences militaires et politiques, conservaient peu 
de foi aux vieilles et sévères divinités de Rome. On 
peut croire, sans se tromper, qu'une incrédulité non 
raisonnée comme dans les hautes classes, mais 
active et pratique, s'était insinuée parmi les classes 
inférieures et dans ces légions qui n'avaient plus guère 
d'autres dieux que leurs généraux. Virgile, en parlant 
de ce temps, a dit : 

Fam vci'sum atquc nufas ; 

et Horace : 

. . . Quid intaclutn nefasli 
Liquimus? Undc nianuiii juvenlus 
Melu deorum continuit? quibus 
Pepercil aris?. . . 

Cependant, à peine Auguste fut-il maître du pouvoir 
que, ne voulant pas s'associer à ce travail de désorga- 
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nisation et sentant le vide laissé par Taffaiblissement 
des antiques croyances, il s'efforça de les raviver et 
de les rasseoir. C'est dans cet esprit qu'Horace, qui 
s'était rallié au nouveau gouvernement, rappelait aux 
Romains les temples en ruine, les statues noircies par 
la fumée , la vengeance tirée de ces sacrilèges par les 
immortels et la nécessité de rendre aux autels la 
splendeur et aux dieux l'obéissance pour retrouver 
leur faveur et la prospérité : 

Delicta majorum immeritus lues, 
Romane, donec templa refeceris 
^desque labentes deorum, et 
Fœda nigro simulucra fumo. 

Ici on aperçoit clairement combien est frustrée la vo- 
lonté des hommes les plus puissants quand ils agissent 
en dehors des forces vives de la société. Auguste était 
souverain du monde civilisé ; il s'était concilié le con- 
cours moral de ceux qu'il gouvernait; et cependant 
que pouvait-il pour un réveil religieux? Le christia- 
nisme allait naître, mais n'était pas né ; et, quant à 
rendre créance et autorité aux divinités, même un 
empereur romaiil devait y échouer. Virgile mettait 
sous ses pieds le vain bruit de l'Achéron avare; et 
Pline, après avoir dit que c'étaient de puériles imagi- 
nations que de croire à des dieux vieux ou jeunes, ailes 
ou boiteux, ajoutait cette phrase décisive : « Qu'il y ait 
« un Jupiter ou un Merciu^e, des dieux diversement 
« nommés et une nomenclature céleste, c'est ce qui, 
« on en conviendra, ne peut paraître que digne de 
« risée de.vant l'interprétation de la nature. >^ Aussi 
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la décomposition du paganisme procéda-t-elle rapide- 
ment entre les apothéoses des empereurs etia confu- 
sion croissante des dieux étrangers; et, seulement 
longtemps après, quelques restes de vie s'y rallumè- 
rent quand, sous la stimulation d'une religion rivale 
et progressivement victorieuse, une philosophie nou- 
velle, le néo-platonisme, vint soutenir, par ses inter- 
prétations, la cause des dieux et des déesses. Mais il 
était trop tard, et une métaphysique subtile chercha 
vainement à relever des ruines qui croulaient de toutes 
parts. 

Au début de l'empire, une forte impulsion venant 
des causes antécédentes se faisait sentir; elle procédait 
des souvenirs de liberté trop voisins pour ne pas con- 
server une certaine influence, et des enseignements 
philosophiques embrassés par quelques âmes romaines 
comme des garanties de dignité morale dans un temps 
qui ne promettait plus guère d'autre garantie. Aussi 
rencontre-t-on des caractères qui, tout en paraissant 
plus appartenir au passé qu'au présent, excitent un res- 
pect môle d'admiration pour leur ferme et solitaire 
grandeur. Mais peu à peu cette impulsion, que rien ne 
renouvelle, s'affaiblit et s'éteint; et, quand, définitive- 
ment, le stoïcisme n'a plus de disciples, quand la 
liberté républicaine ne vit plus en aucune tradition, 
alors les caractères s'abaissent. Dans le dernier siècle 
de l'empire païen, on ne signale plus guère de ces per- 
sonnages qu'une grande vertu met en relief : les pro- 
portions se sont amoindries, le niveau s'est abaissé. Il 
est évident que bien des sources morales se sont taries. 
Ces temps-là sont pauvres en comparaison de ceux qui 
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suivirent immédiatement la chute de la république ; 
leur passé s'épuise à mesure qu'il s'éloigne , et leur 
histoire ne peut finir que par la misère des âmes et 
des esprits. Je ne parle, bien entendu, que de la so- 
ciété païenne; il n'est ici question que d'elle et de sa 
décadence. 

Tel étant l'épuisement des forces morales, l'épuise- 
ment des forces politiques n'était pas moindre. Tout 
le pouvoir, au moment où la république tomba, se 
trouvait entre les mains de la plèbe, du sénat et des 
légicHis. Ces trois éléments prolongèrent leur exis- 
tence jusqu'à la fin de l'empire, et ne disparurent 
qu'avec lui. 

La plèbe, élément essentiel de toutes les républiques 
grecques ou italiennes, eut à Rome particulièrement 
un rôle puissant et glorieux. Plus nombreuse qu'au- 
cune autre plèbe, la plèbe romaine offrit une pépinière 
inépuisable de soldats, et ne souffrit jamais de cette 
pénurie d'hommes, de cette oliganlhropie^ comme on 
disait, qui réduisit à rien les cités de Sparte et d'Athè- 
nes. Par l'entremise de ses tribuns, elle disputa léga- 
lement aux patriciens l'autorité, avec autant de con- 
stance et de courage qu'elle en mit à conquérir le monde 
sous les consuls ; et Horace la regrettait quand il pei- 
gnait en beaux vers ces robustes et vaillants paysans, 
la gloire de Rome, ces paysans qui,- remuant la terre 
avec leurs boyaux sabins et portant les pieux coupés 
au commandement d'une mère sévèi*e, avaient teint 
les flots du sang carthaginois et abattu le grand An- 
tiochus et le redoutable Annibal. Ce qu'elle devint, 
M. Albert de Broglie l'a dit très-bien, et je le laisse 
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parler : « La démocratie romaine, si puissante dans les 
« derniers jours de la république et qui avait trouvé, 
« pour faire entendre ses griefs légitimes, des accents 
(( parfois si nobles, se dégrada sous l'empire avec une 
« rapidité qui paraîtrait incroyable si l'on ne songeait 
<( au délaissement absolu où l'asservissement politique 
(( laissait tomber les classes populaires de l'antiquité. 
« Ces popidations formées d'esclaves afranchis ou 
« d'hommes libres a^^lis par la misère, dénuées de 
c( tout secours et de tout enseignement moral, ne 
« recevaient que de la tribune politique quelques 
(( inspirations un peu élevées. Enfant, le Romain de 
c( la plèbe n'était ni appelé ni formé à aucune in- 
« struction sur ses devoirs et sa destinée. Le forum , 
« où il entendait retentir une noble éloquence, sup- 
u pléait un peu, pour lui, à ce défaut d'école ou d'é- 
« glise. Ses orateurs étaient ses seuls prédicateurs. 
« Quand il eut cessé de les entendre, il fut abandonné, 
« dans le silence, à l'aveugle impulsion de ses appé- 
« tits matériels. En peu d'années, le peuple de Rome 
« se trouva transformé en une bete féroce et sensuelle, 
« ne se souciant que de la nourriture et de ses spec- 
« tacles; satisfait quand l'une était abondante, et les 
(( autres magnifiques. » Tel est le jugement que 
M. Albert de Broglie porte de la plèbe sous l'empire; 
et il est certain que, privée de tout pouvoir politique, 
elle n'en garda pas moins des privilèges qui ne faisaient 
plus que la dégrader; singulière superfétation qui 
s'explique par les antécédents, et dont le gouverne- 
ment impérial ne sut ou ne put jamais se dégager. 
11 ne se dégagea jamais, non plus, du sénat. C'est 
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uii des pliénomènes les plus curieux de l'histoire que 
l'existence, pendant des siècles, de ce grand corps qui 
ne se soutenait que par des souvenirs et qui n'était 
que parce qu'il avait été. Dès l'abord et pendant 
toute sa durée, le sénat se trouva, si je puis me servir 
de cette phrase moderne, dans l'opposition; il ne tenait 
pas son existence des empereurs, puisqu'il était plus 
ancien qu'eux et qu'ils n'osèrent pas le renverser; mais 
il n'avait d'autorité que celle qu'ils voulaient bien lui 
laisser; toutes les fois qu'il leur plaisait de le réduire 
au rôle du plus humble des conseils, ils n'avaient 
qu'à commander, le sénat n'ayant derrière lui aucune 
force à laquelle il s'appuyât pour faire résistance. Même 
dans les interrègnes, il était hors d'état de ressaisir 
une part de la souveraineté; Rome, les provinces, les 
armées ne connaissaient plus ce genre de puissance 
collective, et tout ce qui lui restait c'était, parfois, 
d'exercer une justice tardive sur quelque prince tombé. 
Là, durant les premiers temps de l'empire surtout, on 
a un spectacle étrange : le sénat romain, ce conseil 
qui dirigea la conquête du monde et abaissa devant 
lui les cités et les rois, demeure debout après la chute 
de la iV'publique, mais sans défense, puisqu'il est sans 
autorité réelle. A côté est un pouvoir absolu et jaloux; 
les hommes qui le tiennent ont l'épée en main ; et, 
comme leurs mœurs sont dures et sanguinaires et que 
l'opinion ne repousse pas reffusion du sang, ils n'hé- 
sitent pas à faire tomber les têtes qui leur déplaisent. 
Devant ce péril incessant, la fierté sénatoriale s'anéan- 
tit, et jamais la flatterie et la servilité ne descendirent 
si bas, sauf quelques âmes qui, s'irritant par l'excès 
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du péril, bravaient la délation meurtrière. Pour avoir 
une idée de ce que devenait le sénat dans les jours de 
tyrannie, on n'a qu'à se rappeler la page qui termine 
la Vie dWgricola^ et ces mots douloureux : « Nostrœ 
« duxere Helvidium in carcerem manns; vos inno- 
« centi sanguine Senecio perfudit. » Ainsi alla le 
sénat jusqu'à la fin, flattant les mauvais empereurs, 
flatté par les bons, sans être jamais autre chose que 
l'ombre d'un grand nom. 

Dans cette fausse situation de toute chose. Tannée 
elle-même s'affaiblit et dégénéra. Ce semblait être 
une force purement matérielle, à laquelle il suffisait, 
pour l'entretenir, d'un bon recrutement en hommes 
et d'un choix judicieux d'officiers : rien n'était à in- 
venter; le cadre était donné. Quoi de plus simple, en 
apparence, que d'entretenir ces formidables lésons 
qui, jusque-là, n'avaient pas trouvé de rivales? Pour-, 
tant il n'en fut rien, et à la longue il devint impos- 
sible de leur conserver leur, efficacité militaire. A la 
vérité, dans les premiers temps, la déchéance ne fut 
pas notable; les légions impériales se sentaient assez 
de l'influence de la tradition pour être encore des 
troupes d'excellente qualité. Alors elles avaient, à part 
la défaite de Varus qui fut une surprise, une supério- 
rité constante sur les barbares ; ^ l'histoire des guerres 
civiles offre un témoignage singulier de l'héroïsme 
que pouvait développer le point d'honneur : dans le 
conflit qui enleva l'empire à Yitellius et le donna à 
Vespasien, les ex -prétoriens d'Othon , ayant pris le parti 
de Vespasien, avaient en face leurs successeurs, les 
prétoriens de Yitellius. Le combat se livrait dans Rome ; 
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la victoire n'était plus sujette à aucune chance; le 
compétiteur impérial avait même disparu et son corps 
mutilé avait été le jouet de la populace. N'importe : 
ses prétoriens ne consentirent jamais à se rendre; 
chassés des rues , ils se réfugièrent dans leur camp ; 
et quand leur camp (car leiu-s adversaires mettaient 
leur honneur à le reconquérir de vive force comme 
eux à ne pas le céder) eut été enfoncé à coups de ma- 
chines, ils se firent tuer sur place, non pas pour leur 
empereur mort et leur cause perdue, mai§ pour la 
gloire de leur drapeau. Plus tard tout est changé ; les 
barbares obtiennent des avantages toujours plus fré- 
quents ; ce qui était si bien nommé robur legionum 
disparaît; et l'armée s'amoindrit comme le reste. 

Rien donc n'est plus constant dans son cours et plus 
manifeste dans ses signes que cette longuQ décadence 
du grand empire. Le monde ancien avait fini virtuel- 
lement et ne pouvait plus durer; la religion était sans 
racine dans les esprits, et la constitution politique 
sans racine dans les choses. Ni les dieux innombrables 
ne devaient voir se relever leurs temples, ni la plèbe 
romaine avec le patriciat, pas plus que le déme grec, 
avec l'aristocratie, n'étaient destinés à jouer derechef 
^n rôle. Tout cela s'affaissait lentement et régulière- 
ment pour faire place aux éléments de vie qui se dé- 
veloppaient, à savoir une nouvelle reUgion et une 
nouvelle organisation politique. Ces deux choses mar- 
chèrent d'un pas très-inégal. La rénovation spirituelle 
devait venir avant l'autre, et, en effet, elle la devança, 
mais elle la devança d'un intervalle immense et bien 
plus long que ne semblait le comporter \^ situation. 
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C'est que, de fait, la situation se trouva compliquée du 
plus grand des désastres, l'invasion barbare. Avant 
que ces peuplades fussent fixées , avant qu'elles se 
fussent fondues avec les indigènes, avant que les tra- 
ditions eussent été reprises, il s'écoula un temps très- 
long. Entre le monde païen et le monde chrétien, 
l'empire est un intérim et ne pouvait pas être autre 
chose; mais il ne fit pas bonne garde aux frontières; 
c'est contre lui, je le répète, le grief irréfutable de 
l'histoire. 

II. — Croissance de l* Eglise. 

Les individus qui passent avec le courant d'un peu- 
ple et qui le constituent n'ont pas conscience des 
grands changements qui s'y opèrent. La vie particu- 
lière est trop courte ; ou plutôt, comme chaque géné- 
ration qui s'écoule a des liens avec celle qui la précède 
et avec celle qui la suit, ce qu'il y a de graduel dans 
le mouvement lui dérobe le mouvement lui-même. 
Elle parle, ce lui semble, la même langue que ses 
parents et que ses enfants ; elle a, ce lui semble encore, 
les mêmes mœurs ; et cependant mœurs et langue ont 
subi d'insensibles modifications, qm, s'accmnulant, 
se marquent, au bout d'un temps suffisant, par les 
caractères les plus tranchés. Il n'y a pas beaucoup 
plus de trois cents ans entre Auguste et Constantin; 
les contemporains, dans le flux perpétuel des choses, 
s'étaient imaginé que chacune de ces trois cents 
années ressemblait à la précédente ; et cependant- 
Auguste avait restauré des temples païens; Constantim 
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édifia des églises^ Auguste avait assis son trône à 
l'ombre de la majesté de la ville éternelle ; Constantin, 
trouvant Rome vieillie, en transporta la moitié sur 
les rives du Bosphore ; Auguste était grand pontife 
dans le sénat romain; Constantin, grand pontife 
encore dans quelques pièces officielles, ne fut qu'em- 
pereiu" dans le concile de Nicée. 

Rien de fortuit ni de soudain dans ce changement. 
Sans doute vint un moment où Constantin, se déga- 
geant du paganisme, fit d'abord cesser les persécu- 
tions, puis donna à la nouvelle religion l'égalité et 
bientôt après la supériorité ; mais ceci ne fut que la 
consécration d'un fait déjà virtuellement accompli, et, 
si Constantin n'avait pris pour lui cette décisive ini- 
tiative, il est indubitable que quelqu'un de ses succes- 
seurs l'aurait saisie. La croissance du christianisme 
en est le garant : les sujets ne pouvaient manquer de 
convertir, un jour ou l'autre, leur empereur. C'est un 
point culminant que ce quatrième siècle dont M. Albert 
de Broglie a entrepris d'écrire l'histoire : u Le monde 
(( impérial, dit-il fort bien, avait vu les sujets d'un 
« même maître adorant toutes sortesde divinités ; l'Eu- 
ii rope chrétienne se prépare à donner le spectacle plus 
<i imposant de vingt nations prosternées au pied d'un 
« même autel. » En effet, d'un côté, la rénovation 
religieuse avait une source trop profonde et trop 
abondante pour s'arrêter à moitié de l'œuvre accom- 
plie, et, d'un autre côté, le paganisme était trop tari 
et trop épuisé pour se défendre longtemps. 11 y eut 
vm moment où les deux plateaux de la balance, l'un 
«ascendant et l'autre' descendant, se trouvèrent de 

9. 
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niveau; mais ce ne fut qu'un moment imperceptible : 
le mouvement rapidement inverse les sépara aussitôt, 
et le paganisme s'abîma pour ne plus reparaître. 

Cependant il ne faudrait rien exagérer. Le fait est 
(fue ce triomphe du christianisme ne dépassa pas, 
alors du moins, les hmites de l'empire romain. Les 
barbares qui vinrent s'y établir adoptèrent sans grande 
difficulté la religion de ceux que la conquête leur 
soumettait; mais les barbares d'outre -Rhin ne laissè- 
rent pas de longtemps pénétrer chez eux le culte 
vainqueur ^es idoles. La Germanie disputa sa conver- 
sion pendant près de quatre siècles, sa résistance ne 
fut vaincue que par l'épée de Charlemagne; bien que 
la violence et la conquête aient joué un rôle incontes- 
table dans cette fin mise à la menace jusqu'alors per- 
manente de la barbarie , néanmoins on pensera que 
le temps de la maturité était tout proche, en voyant 
s'implanter si rapidement et si radicalement le chris- 
tianisme dai^s cette vaste contrée. Du côté de l'Orient, 
le christianisme rencontra aussi des barrières qu'il ne 
put franchir; la Perse demeura impénétrable, et le 
magisme se maintint, destiné qu'il était à succomber 
sous les armes victorieuses des successeurs de Maho- 
met. Ces bornes dans l'espace qui arrêtèrent la pro- 
pagation du christianisme ont leurs analogues dans 
le temps, c'est-à-dire que si, par une hypothèse 
historiquement impossible, le christianisme était né 
quelques siècles plus tôt qu'il n'est réellement avenu, 
il se serait heurté contre des obstacles infranchissa- ^ 
blés. Il a fallu tout un développement pour que les 
populations antiques, ou, selon le terme consacré, les 
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gentils pussent écouter et recevoir un tel enseigne- 
ment. Quelque idée qu'on se fasse d'Athènes et de 
Sparte à l'époque des guerres médiques, ou de Rome, 
soit dans les conflits opiniâtres contre les Èques et 
les Samnites, soit dans les luttes intestines de patri- 
ciens et de plébéiens, il est bien certain -que leur 
existence religieuse et politique n'aurait pas permis 
au nouvel élément de pénétrer, et que ni les esprits 
ni les cœurs n'y auraient laissé tomber les dieux mul- 
tiples devant un Dieu unique^. 

Qu'ils aient été capables de s'ouvrir un jour et de les 
laisser tomber, l'événement Ta prouvé; mais ce fut au 
prix de plusieurs siècles d'une longue dissolution qui 
ruina tous les appuis des croyances et des institutions 
antiques. Cette décadence, que, dans le précédent mor- 
ceau, j'ai signalée si profonde et si rapide dans l'em- 
pire romain, la Grèce antécédemment en avait (^onné 
le spectacle. Peu de temps après la grande gloire des 
guerres médiques et des chefs-d'œuvre immortels, un 
mal secret attaqua ses répubhques dans la source de 
leur vie. Les mœurs publiques s'altérèrent; les dêmts 
dans les démocraties, les eupatrides dans les aristo- 
craties, cessèrent de pouvoir remplir leurs fondions 
politiques; tout se désorganisa; les demi-barbares de 
Macédoine dominèrent la Grèce, sans pour cela arrêter 
en rien la maladie morale qui la rongeait; et la con- 
quête romaine ne lit que confondre dans un seul et 
même tourbillon les éléments de dissolution et leur 
donner un théâtre plus vaste et une action plus déci- 
sive. Toutefois, ne nous méprenons pas sur cette 
décadence de la société gréco-romaine; elle n'est ni 
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définitive ni univoque ; loin de là, si elle se prononce, 
c'est que surgissent des notions supérieures, des déve- 
loppements scientifiques, des créations philosophiques 
qui deviennent graduellement incompatibles avec 
l'ancien et glorieux ordre de choses. Il n'est pas donné 
à toutes les sociétés d'avoir de pareilles décadences; 
et l'on a vu, l'on voit encore , dans diverses parties 
du monde , des civilisations que l'immobilité saisit , 
que désormais la décadence ne frappe plus, et dont le 
défaut de croissanrte se révèle tout à coup quand 
elles viennent en contact avec des civilisations pro- 
gressives. 

Il y eut donc une longue époque de dissolution, 
niais de préparation, une époque négative sans doute, 
mais nullement pauvre et inféconde. Aussi, quand les 
apôtres commencèrent la prédication nouvelle, ils se 
firent écouter de toute part ; ni l'esprit général n'offrit 
de résistances invincibles, ni le cœur des duretés qui 
ne se pussent amollir. *La moisson dépassa par sa 
rapidité les espérances. Les communautés naquirent, 
les Églises se formèrent, les anciens présidèrent, les 
prêtres officièrent, et bientôt une chrétienté croissante 
se trouva établie partout. Rien d'abord ne contraria 
cette propagation de la parole, rien que l'immensité 
du paganisme, la longueur des distances, l'étendue 
de l'empire, la nouveauté de la doctrine. Qu'impor- 
tait aux maîtres du monde et aux puissants des pro- 
vinces qu'une secte qui sortait da sein des Juifs, et 
que les Juifs poursuivaient de leur haine, jetât çà et 
là quelques prosélytes ignorés? Ces novateurs reli- 
gieux étaient trop perdus dans la foule pour que 
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Tattention se portât sur eux; et, parmi les documents 
que Rome ou la Grèce nous a transmis sur cette épo- 
que, il n'y a pas une trace indiquant que personne ait 
vu, à l'horizon, ou se former un nuage ou poindre 
une lumière. 

Pourtant, dès lors, et à ces premiers commence- 
ments mêmes, deux sociétés se trouvent annexées l'une 
à l'autre et confondues dans la même patrie et sous la 
même autorité. Leur disproportion est énorme : l'une 
est presque tout; l'autre n^est presque rien; mais celle 
qui n'est presque rien s'accroît sans cesse aux dépens 
de celle qui est presque tout. Celle-ci ne perd rien 
dont celle-là ne s'empare et ne profite ; si bien que 
la disproportion diminue et que la société païenne 
commence h trouver gênant le voisinage. Chacune a 
ses armes. La société chrétienne parle, écrit, s'adresse 
à l'esprit et au cœur, et est animée d'un invincible 
prosélytisme qu'elle tient de sa foi et de sa raison. La 
société païenne est morte depuis longtemps au prosé- 
lytisme et a perdu toute puissance sur les âmes, mais 
elle porte le glaive, dont elle se sert dans ses accès de 
colère et de cruauté. Alors les chrétiens fuient dans les 
catacombes : les faibles brûlent de l'encens sur les 
autels et trompent les persécuteurs; les forts bradent 
les supplices et rendent par le martyre gloire au Dieu 
qu'ils adorent. Tacite a dignement vanté l'héroïsme 
de ses stoïciens et rappelé des trépas comparables 
aux grandes morts des anciens, laudatis antiquorum 
mortibus pares exitus. Mais tel est l'aveuglement des 
préjugés et des partis qu'il ne voit pas tant de trépas 
sublimes, tant de mémorables constances, non-seule- 
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ment chez des philosophes et des personnages en 
évidence, mais dans les plus humbles rangs, chez des 
hommes de toute <^ondition, chez de faibles femmes, 
qui confessaient leur foi, souffraient et mouraient. 
Pour eux tous, il n'a qu'une phrase de dédain et de 
haine. 

Les quelques mots de Tacite sont précieux, car ils 
nous reportent à une époque très-peu éloignée de 
l'origine du christianisme. Quand Néron voulut 
détourner de lui les soupçons qu'avait suscités le 
grand incendie de Rome, il Uvra à des supplices 
raffinés des gens que le vulgaire appelait chrétiens. 
On saisit d'abord ceux qui avouaient, ce qui prouve 
que le gouvernement n'avait qu'une connaissance- 
vague de l'existence de la secte nouvelle; mais la 
suite le prouve encore mieux : les premiers arrêtés 
mirent siu* la trace des autres, et l'on trouva derrière 
eux une multitude énorme, multitudo ingens. De sorte 
qu'il faut admirer ici à la fois la rapidité de la propa- 
gation et l'ignorance profonde où le monde romain 
était resté d'un fait si considérable. Ceux qui connais- 
saient les chrétiens, c'était le vulgaire ; il les voyait, 
si je puis parler ainsi, naître dans son sein; il les 
rencontrait sur ses pas; il s'irritait de leur contact. 
Mais, du reste, on n'avait aucune notion, sinon de 
leur existence, du moins de leur importance; et c'est 
par hasard qu'on s'était aperçu qu'ils formaient déjà 
une vaste multitude. Ainsi, à Tinsu de tout ce qui 
gouvernait, agissait, pensait, écrivait dans l'ordre 
des anciennes idées, il s'était formé, sous le grand 
peuple, un petit peuple qui, transfuge des dieux mul- 
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tiples ^t conquis tout entier sur le paganisme, regar- 
dait comme un devoir de faire pour autrui ce qu'on 
avait fait pour lui et marchait avec ardeur à la conver- 
sion universelle. 

Dans ce passage, Tacite a une phrase célèbre qui 
mérite quelque examen. Ils furent, dit-il, haudperinde 
in crimine incendii quam odio generis humani con- 
victi. Les commentateurs entendent que Tacite accuse 
les chrétiens de haine pour le genre humain, de même 
qull avait dit en parlant des Juifs , adversus omnes 
altos hostile odium. C'est aussi le sens que M. Albert 
de Broglie y attache. Pour moi, qui ai bien des fois 
considéré cette phrase, il me semble qu'une interpré- 
tation différente peut en être donnée. Quelques lignes 
plus haut, l'historien a dit que ces gens étaient odieux 
à cause de leurs infamies, per flagitia invisos. Le cas 
des Juifs n'est pas probant, ils étaient connus pour 
haïr les autres peuples; et, si c'était parmi les nations 
un sujet de reproche et de malveillance, ce n'en était 
pas un du moins de punition et de supplices. Aussi 
je pense qu'il s'agit non de la haine qu'avaient les 
chrétiens, mais de la haine qu'ils inspiraient (per fla- 
gitia invisos); et je traduirais : non pas tant convain- 
cus du crime d'incendie que condamnés par la haine 
du genre humain. Il est peu naturel que le gouverne- 
ment de Néron ait songé, pour reporter sur la tête de 
quelques misérables les mauvais bruits suscités par la 
ruine d'une partie de Rome, à frapper des hommes 
qui haïssaient le genre humain ; mais il est naturel 
qu'il ait pris pour victimes des hommes que le genre 
humain haïssait et que le vulgaire croyait, pour cela, 
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capables des plus grands attentats. La latinité môme 
vient à l'appui, et odium hujus hominis veut bien 
plutôt dire la haine ressentie par cet homme que la 
haine dont il est l'objet; cette dernière signification 
s'exprime d'ordinaire par odium adversus hune homi- 
nem. On efface, je crois, dans Tacite, une vue juste 
quand on traduit comme c'est l'ordinaire. Les nova- 
teurs religieux et politiques, les bons comme les 
mauvais, sont, dans l'origine, exposés à des haines 
violentes; les soupçons aveugles, les accusations téné- 
breuses les entourent ; plus ils touchent à un point 
important et délicat, plus le sentiment public s'insurge 
contre eux; et la voix générale, qui les charge sans 
les connaître, les condamne sans les entendre. 

Voyez en effet le langage de Tacite. Les chrétiens 
sont odieux pour leurs infamies ; ce sont des coupables 
qui méritent les châtiments les plus exemplaires, 
sontes et novissima exempta meritos; leur religion 
est une superstition pernicieuse, exitiabilis supersti- 
tio; la Judée est l'origine de ce fléau, Judœam ori- 
ginerp, ejus mali. Tacite parle des chrétiens avec les 
sentiments mêmes de leurs bourreaux, a dit M. Albert 
de Broglie. Quelles étaient ces infamies qu'il leur 
reproche? Évidemment, il admettait les calomnies 
répandues contre eux. Pourquoi regardait-il leur reli- 
gion comme quelque chose d'exécrable? c'est qu'il 
la confondait avec certaines de ces sectes orientales 
où les mystères étaient des ténèbres et où les ténèbres 
cachaient d'étranges aberrations. Voilà quels étaient, 
sur le christianisme, les jugements, les renseigne- 
ments, les impressions d'un homme éclairé, d'un 
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esprit élevé, d'un cœur généreux; et cela sous Trajan, 
à une époque où il devenait facile de voir, quelque 
opinion qu'on se fit de la nouvelle religion, qu'elle 
avait crû immensément et qu'elle commençait à par- 
tager l'empire. 

Deux grands événements se préparaient peu à peu : 
l'invasion des barbares et le triomphe du christia- 
nisme ; celui-ci plus grand que celui-là, puisque le 
christianisme a conquis les barbares. Des deux. Tacite 
a pressenti l'un, entrevoyant déjà, dans* la splendeur 
du règne de Trajan, le déclin des destins de l'empire, 
et souhaitant aux barbares d'éternelles discordes, afin 
qu'ils ne se tournassent pas victorieusement contre 
Rome. Sur l'autre, il n'a pas daigné laisser tomber 
un regard. Othon, Galba, Vitellius, Vespasien, dont 
les noms emplissent les pages de son livre, sont des 
empereurs faits et défaits par les légions et qui eurent 
leur jour de puissance. Mais que leurs débats san- 
glants paraîtraient stériles, et combien peu d'intérêt 
auraient ces péripéties comparables à celles qui agi- 
taient ou agitent les immobiles royaumes de l'Orient, 
si, d'une part, l'histoire païenne ne nous montrait, 
dans ces déchirements, la décadence de l'empire et 
sa chute finale, et si, d'autre part, l'histoire chrétienne 
n'inscrivait dans ses annales la croissance laborieuse 
mais certaine de la société nouvelle ! Tout prend alors 
une signification : les empereurs passent, l'histoire 
marche, les temps s'accomplissent, et tout à coup, à 
côté du sénat, pâle assemblée d'où depuis longtemps 
toute liberté était bannie, s'ouvre un concile, le con- 
cile de Nicée, convoqué pour discuter et décider les 
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points essentiels de la doctrine chrétienne et de la 
conscience religieuse. 

« Depuis plus de trois siècles, dit M. Albert de Bro- 
« glie, pas une assemblée libre ne s'était réunie sur 
« un point de Fempire, pas une voix sortie de la con- 
« science ne s'était fait entendre dans ce silence d'un 
<( pouvoir absolu, troublé seulement par les panégy- 
c( riques fastidieux des rhéteurs ou par les gémisse - 
« ments des victimes. Pour la première fois, de mé- 
« moire de tant de générations, on allait voir des gens 
(( de bien, pleins du sentiment de leur dignité per- 
ce sonnelle, forts de leur respectueuse indépendance, 
c( accourir auprès du maître du monde, non pour 
(c le flatter ou le trahir, mais pour délibérer sous 
« ses yeux sans contrainte. Un débat sincère allait 
(c faire trêve à ces hypocrites comédies de léga- 
« lité et de force qui se jouaient sans relâche sur la 
« scène agitée de l'empire. Un accent de vérité allait 
« réveiller la conscience dans un si long oubli de la 
« liberté et de ses droits. » 

C'était sans doute une grande nouveauté que le 
retour, après une si longue désuétude, d'une assem- 
blée libre. Mais il y avait pourtant une plus grande 
nouveauté encore, c'est-à-dire l'établissement d'un 
pouvoir spirituel indépendant du pouvoir temporel, et 
séparé de toute la politique. L'antiquité païenne ou 
judaïcfue n'avait rien connu de pareil ; on en avait bien 
vu des ébauches soit dans les théocraties primitives, 
soit dans les sacerdoces de la Grèce et de Rome, mais 
des ébauches seulement. Le pouvoir spirituel arriva, 
p^r le triomphe du christianisme, à sa plénitude. Il 
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est la démarcation suprême entre l'antiquité et le 
moyen âge, et la grande création de ces temps dans 
l'ordre moral et politique. C'est un point que , histo- 
riquement 5 il ne faut jamais perdre de Yue. Quoiqu'il 
s'iutronise durant Je passage orageux où périt l'em- 
pire romain, quelque ralentissement qu'aient éprouvé 
les sciences et les lettres, quelque pénible qu'ait été 
l'évolution dans l'immixtion violente de la civilisation 
romane avec la barbarie germanique, le pouvoir spi- 
rituel demeura debout, projetant la lumière dans les 
coins les plus reculés de la société, et prêchant sans 
relâche; au nom de la foi religieuse, la morale uni- 
verselle. 

En effet, à fur et mesure qu'il s'agrandit, il créa lui 
gouvernement des âmes, gouvernement certes le plus 
difficile et le plus important de tous. On était juste- 
ment au moment où celui des corps laissait de jour 
en jour davantage tomber sa force et son efficacité. 
Plus la domination devenait incertaine de ce côté, 
plus.de l'autre elle devenait ferme et assurée. C'était 
le travail inverse de celui qui avait amené la ruine des 
républiques antiques. Les croyances qui alors repré- 
sentaient, à l'état rudimentaire et imparfait, le pou- 
voir spirituel, s'ét^nt dissoutes, le pouvoir temporel, 
pour contrebalancer l'incohérence des esprits, prit 
un surcroît d'intensité. D'où l'on voit clairement 
que si, au temps voulu, le christianisme n'avait 
pas eu son avènement , comme le pouvoir temporel 
n'était cfipable de rien soutenir et vivifier , il y au- 
rait eu stagnation profonde, et, partant, véritable 
décadence, c'est-à-dire l'empire sans le christia- 
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nisme. L'histoire doit donc contempler avec ad- 
miration et reconnaissance ce réseau qui, com- 
mencé par quelques mailles en apparence si ténues 
et si fragiles, enveloppait, dans le quatrième siècle, 
la meilleure part de l'empire romain, réseau de 
prédication et d'éducation ne laissant en dehors ni 
aucun lieu, ni aucune condition. On pourrait encore, 
par un autre côté, apprécier l'importance de l'office 
en appréciant la qualité des inteUigences qui s'y dé- 
vouèrent. Les grands esprits et les grands cœurs, 
presque tous, passent au service du pouvoir spirituel ; 
et, comme on Ta observé, je pense, avec justesse, ce 
détournement doit être compté au nombre des causes 
qui diminuèrent alors la culture des sciences. La 
science suprême était de travailler à l'œuvre qui avait 
pour but la direction des âmes, et elle appelait inces- 
samment les meilleurs ouvriers. Quel intérêt ne fai- 
blissait à côté d'un intérêt pareil? Nulle part les ques-^ 
tions n'étaient plus hautes ; nulle part les difficultés 
n'étaient plus ardues; nulle part l'uliUté n'était- plus 
présente. 

Un reflet de cette activité féconde est visible dans 
les lettres. Les lettres païennes étaient en un déclin 
rapide ; elles vivaient sur un fond que rien ne renou- 
velait; aussi l'appauvrissement en était le caractère le 
plus signalé, et elles essayaient de le masquer sous 
une vaine ou puérile recherche. Au contraire, une 
source abondante alimentait les lettres chrétiennes, et 
elles ont laissé de durables monuments dont la pos- 
térité ne perdra jamais la mémoire. De saints person- 
nages, des prédicateurs éloquents, d'ardents apolo- 
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gistes, des philosophes profonds ont employé leur 
génie à propager, à consolider, à défendre l'œuvre 
inunense qui se poursuivait dans le monde. Tout était 
nouveau dans -ce qu'ils faisaient. La langue dont ils 
se servaient n'avait plus la pureté de celle de Cicé- 
ron ou de Tite-Live, et déjà elle avait contracté quelque 
rouille ; pourtant ils surent la manier assez bien, non- 
seulement pour captiver leurs contemporains, mais 
pour se faire écouter de siècle en siècle ; et ils y mirent 
une telle empreinte que, en bien des parties, elle est 
demeurée vivante et, pour ainsi dire, moderne. Les 
auteurs païens aperçurent, eux, la décadence de leur 
langue et en restèrent les témoins impuissants ; car 
toute ressource leur manquait pour y remédier. Les 
auteurs chrétiens ne s'en aperçurent jamais et n'eurent 
aucun besoin de s'en apercevoir. Tout pleins des 
grandes choses qu'ils avaient à dire, ils se firent sans 
efifort,- à l'aide du parler vulgaire inspiré par l'Évangile 
et par la Bible, un idiome qu'ils ont consacré. 

Maintenant, si l'on se reporte en esprit à la dé- 
cadence progressive et irrémédiable qui atteignit 
l'empire romain, et qu'en même temps on embrasse 
d'un coup d'œil successif la croissance irrésistible du 
christianisme et de l'Eglise, on admirera le juste rap- 
port qui s'y trouve. C4omme les nations qui avaient 
alors l'hégémonie du monde civilisé étaient entrées 
avemt dans la science véritable et, par là, avaient 
donné un ferme appui à l'évolution ultérieure , elles 
supportèrent, avec l'énergie d'un corps vigoureux, 
cette crise définitivement salutaire. Leur forte vita- 
lité fit que le travail de rénovation, qui est aussi 
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bien destructeur que réparateur , s'opéra activement 
et régulièrement. L'histoire n'a pas de spectacle 
qu'elle puisse davantage recommander à la méditation 
pour comprendre comment les sociétés, rejetant sans 
doute avec souffrance et labeur ce qui est usé, s'in- 
corporent les éléments de vie qui doivent les transfi- 
gurer. Ce ne fut jamais qu'une vue ou partielle ou 
partiale qui put prendre une telle époque pour un 
temps de décadence absolue et de ruine. Julien et 
Libanius devaient la juger ainsi; pour eux, tout était 
sombre et triste ; le jour baissait rapidement sur le 
paganisme ; et dans ces ténèbres accouraient les bar- 
bares frémissants que les dieux de l'Olympe, « plus 
<c soucieux, dit Tacite, de châtier les hommes que de 
tt les protéger, » laissaient arriver de toute part. « Les 
c( choses, a dit Armand Carrel, dans leurs continuelles 
c( et fatales transformations, n'entraînent point avec 
c( elles toutes les intelligences; elles ne domptent 
ce point tous les caractères avec une égale facilité; 
(( elles ne prennent pas même soin de tous les inté- 
« rets ; il faut le comprendre, et pardonner quelque 
« chose aux protestations qui s'élèvent en faveur du 
« passé. » Ce n'étaient plus, en effet, que des protes- 
tations impuissantes ; le jour du christianisme se levait; 
les malheurs mêmes du temps ne le troublaient pas ; 
le monde moral s'ouvrait en des perspectives infinies 
pendant la ruine du monde poHtique ; et, dussent les 
barbares passer toutes les frontières, s'ils conqué- 
raient l'empire, l'ÉgUse les conquerrait. 

Le paganisme peut être considéré à différents points 
de vue. Celui du quatrième siècle était le mépris et la 
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haine. M. Albert de Broglie l'exprime, quand il dit : 
(( Le paganisme n'offrait paitout qu'un vaste tableau 
(( d'immoralité régulière et consacrée, sur laquelle le 
« prestige religieux avait pu seul endormir la con- 
« science publique... L'Évangile, comme un soleil 
« levant, perçait de ses i*ayons les voiles des temples 
« et les retraites des bois sacrés, et montrait au ciel 
« des idoles immondes , des cérémonies obscènes , 
« toute une école de crimes et de débauches, qu'une 
« société policée s'étonnait d'avoir supportée si long- 
ce temps. » Cette remarque doit être relative et non 
pas absolue : relative et enfermée dans le contraste 
entre la conscience chrétienne et l'absiu'dité des faux 
dieux devenue, manifeste, elle est de plein droit; mais, 
absolue et étendue à l'ensemble du paganisme, elle 
blesserait l'histoire. Il faut, en effet, se représenter ce 
que fut cette religion. Quelque idée qu'on se fasse 
de l'origine du polythéisme, de quelque œil que l'on 
regarde les formes variées de son culte, on ne peut 
s'empêcher de reconnaître qu'il a présidé pendant une 
longue série de siècles aux destinées d'innombrables 
populations. Non-seulement il a régi d'antiques so- 
ciétés et régit même aujourd'hui l'Inde, sorte d'anti- 
quité vivante parmi le monde moderne ; mais encore à 
son ombre ont fleuri des royaumes stables comme 
l'Egypte, des cités fortes et vaillantes comme Athènes, 
Sparte et Rome. Les grands esprits et les grands cœurs 
n'ont pas fait défaut j^ et des œuvres d'une beauté in- 
finie sont venues décorer la scène et projeter dans la 
postérité la plus lointaine la lumière qui leur est infuse 
et l'admiration qui leur est due. La période de dé- 
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sordre, de dissolution, d'anarchie parmi les anciens 
peuples est justement l'époque où, se trouvant in- 
compatible avec les progrès de la philosophie et des 
sciences, le polythéisme perd son empire et se tourne 
en doute, en incrédulité, en risée chez les païens 
éclairés. Bien plus, le christianisme n'a pu s'établir 
et présider à une société renouvelée, que parce qu'a- 
vant lui le paganisme avait tout préparé , mœurs , 
politique, arts, lettres et sciences. Ce sont là des faits 
dont grand compte doit ttre tenu ; ils prouvent que le 
paganisme contenait des éléments puissants de cohé- 
sion et de discipUne. Tout en reconnaissant les vices 
qui lui étaient inhérents, on reconnaîtra aussi son effi- 
cacité sociale. Tant qu'il s'accorda avec les notions 
intellectuelles et morales des populations sur les- 
quelles il régnait, il fut une religion ; quand l'accord 
cessa, il fut une superstition. 

M. Albert de Broglie a heureusement choisi son 
sujet. L'histoire n'est pas toujours facile aux convic- 
tions de rhistorien. Le païen qui aurait composé des 
annales au moment où Celse combattait le christia- 
nisme aurait été continuellement aux prises avec les 
événements. Le catholique, qui fait le récit de l'époque 
du protestantisme, a besoin de soumettre les faits à 
une interprétation et de répéter, après Bossuet, qu'on 
n entreprend pas de dire la destinée des hérésies de 
ces derniers temps ni de marquer le terme fatal dans 
lequel Dieu a résolu de borner leur cours. Mais le 
chrétien, qui raconte la fortune de l'Église et de l'em- 
pire au quatrième siècle, n'a point de conflit à re- 
douter. M. Albert de Broglie contemple en sécurité le 
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cours des choses; du point de vue où il est placé, 
Thistoire, à vrai dire, marche vers lui ; car, partout 
où il porte le regard, il aperçoit ce qu'il condamne 
écarté, ce qu'il espère accompli, les voies de la Pro- 
vidence justifiées devant les hommes, et les événements 
se courbant sous la bonne cause. 



111. — Pourquoi Vempire romain^ malgré sa conversion au christia- 
nisme, a-t'il succombé sous les barbares ? 

m 

Cette question se présente naturellement à l'esprit. 
Plus on a considéré de près la décadence de l'empire 
païen, plus on se persuade que la dissolution des an- 
tiques croyances était la maladie la plus profonde et la 
plus grave qui en ruinât l'existence. Cette dissolution 
avait relâché toute la dislîipline morale, et, par un efiet 
indirect, étouffé la liberté sous l'effort d'un pouvoir qui 
se concentra davantage. Un pareil état se prolongeant 
pendant des siècles, il en était résulté un affaiblisse- 
xnent notable dans l'intérêt qui attachait les adminis- 
trés au gouvernement, les hommes à la cité, les ci- 
toyens à la patrie ; de là la diminution croissante qu'on 
xemarque en la force de défense inhérente à l'empire; 
et, comme c'étaient les barbares d'outre-Rhin et d'ou- 
tre-Danube qui en menaçaient de plus près le cœur, 
les assauts continuels qu'ils livraient à cette immense 
forteresse devenaient, de période en période, plus 
dangereux et plus pressants. Aussi, la cause étant en- 
levée, du moins la cause principale, il semblait que 
le mal dût cesser ; la vie spirituelle circulant dans ce 
grand corps, il semblait que la vie matérielle devait 

3 
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s'y ranimer à proportion, et qu'il allait secouer loin 
de lui, comme des insectes malfaisants, ces peuplades 
qui s'acharaaient à ses flancs. Les circonstances ve- 
naient à Tappui ; c'était le moment où Constantin, 
triomphant des tendances à la séparation qui s'étaient 
manifestées, et que Dioclétien avait acceptées, réunis- 
sait tout le territoire impérial sous son autorité. Et 
cette vaste domination n'était point tombée en des 
mains faibles et incapables : le vainqueur de Maxence 
et de Licinius fit sentir aux barbares la prépondérance 
des armes romaines ; et ce qui est dit de son père 
Constance par le rhéteur latin, qu'on vit labourer le 
Chamave et le Frison, le vagabond attaché à la glèbe 
et le brigand garder les troupeaux, fut aussi une vérité 
sous son règne. 

Mais le Chamave et le Frison ne demeurèrent pas 
longtemps courbés sur la charrue romaine. Eux et 
. bien d'autres recommencèrent des attaques toujours 
de plus en plus inefficacement repoussées. On peut 
estimer par le calcul des temps combien la puissance 
de l'empire avait déchu avec rapidité. Il n'y a rien qui 
empêche de mettre Constantin en regard d'Auguste, 
quant à la domination ; tous deux sortirent vainqueurs 
de guerres civiles ; tous deux étaient maîtres absolus ; 
et même le territoire possédé était plus étendu sous 
le fils de Constance Chlore, puisque le premier des 
Césars n'avait jamais eu ni la Bretagne ni la Dacie 
conquises par ses successeurs. Et pourtant, s'il avait 
fallu trois siècles pour amener Rome, de sa puissance 
encore intacte dans le premier siècle, à son affaibhs- 
sement profond dans le quatrième, il fallut moins de 
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cent cinquante ans pour en finir avec le colosse et le 
jeter à bas. Ainsi rien de ce qu'on aurait pu prévoir 
ne se réalisa; la rénovation religieuse, toute triom- 
phante qu'elle était, n'arrêta aucunement l'empire 
dans la pente vers la chute. Il continua de tomber 
comme s'il fût resté païen ; les empereurs chrétiens 
ne surent, pas plus que leurs prédécesseurs, mettre 
un frein à la barbarie envahissante ; les populations 
chrétiennes ne défendirent pas mieux leurs cités et 
leurs champs ; et, dans ce vaste écroulement, tout ce 
que l'ÉgUse put faire, ce fut de convertir les hôtes 
sauvages qui s'étabUssaient sur le sol et en prenaient 
partout une part, comme le lot du vainqueur. 

A la vue d'un désastre aussi prolongé, et qui alla 
jusqu'au bout, une longue clameur de douleur et de 
dérision s'éleva du sein de ce qui restait de païens. 
Vous le voyez, disaient-ils, les dieux négligés et offen- 
sés nous abandonnent ; tant que Jupiter, Junon, Mars 
et les autres ont présidé à nos destinées, Rome a été 
triomphante; maintenant que leurs autels sont dé- 
sertés et leurs temples démolis, ils détournent leur 
protection loin de nous et nous livrent à nos ennemis. 
Cet argument était un thème facile à développer et à 
faire valoir. Horace en avait usé quand, voulant expli- 
quer la défaite de quelque armée romaine, il disait : 

Jam bis Monœses et Pacori manus 
Non auspicatos contudit impetus 
Nostros 

Des expéditions manquées parce que les auspices 
n'avaient pas été pris, les invasions des Goths et des 
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Sicambres vicUjrieuses parce que les divinités ne re- 
cMVfiU'.ui plus de victimes, tout cela donnait lieu à des 
conclusions qui, paraissant évidentes aux païens, ne 
ti^ijcliaient en rien les chrétiens. Ceux-ci cependant se 
Hi;ritireiit obligés de répondre ; et tantôt ils présen- 
l^ii^înt la cité t(;rrestre comme n'étant rien au regard 
d*î la cité céleste;, de sorte qu'il importait peu que 
ciîlliî-l/i fftt p(;rdue si celle-ci était gagnée; tantôt, s'ar- 
rriarit clcîs viccîs et des corruptions de la société con- 
f^îrnporaincî, ils faisaient des barbares l'instrumeiït des 
viîîignanccîs divines, et de leurs succès im juste châti- 
rniîfit, (I(îH raisons étaient de l'ordre mystique, comme 
ci'lli's dos pa1(îns; mais, ainsi qu'on l'a remarqué, 
(|iiMii(l uw cause (^st ascendante, elle peut avoir sur 
Www (les points accessoires^ sans en souffrir, unepolé- 
ini(|ni) snprdiciidle et insuffisante. 

Laissant de côté ces débats du christianisme vain- 
i\\m\v t't (lu paf^anisme vaincu, si l'on veut com- 
prriuln» pouinpioi la société s'affaiblissait si visible- 
iiHMii, il faut comprendre ce qui avait fait sa force 
(bus IcK trnips niitcrituirs. L'organisation païenne, si 
J(» puis tlounor et» nom ù Totat politique de la Grèce 
t»l i\o l'Ilnlii», ifavait pas moins souffert que la rehgion 
pMl(MUu\ t^t ifavait pas moins besoin d'être remplacée. 
Mais, tandis ipio W christianisme, prenant les devants, 
aNait établi Tunité spirituelle et le gouvernement des 
à\WH, la ci»nstitnlion politique ivsta ce qu'elle était, 
o*ost-iVdiiH^ qu\^lle continua à se désorganiser conune 
par le passt^ : c*est pour cola que ravénement du chris- 
tianisme n*an>Ma en rien la chute de lempire. 

Les Ktats de la iîixVe et de Tltalie. qui ont exercé 
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une si grande influence sûr les destinées du monde 
entier, étaient tous institués sur un type fort analogue. 
Ce fut toujours im patriciat, ime plèbe, et, au-dessous, 
les esclaves; je me sers des noms latins de patriciat 
et de plèbe, qui, entendus d'une façon générale, con- 
viennent aussi aux républiques grecques. Mais, telle 
était la situation de ces diverses populations, au mo- 
ment où elles s'organisèrent en cités, que la plèbe eut 
une part considérable dans la distribution du terri- 
toire. Son existence reposa essentiellement sur la pro- 
priété. Tout l'effort des institutions était de conserver 
ce peuple de propriétaires. Tant qu'elles le main- 
tinrent, le résultat fut très-beau. Ce n'est pas sans 
admiratioA que l'on voit ces groupes d'hommes, qui 
formaient des cercles fermés et assez peu nombreux, 
délibérer des affaires publiques, choisir leurs magis- 
trats, servir comme hoplites ou légionnaires, et dé- 
ployer partout discipline et valeur. Une telle combi- 
naison d'un patriciat habile et d'une plèbe intelligente 
et libre donna im haut degré de puissance et d'effi- 
cacité aux cités républicaines. Aussi longtemps qu'elle 
subsista, la vitalité y fut grande ; cette population que 
les anciens estimaient uniquement, et qui fournissait 
les bons soldats, était florissante, et Ton sait quelles 
forces énormes Rome put mettre sur pied, longtemps 
avant l'empire , à la menace d'une invasion des Gau-: 
lois. Alors les barbares n'avaient aucune chance de 
triompher, et les Cimbres et les Teutons tombaient 
sous le fer des légions. 

. Pour que l'État se maintînt dans sa vigueur, il fal- 
lait que la plèbe conservât son existence et demeurât 
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propriétaire. Mais on comprend combien un pareil 
équilibre était peu stable. Le plébéien était exposé par 
mille circonstances à perdre son petit avoir, et, dès 
que l'avoir était perdu, l'homme tombait en la classe 
des prolétaires ; or, dans les républiques anciennes, 
où la plèbe influait de tant de façons sur le gouverne^ 
ment, le prolétaire, que les politiques du temps jugent 
toujours avec beaucoup de sévérité, cessait d'être un 
citoyen véritable pour devenir un instrument. Pfeu 
importait que la plèbe l'emportât sur l'aristocratie ou 
succombât, le résultat était constamment le méïné. 
A Rome, où l'institution du tribunat rend si nette 
toute la suite des affaires, la plèbe se plaignit con- 
stamment de la misère qui l'atteignait et de la dépos- 
session qui s'ensuivait ; et le grand effort des tribuns 
fut d'essayer d'y remédier par de nouvelles distribu- 
tions de terres. Mais ces distributions, quand on les 
faisait, ne tardaient pas à fondre à leur tour ; ce tf était 
qu'un palliatif momentané. Les mêmes causes agis- 
sant toujours, rien ne pouvait empêcher la plèbe de 
s(î perdre dans le prolétariat. 

Uu(«id la transformation fut assez avancée, la ré- 
publique tomba. L'empire recouvrit toute cette situa- 
tion, mais iu\ la changea pas. Son sceptre s'étendit 
av<M' uniformité sur une plèbe qui, n'ayant plus de 
droits politiiiues, n'avait plus aucun moyen de se dé- 
fi^iuln^ et sur une aristocratie qui, privée aussi de 
droits politi(iU(^s, gardait du moins la force de la ri- 
chesse. ljt»s (effets devinrent très-promptement frap- 
pants pour tous les yeux ; il n'y eut bientôt plus guère 
en Italie que de grandes propriétés; les petites dispa- 
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raîssaient. Latifundia perdidere Italiam, dit Pline. 
A la vérité, il ne fait cette remarque que pour regretter 
l'excellence de l'ancienne agriculture ; mais elle n'en 
constate pas moins l'état des choses. Six seigneurs, 
ajoute-t-il (et cela prouve que l'Italie n'était pas la 
seule dont le sol fût en un petit nombre de mains), 
six seigneurs possédaient la moitié de l'Afrique lorsque 
Tempereur Néron les mit à mort. Sex domini semissem 
Africœ possidebant^ quum interfecit eos Nero prin- 
ceps. Remarquons, en passant, que ni Tacite, ni 
Suétone, ne parlent du meurtre de ces six grands pro- 
priétaires. C'est Pline qui, en passant, dans une phrase 
brève, le consigne pour montrer que la propriété se 
concentrait excessivement. Si nous avions l'histoire 
détaillée de ces temps-là, combien n'y trouverions- 
nous pas de faits pareils? Combien d'actes violents et 
sanguinaires que nous ne connaissons pas seraient 
à mettre à la charge des Néron ou des Domitien? 
PUne loue Pompée de n'avoir jamais, par une gran- 
deur d'âme dont il faut, dit-il, lui tenir compte, acheté 
3e champ d'un voisin ; ce devait être en effet, pour le 
petit propriétaire, un bien dangereux voisinage que 
celui du riche et du puissant. Il raconte que, peu 
d'années avant lui, les gens d'Hippone tuèrent un 
dauphin qui venait'habituellement se montrer et jouer 
sur le rivage, à cause des vexations que les hommes 
en place, attirés par la curiosité, faisaient subir à 
leurs hôtes [injuriœ potestatum in hospitales ad 
visendum venientium). Quoi qu'il en soit du dauphin 
d'Hippone, on voit que V injuria était toujours à 
craindre pour les petits. La protection lointaine de 
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Tempereur, dans un pareil ordre social, ne sufiKsait 
pas à contenir les violences des puissants. 

Au reste, de quelque façon qu'on l'explique, le fait 
est certain : la petite propriété continua à diminuer. 
Mais sa situation devint encore plus précaire quand le 
gouvernement lui-même, par suite de ses embarras 
financiers, ^înt ajouter son poids à toutes les causes 
qui déjà la rongeaient. La gestion des deniers publics 
n'étant soumise à aucim contrôle, ou du moins le 
prince pouvant-toujours se mettre au-dessus des règles 
de la comptabilité, de très-bonne heure le trésor de 
l'État fut en souffrance. Les mauvais empereurs tuaient 
et confisquaient les riches ; les bons mettaient de l'ordre 
aux affaires; mais le fardeau allait constamment s'ag- 
gravant, d'autant plus que la grande propriété, qui 
était alors bien moins productive que la petite, crois- 
sait, et qu'il y avait ainsi un appauvrissement général 
et graduel. Sous l'empire comme sous la république, 
les cités conquises avaient conservé la liberté de leur 
administration intérieure. Tous les bourgeois aisés, 
sous le nom de curiales et de décurions^ formaient im 
conseil qui levait l'impôt, acquittait régulièrement la 
part réclamée par l'État, et pourvoyait, avec le reste, 
aux charges locales. Mais cette curie était responsable 
de taxes qu'elle n'était jamais appelée à discuter; et, 
quand il y avait déficit, on la forçait de subvenir de 
ses propres biens au défaut des recettes communes. 
Un tel système ruina rapidement les curies^ c'est-à- 
dire tout ce qui avait de l'aisance. Les curiales n'eurent 
plus qu'un désir, ce fut de se soustraire à ime aussi 
onéreuse responsabilité ; l'État, de son côté, accumula 
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édits sur édits pour garder ces otages de la perception 
des impôts. C'est sous Constantin que cette situation 
intolérable de la curie, ou bourgeoisie aisée, devint 
manifeste ; mais le mal se préparait depuis longtemps, 
et, avec l'enchaînement des influences, les choses 
devaient nécessairement en venir là. Ainsi tout em- 
pira : les curiales turent écrasés par le fisc; à leur tour 
ils écrasèrent les petits au-dessous d'eux, tandis que 
des exemptions et des privilèges faisaient un meilleur 
sort à la noblesse et à la grande propriété. 

Alors survint un phénomène très-singulier, et qui 
serdt inexplicable si l'on n'appréciait la condition 
générale de ces temps. La liberté cessa d'être un bien 
désirable ; beaucoup sentirent qu'ils ne pouvaient se 
soutenir par eux-mêmes, et cherchèrent une protec- 
tion auprès de plus puissants qu'eux. Le mouvement, 
une fois commencé en ce sens, ne devait plus s'arrê- 
ter. L'empire s'écroule, les barbares s'y établissent. 
Dans une perturbation si prolongée, l'individu perdit 
de plus en plus de sa force ; à mesure qu'on avance 
davantage, on voit disparaître les hommes libres et 
naître ime foule de catégories de dépendance : chacun 
devient l'homme de quelqu'un. Ainsi commence et 
s'établit la féodaUté. 

Cette féodahté, la conquête la fit surtout germaine; 
mais ce qu'il faut y voir d'essentiel, c'est que, dans 
la désorganisation irrémédiable de l'empire, elle fut 
mie réorganisation. En effet, une fois que les diffé- 
rentes classes se trouvèrent rangées sous des chefs, 
et que les obligations féodales eurent leur effet réci- 
proque, le mouvement inverse à celui qui avait signalé 
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la décadence de Tempire se manifesta; Taffiranchisse- 
ment devint désirable; les communes se procurèrent 
la liberté, mais une liberté différente de celle qu'avaient 
eue les citoyens de Rome et d'Athènes; une liberté 
qui n'avait pas au-dessous d'elle une population esclave. 
On reconnaît dans ce résultat capital Finfluence que 
le nouvel état social avait exercée sur Tensemble des 
opinions. 

Ainsi, quand Constantin réunit tout Tempire sous 
sa main, quand il y rétablit Tordre, quand il entoura 
son trône d'éclat et de majesté, ce ne fut qu'une ap- 
parence de solidité et de durée. Rien au fond n'était 
changé ; les causes de dissolution, qui étaient toutes 
placées à ime grande profondeur, persistèrent. Chaque 
jour l'empire devenait plus faible de soi-même, et les 
barbai-es qui le menaçaient devenaient plus forts. 
Tantôt vaincus, tantôt vainqueurs dans ces luttçs in- 
cessantes; tantôt captifs ou attachés à la terre pour la 
cultiver: tantôt sillonnant l'empire de leurs bandes 
dévastatrices; auxiliaires dans les armées, gardes des 
emperoui's, officiers, généraux dans les corps mili- 
taires, il est clair que tout cela, qui était diininu- 
tion pour la puissance romaine, était accroissement 
pour la puissance barbare. Constantin put les vaincre 
un jour et les contenir pendant son règne, connue 
avîiient fait avant lui des princes habiles et actifs ; 
mais il ne put pas faire que, quand il mourut, 
bien qu'il eût semblé mettre un temps d'arrêt dans 
la décadence, des actions et réactions dont il ne 
s'inquiétait pas , qu'il ne soupçonnait pas , entre les 
éléments sociaux , avaient porté l'empire à un degré 
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plus bas dans le mouvement rétrograde vers la 
ruine. 

Le christianisme, lui aussi, était impuissant. En 
fait, espérant un domaine bien plus vaste que l'empire, 
il n'avait pas entendu se renfermer dans sa circon- 
scription. Pourtant il ne douta jamais que là fût son 
centre véritable ; car, tandis qu'il y établissait d'un 
bout à l'autre sa domination, ses tentatives pour en 
dépasser les barrières n'avaient été jusqu'alors que 
peu fructueuses et peu étendues. Il est parfaitement 
clair aujourd'hui, et je pense qu'il le fut aussi aux 
docteurs de la foi chrétienne, qu'elle pouvait bien, 
avec le point d'appui que lui donnaient les popula- 
tions impériales, conquérir les populations barbares, 
mais que l'inverse n'était pas vrai , et que le fond de 
. la barbarie ne lui offrait ni chance de se propager, ni 
foyer pour rayonner de là sur le monde gréco-romain. 
Lorsqu'à la moquerie insultante des païens demandant 
ce que le nouveau culte avait fait de la victoire, le 
christianisme répondait en montrant le ciel, demeure 
espérée des fidèles, ou l'immoralité cause des puni- 
tions, évidemment il laissait aller le domaine terrestre 
à la pente qui l'entraînait, et sentait que sa mission 
n'était pas d'en expliquer la chute. En effet, son office 
était spirituel^ au lieu que dans cette chute il s'agis- 
sait surtout d'une affaire politique, de la désorgani- 
sation d'anciennes classes et de l'organisation de nou- 
velles. Aussi sépara-t-il son sort de la fortune de 
l'empire; et, tandis que celle-ci s'abîmait sous une 
invasion définitive, il surnageait au-dessils des débris 
disjoints que laissait cette grande ruine et des élé- 
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ments confus qu'amenait cette grande inondation. Il 
se mêla aux barbares, les gagna, siégea dans leurs 
conseils, influa sur leur gouvernement, s'infiltra dans 
la féodalité, et mit à côté des rois le pape, à côté des 
seigneurs les évêques et les abbés, à côté du peuple 
des villes et des campagnes les prêtres inférieurs, 
faisant pénétrer partout son haut caractère, à savoir 
. l'indépendance du pouvoir spirituel et la conservation 
de la foi et de la morale. 

Nous sommes ici sur le terrain des transformations 
politiques et économiques que subissait la société 
antique, et qui surgissaient après la transformation 
religieuse pleinement accomplie. L'empire y figure 
comme un intermédiaire entre l'organisation des ré- 
publiques et l'organisation de la féodalité ; mais un 
intermédiaire, sans prévision qui le dirige, sans ca- 
ractère qui lui soit propre, à moins qu'on ne nonune 
caractère administrer sans organiser et défendre sans 
sauver. L'antiquité républicaine, elle, fut un système, 
avec sa plèbe , son patriciat , sa distribution de la 
propriété. La féodalité fut un système avec sa dispo- 
sition hiérarchique des seigneurs et des serfs, sa ma- 
nière de tenir la terre, et sa subordination au pouvoir 
spirituel. Mais l'empire n'en fut pas un; tout ce qu'on 
peut dire de lui, c'est qu'il eut le pouvoir pendant que 
cheminait la désorganisation commencée avant lui. 
Aussi ii'atténua-t-îl pas la brutalité des faits qui se 
produisaient soit au dedans, soit au dehors; il laissa 
écraser la petite propriété par la grande avec toutes 
les souffrances que comportait un pareil changement 
de la fortune publique; il laissa conquérir le sol par 
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les peuplades barbares, avec tous les malheurs d'une 
aussi terrible invasion. Ces deux fait^ sont connexes, 
comme l'est sans doute aussi l'impossibilité où il fut 
d'établir aucune transmission héréditaire du pouvoir. 
Une manière souvent utile d'apprécier l'histoire, 
c'est de juger ce qui devait être par ce qui a été en 
effet, ce qui devait advenir par ce qui a réellement 
succédé. De cette façon on spécule sur une hypothèse 
réelle. En voyant la féodalité poindre déjà sous l'em- 
pire et finalement arriver à la possession de la société, 
on est autorisé à soutenir que telle était la tendance 
naturelle, spontanée des choses, et que, sans doute, 
pour la détourner, il aurait fallu plus de puissance 
que n'en avaient même les empereurs, et des événe- 
ments plus graves même que ceux qui advinrent. 
L'empire aurait donc dû, s'il avait eu un système 
réel de politique, favoriser, l'avènement de cette aris- 
tocratie spontanée ; et de fait on peut expKquer par 
certaines préférences aristocratiques la durée du sénat, 
la noblesse, les exemptions, les privilèges. La grande 
propriété fut abandonnée à son action dévorante sur 
la petite ; et l'on eut les inconvénients de l'aristocratie 
sans ses avantages. A la vérité, les empereurs mirent 
souvent en œuvre la confiscation pour remphr les 
vides au trésor, et de cette façon ils nivelaient quel- 
ques-unesdes fortunes excessives. Mais on ne donnera 
jamais le nom de système de gouvernement à d'exé- 
crables violences qui procédaient par le meurtre et 
par la spoliation. D'ailleurs ces têtes qui dominaient 
et que l'on fauchait comme les pavots de Tarquin ne 
tardaient pas à être remplacées par d'autres, et cela 
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u 'était jamais qu'un expédient aussi condamnable 
aux yeux de la morale qu'à ceux de la politique, puis- 
qu'il y a eu, provisoirement du moins, une politique 
disjointe de la morale. Si, à un certain point de vue, 
l'on comparait les empereurs tuant et confisquant les 
grands seigneurs à Louis XI abattant systématique- 
ment les chefs de la féodalité, on se laisserait tromper 
par une simple apparence. Louis XI, sans parler ici 
des vues intéressées et du génie cruel de ce prince, 
tendait à débarrasser un tiers état croissant du poids 
d'une noblesse qui allait spontanément à la ruine, et 
qui, dans cette transition, faisait obstacle aux classes 
placées au-dessous, tandis que les empereurs, travail- 
lant contre l'avenir, gênaient, sans l'empêcher, la 
formation d'une aristocratie réguhère. Au fond, le 
vice radical de cette situation était le pouvoir absolu. 
L'empereur n'avait qu'à faire un signe, aussitôt les 
délateurs se mettaient à l'œuvre, le sénat condamnait 
à mort, les officiers de l'armée, centurions et même 
tribuns, allaient assurer l'exécution, présidaient à la 
mort et faisaient leur rapport sur la fin du condamné, 
par le poison, le poignard ou l'ouverture des veines. 
S'il y avait eu quelque moyen de résister à de pareils 
ordres, les aiffaires de l'empire et sans doute sa desti- 
née auraient suivi un autre cours. On sait le mot de 
Néron après quelqu'un de ses grands forfaits : que 
ses prédécesseurs n'avaient pas su tout ce qui leur 
était permis ; mot fatal et que l'histoire doit enregistrer 
comme caractérisant une situation. Aussi l'on peut 
dire que Lucain a jugé sainement des choses quand il 
attribue l'afFaibhssement de Rome à la perte de la li- 
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berté, qui a fui le crime des guerres civiles et qui ne 
reviendra jamais [fugiens civile nef as redituraqtie 
nunquam libertas). C'est pour cela, dit-il, que Rome 
n'est plus conquérante : 

Omne tibi bellam gentes dédit omnibus annis; 
Te geminum Titan procedere ?idit in axem. 
Haud multum terrse spatium restabat eoœ, 
Utt tibi nox, tibi tota dies, tibi curreret œther, 
' Omniaqae errantes stellse romana vidèrent. 
Sed rétro tua fata tulit par omnibus annis 
Emathise funesta dies. Hac luce cruenta 
Effectum, ut latios non borreat lodia fasces, 
Nec Tetitos errare Daas in mœnia ducat, 
Sarmaticumque premat succinctus consul aratrum. 

Lucain n'aperçut que l'arrêt mis au cours prospère. 
L'avenir n'allait pas tarder à montrer que ce temps 
d'arrêt était le point de départ d'un mouvement en 
sens inverse et d'une ruine définitive. 

M. Albert de Broglie, par l'événement même, ap- 
précie ainsi qu'il suit la transformation de Byzance en 
Constantinople : « Tout ne fut point inutile pour l'a- 
ce venir du monde dans cette vaste création. Constan- 
c( tinople et le Bas-Empire ont eu dans le développe- 
(( ment de l'histoire leur rôle ingrat et terne, mais 
« non stérile. Si la cité de Constantinople ne vit pas, 
« comme son fondateur s'en flattait, commencer pour 
« le monde romain une seconde ère de prospérité et 
« de grandeur, du moins, dans le débordement déjà 
« menaçant de la barbarie, elle devait avoir le mérite 
tt de servir d'asile à presque tous les débris de la ci- 
« vilisation romaine. Défendue contre les invasions 
« barbares, non par les vertus de ses citoyens, mais 
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« par son admirable situation naturelle, et par le 
« mécanisme savant de son administration, Çonstan- 
« tînople, toujours menacée, jamais conquise, était 
« destinée à conserver jusqu'à l'entrée des âges mo- 
« demes une image exacte, bien que pâle, et comme 
« un calque de toute la société de Rome. Elle de- 
ce meura comme un point élevé et inaccessible que le 
« déluge, qui allait inonder le monde, ne devait ja- 
i( mais atteindre, et là se réfugièrent, comme dans 
c( une citadelle imprenable, presque ton tes les conquê- 
c( tes intellectuelles du génie romain, les lois, les 
c( sciences, la politesse du langage et des mœurs, 
ce les traditions d'une autorité régulière. Constanti- 
.cc nople sauva tous ces trésors sans les mettre à profit 
ce pour elle-même, mais pour les réserver à des jours 
<( meilleurs et les livrer plus tard en héritage aux 
ce nations régénérées de l'Occident. » 

Je n'ai rien à objecter contre cette appréciation; 
toutefois, entrant dans le même ordre d'idées, j'es- 
sayerai d'ajouter quelques considérations qui, sans la 
contredire, étendent le champ du jugement. Qu'a valu 
la fondation de Constantinople pour la défense de 
l'Europe? L'événement donne non pas une réponse 
simple, mais une réponse double : l'Orient résista 
mille ans de plus, l'Occident succomba rapidement. 
Donc, à s'en rapporter seulement au fait, lesprovmces 
occidentales n'éprouvèrent aucun bien de la transla- 
tion ; et, de ce que la situation fut plus forte sur les 
rives du Bosphore, il n'en résulta pas qu'elle le devint 
du côté de la Germanie. Une autre phase de la lutte 
entre les barbares et les héritiers de Rome permet de 
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déterminer davantage la question : environ trois cents 
ans après la chute de l'empire, les dominations ger- 
maniques s'étant solidement fondées dans la Gaule, 
ce fut de là que partit un mouvement de conquête 
inverse à la grande invasion. Non-seulement Charle- 
magne arrêta victorieusement la tendance continuelle 
que les Germains avaient à passer le Rhin, mais, après 
une guerre longue et sanglante, il leur imposa du 
même coup son autorité, la fixité et le christianisme. 
Donc, jugeant ici encore par l'événement, on peut 
croire que la situation géographique du nouvel empire 
d'Occident le servit grandement, et que ce fut tout 
autre de combattre de la Gaule les barbares ou de les 
combattre de Rome. Je ne veux pas dire que Cons- 
tantin eût dû aller fonder quelque autre résidence 
politique, soit à Lutèce, comme fit son neveu Julien, 
soit à Aix-la-Chapelle, comme fit Charlemagne; je 
veux seulement dire qu'il n'eut pas, au moment où il 
se retirait vers l'Orient, le regard tourné du côté de 
la Germanie; et cependant c'était là qu'était la menace 
perpétuelle et le danger le plus prochain. Tant que la 
Gaule fut barbare et indépendante, Rome était sise 
comme il fallait, soit pour être im boulevard arrêtant 
les invasions, soit pour porter la main et la conquête 
au sein des populations gauloises. Mais quand la Gaule 
à son tour eut subi l'ascendant romain, et l'eut subi à 
tel point que, dans les déchirements entre Othon, Vi- 
tellius et Vespasien, les cités gauloises, sollicitées par 
Qvilis de se joindre aux Germains, se décidèrent à 
suivre la fortune de l'empire; quand, dis-je, la civili- 
sation eut gagné ce grand territoire, l'immensité bar- 

4 



.50 LE qcatri£:me siècle 

l)arr, toujours redoutable et toujours inexplorée, se 
trouva non plus derrière les Alpes, mais derrière le 
ilhiu. Il aurait fallu que le siège de la résistance fit 
aussi un pas, car le centre des affaires politiques et 
(les événements décisifs était déplacé, déplacement 
(jui sr manifesta spontanément quand l'unité factice 
(It^ llonitî liut disparu. La Gaule succomba, dans la 
ohutti commune, plus tard queTItalie, se réorganisa 
siMili^ contre la (jermanie, et prit ainsi un rôle central, 
(le riMi» central est, au point de vue que j'indique 
ici, rt^latif et non absolu, c'est-à-dire qu'il ne dépend 
pas de certaines qualités permanentes d'un sol et 
criuh* nation, mais qu'il dépend d'une condition chan- 
^ueautts à savoir : la position respective des peuples 
intlui uls et des fovei^s de civilisation. De la sorte fut 
déterminé dans la (îaule le siège du nouvel empire 
ilH>ooidtuU et W point de dépaii du retour offensif qui 
se lit ci>ntiv la (îermanie; de la sorte encore fut con- 
quis cet ascendant qu\>btint, dans la haute période du 
moxen j\^;ie^ la France héritière de la Gaule; delà sorte 
eutîn s'explique rantérioritê d;ms les lettres qui lui 
appartient, siùt connue huicue d\H\ soit comme langue 
d'oUK loutes ces choses se tiennent historiquement. 
Sans diuito. cette position s<^ nuHliii;mt sans cesse, Fin- 
tUience qui \ est attachée est ;\llée diminuant; mais 
on on obserxa des ctVets manifestes d;ms les âges qui 
suixiivut. et on en ol^uvera toujours tant queFEu- 
r\^iv ^^Hi\iera la pi\ euùnouce d;ms le monde. Ainsi, ce 
qik^ je dis là ne jvul. dans ma jviisêe, ni appuyer une 
j^lu*Hs<^ de XL Mlvrî de Brv^iilie siu* la prèoellence de 
l\>|xri; i^auioîs^ ni eu èuv appuje : «^ S<his ce régime 
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<( libéral (de Constance Chlore), la Gaule, préservée 
« des scènes de meurtre et de ruine qui désolaient 
<( l'autre versant des Alpes, faisait admirer, sur le 
« plus beau sol et chez la nation la plus intelli- 
« gente de F empire^ les richesses renaissantes de la 
c( paix et toute Factivité de la foi. » Je ne crois pas 
qu'on soit, historiquement, autorisé à qualifier, pour 
cette époque-là, les Gaulois de nation la plus intelli- 
gente de l'empire, Pline met au premier rang l'Italie 
et son peuple; puis il ajoute : « Après l'Italie, je suis 
« disposé à placer l'Espagne, pour tout son littoral 
« du moins; elle est, à la vérité, stérile en partie; mais, 
« là où elle est productive, elle donne en abondance 
<( les céréales, l'huile, le vin, les chevaux, les métaux 
« de tout genre. Pour tout cela la Gaule lui est égale; 
« mais l'Espagne l'emporte par le spart, produit de 
<( ses déserts ; par la pierre spéculaire ; par des coû- 
te leurs, objet de luxe; par l'ardeur du travail, par ses 
<( esclaves robustes, par la force infatigable des 
« hommes, par leur caractère résolu {laborum exci- 
a tatione^ servorum exeixitio^ corporum humanorum 
« duntia^ vehementia cordis). » Je suis, à mon tour, 
disposé, du moins quant au temps dont il s'agit, à 
regarder cette classification comme bonne. M. Amé- 
dée Thierry a établi excellemment que l'accession des 
trois nations, espagnole, gauloise et bretonne, aux 
affaires et aux lettres romaines, a été selon l'ordre 
de la conquête : c'est-à-dire que la plus anciennement 
conquise, à savoir l'espagnole, y est entrée la pre- 
mière; que la gauloise, conquise ensuite, y est entrée 
la seconde; et que la bretonne, conquise en troisième 
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li<ni, y est entrée la dernière. Cela est conforme à la 
loi d'hérédité, dont Tinfluence physiologique est for- 
tement ressentie par Thistoire. Plus tard, la France, 
qui est le plus antique des fitats de l'Europe moderne, 
tenant un haut rang, passant par des fortunes diverses, 
mais toujours partant d'un fond d'aptitudes gauloises, 
a nécessairement modifié les rapports qui existaient 
sous la domination latine. Il y a une éducation des 
peuples comme des individus; et ce qui n'était qu'un 
rudiment pour la nation gauloise a eu son plein et 
fécond effet pour la nation française. 

Revenant sur l'ensemble de ces considérations, on 
voit que deux causes essentielles concoururent à dimi- 
nuer progressivement la force de l'empire : le pouvoir 
absolu et la révolution qu'éprouvèrent la propriété 
des terres et la condition des hommes libres. Ces deux 
causes, d'abord indépendantes, finirent par s'associer; 
le pouvoir absolu hâta la désorganisation par des 
exigences fiscales auxquelles aucune résistance légale 
ne pouvait être opposée, et empêcha la réorganisation 
des éléments aristocratiques par la prépondérance 
insurmontable qu'il exerçait. De plus et accessoire- 
mc^ut, la situation de Rome impériale se trouva défa- 
vorable quand les grands dangers apparurent sur le 
Rhin. Enfin, tandis que l'affaiblissement se mar- 
quait de jour en jour davantage, les barbares, au 
contraire, croissaient en puissance effective et en 
moyens d'agression ; mêlés à toutes les affaires 
romaines, ils prenaient à la civilisation des armes 
coutrt^ elle-même. O^iand ils furent assez renforcés et 
l(îK Romains assez affaiblis, la digue se rompit défini- 
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tivement et l'empire cessa d'exister. Dans toute cette 
réunion de causes et d'effets, le christianisme était 
eu dehors; les chocs arrivèrent; l'unité impériale fut 
dissoute; mille débris jonchèrent le sol; lui qui n'avait 
pu sauver, mais qui n'avait pu non plus être atteint, 
imposant une môme loi aux vainqueurs et aux vain- 
cus, aux barbares et aux Romains, constitua l'unité 
spirituelle autour de laquelle se fit le ralliement. 

J'ai transcrit, dans le cours de ce travail, plusieurs 
pages de l'ouvrage de M. Albert de Broglie, afin de 
n'être pas réduit à de pures affirmations ou à de 
vagues louanges. Le lecteur a jugé de la pensée qui 
est ferme et nette, de la manière qui est grave et 
sérieuse, non sans élégance et sans éclat. M. Albert 
de Broglie a un nom illustre à soutenir; en tenant 
son livre, en l'étudiant, en m'y instruisant, j'ai res- 
senti plus d'une fois l'heureuse fortune d'un fils qui 
porte de telles offrandes à son père. Mon plein assen- 
timent a été donné à l'ensemble de l'œuvre et à la 
filiation des événements; mais peut-être dois-je quel- 
ques explications : ma manière d'envisager l'histoire 
(ceux qui m'ont fait quelquefois l'honneur de me lire le 
savent) n'est pas la môme que celle de M. Albert de 
Broglie; et pourtant ici je concorde avec lui et je suis 
ses pas. C'est que nos manières, qui divergeraient si 
elles étaient prolongées en deçà ou au delà , ont une 
coïncidence dans le quatrième siècle et s'y confondent. 
Une pensée de M. Albert de Broglie que j'ai citée au 
début de ces articles, et que je cite encore en les ter- 
minant, me parait toujours le. point culminant d'où 
l'on embrasse tout le svstème de l'histoire de ce 
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temps : « Raconter et mettre en regard, dans leur 
« suite parallèle , la dissolution de l'empire et la crois- 
« sance de l'Église, le déchirement de Tunité maté-. 
« rielle du monde et la formation contemporaine de 
« son unité morale. » 

LE SECOND TIERS DU QUATRIÈME SIÈCLE. . 

SomiAiRB * . — Le premier tiers du quatrième siècle s'est écoulé sous Cons- 
tantin ; le second tiers s'écoule sous Constance et sous Julien. Ici sunrint un 
événement singulier : un jeune empereur plein d'ardeur, de talent, de bonne 
volonté, de lettres et de philosophie, se trouva païen convaincu et passionné 
et s'efTorça de restaurer l'ancien culte. Cette tentative offre l'occasion d'exa- 
miner ce que devenait le paganisme pendant que le christianisme croissait. 
Il essaya de se renouveler; brouillé jadis avec la philosophie, qui l'avait tant 
décrédité, il se rallia au platonisme, ou, pour mieux dire, au néo-platonisme, 
accepta l'idée d'unité avec les dieux pour médiateurs entre cette unité et le 
monde , et fit des vieux poc'mes une sorte de textes sacrés où il puisait son 
hittoirc et sa théologie. Mais ce fut en vain qu'il tenta cette évolution devant 
son ennemi le christianisme ; elle ne le sauva pas. Pendant que le christia- 
nisme triomphait du paganisme , la barbarie triomphait de l'empire. Ce n'est 
jamais sans un profond étonnement qu'on voit cette puissance, qui paraît pré- 
pondérante et énorme, déchoir progressivement devant les attaques des 
peuplades germaines et finir par succomber. Comment se faisait-il à ce mo- 
ment <iuo l'empire fût si faible et la barbarie si forte ? Cela est examiné ; et 
ou ni^mc temps on met sous les yeux combien tout est relatif, en rappelant 
<|uo le puissant et habile Constantin était incapable de conquérir la Germanie : 
cotte nu^nio Gormanic «lue subjugua sans retour Charlemagne , habile aussi 
mais moins puissant. Ce fut cette conquête qui mit fin à la barbarie et cons- 
titua lo corps politique occidental , le plus grand qui ait jamais existé. Les 
succossours immédiats de Constantin furent de tristes empereurs, sauf son 
neveu Julien. Beaucoup calomnié par les chrétiens de son temps, qui inju- 
rieusoiuont ot à tort le traitèrent d'apostat, beaucoup loué parles philosophes 
du dix-huitième siècle qui applaudissaient en lui un ennemi du christianisme, 
rhistoiro u'attacho que bien peu d'importance à une tentative éphémère^ 
nrrtMi^e par mm prompte mort. S'il avait régné quarante ans, et que pendant 
quarante ans il oiU employé la puissance impériale à étouffer le christianisme, 
«lors on aurait ou lo spectacle de ce que peut l'autorité pour un culte vieilli 

1. //^ÎJ//^v«• et r empire romain, etc.; 2^ partie, Constakce et 
JUUKN. — Joimmt des Smants, juin, juillet et décembre 1860. 
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et contre une nouTclie religion. Mais tout se borna à beaucoup de colère et 
d'effroi parmi les chrétiens; Julien disparut, et les choses reprirent leur cours 
comme si un empereur romain n'avait pas entrepris de le détourner. 

IV. — Le paganisme transformé et le christianisme. 

L'étude du quatrième siècle , commencée sous la 
conduite de M. Albert de Broglie avec le règne de 
Constantin, je la reprends, sous la même conduite, 
avec le règne de Julien. L'auteur poursuit son tra- 
vail, soutenu par le grand intérêt du sujet, animé par 
ses croyances religieuses, et non sans être porté aussi 
par le charme des lettres et par l'encouragement du 
public. Et moi, qui ai mes croyances philosophiques, je 
continue à considérer curieusement chez un auteur 
catholique le premier siècle catholique, satisfait de voir 
ce grave moment de l'humanité se conformer aux lois 
de l'histoire, qui ne sont pas des lois providentielles. 

Bossuet, dans son Oraison de la reine d'Angleterre, 
quand il contemple les périls extrêmes et continuels 
que courut cette princesse sur la terre, et sur la mer 
durant l'espace de près de dix ans, et que d'ailleurs il 
voit que toutes les entreprises furent inutiles contre sa 
personne, -pendant que tout réussit d'une manière 
surprenante contre l'État, pense à une dispensation 
de la Providence. Ces paroles du grand orateur chré- 
tien, je les applique à l'empire sur son déclin, à 
l'Église dans sa croissance. Plus on s'éloigne des pre- 
miers Césars , plus il est manifeste que l'empire est 
condamné; c'est un malade pouF qui les conva- 
lescences ne sont jamais qu'apparentes, et les rechutes 
de plus en plus graves. Tout, comme dit Bossuet, 
réussit contre lui d'une manière surprenante, et rien 
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né réussit pour lui. Les plus habiles et les plus vail- 
lants empereurs ne font qu'écarter un moment l'essaim 
toujours renaissant des barbares qui bourdonne et 
pique sans relâche. Pendant ce temps, l'ÉgUse pros- 
père; de petite, elle devient grande; de grande, elle 
devient toute-puissante et unique directrice des cœurs. 
Ni la persécution ne parvient à la comprimer, ni 
l'hérésie à la dissoudre, ni la tentative de restaura- 
tion païenne à l'écarter, ni la barbarie germaine à la 
noyer. Tout cela est rigoureusement vrai pour le 
temps que nous . considérons : quant à l'empire , 
jusqu'au moment où s'organisent la féodalité et les 
gouvernements modernes, et quant à l'ÉgUse, jusqu'à 
l'époque de son premier échec avec PhiUppe le Bel, 
jusqu'à celles des grands schismes du quinzième siècle, 
de la grande hérésie du seizième, et de la plus grande 
révolution mentale du dix-huitième. 

Dans les mutations sociales, quand les adversaires 
eux-mêmes, troublés en leur conscience, sont tra- 
vaillés d'une secrète inquiétude qui les pousse vers 
des accommodations et des réformes, alors une révolu- 
tion profonde menace terriblement les opijiions qui 
avaient été dominantes. Où, en effet, dans ces condi- 
tions, trouverait-on une force de résistance qui pût 
faire équilibre à la force d'agression dont sont ani- 
mées les doctrines de rénovation? Avec quoi répare- 
t-on les brèches? Avec des matériaux déjà tout en 
dissolution par l'effet des influences du milieu. Par 
qui remp]ace-t-on les vieux et fermes soutiens? Par 
des hommes dont l'esprit s'est familiarisé avec les 
nouveautés. Au lieu des consciences inébranlées qui 
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ne voyaient devant elles qu'une ligne de devoir et 
d'action, on a des consciences ébranlées qui en voient 
plusieurs ouvertes devant elles. Il n'est plus de tête 
qui appartienne à un seul ordre d'idées; chacun ren- 
ferme en soi des contradictions implicites, qui, sans 
qu'on s'en rpnde compte, dérangent l'équilibre de la 
conduite. Deux principes étant aux prises, les principes 
secondaires, c'est-à-dire les conséquences qui vol- 
tigent dans l'air, se croisent e't vont se juxtaposer, en 
raison d'affinités apparentes et malgré les antipathies 
fondamentales, dans les esprits et dans les faits. Sem- 
blables à ces mélanges chimiques qui se font en toute 
proportion, les mélanges de l'ancien et du nouveau 
deviennent innombrables, et toutes les transactions 
s'opèrent, comme le montre l'infinité des hérésies et 
des partis. De là l'inconsistance des hommes et la 
vacillation des choses. Comment, à ce point, pourrait- 
il rien advenir qui compromît essentiellement la 
mutation commencée? Tout ce qui se fait et se passe, 
même chez ses adversaires, lui est congénère. D'une 
part, ce qui vient d'être changé ne se reconstitue 
plus jamais tel qu'il était auparavant, et c'est là la bar- 
rière infranchissable qui arrête les retours vers le 
passé ; d'autre part, ce qui vient d'être changé modifie, 
en vertu de la loi de filiation, ce qui va se produire 
conformément à sa propre nature, et assure au pro- 
chain avenir un cai^actère plus dissemblable de l'an- 
cien. Donc, ce qui est aujourd'hui, ayant été produit 
parce qui fut hier, produira ce qui sera demain; et il 
n'y aura jamais rien de circulaire, on le comprend si 
l'on remarque que chaque phase est compliquée d'élé- 



58 LB QUATRIÈME SIÈCLE 

ments nouveaux, ce qui fait qu'il ne s'opère point de 
retour vers des états plus simples, dont on peut consi- 
dérer chacun comme des états d'origine. Telle est la 
condition historique qui trace la direction et la marche 
des choses ; c'est un courant plus ou moins rapide, qui 
stationne parfois, mais pour lequel remonter est 
impossible. 

A ce point de vue, considérant, daps le siècle 
raconté par M. Albert de Broglie, la situation du 
paganisme, on aura, par un nouveau côté, une claire 
notion de l'ascendant croissant du christianisme. Là 
est un miroir qui reflète les progrès de la lutte. Si Ton 
veut scinder les deux histoires, et ne consulter pour 
un moment que celle des mouvements intestins du 
paganisme, on y verra apparaître à fur et à mesure 
les nécessités qui pressent le vieux culte et qui l'obli- 
gent à ne pas rester le môme qu'il fut jadis. Sa torpeur 
est secouée : ce corps épuisé cherche à se vivifier par 
quelqu'une de ces choses qui semblent si vivifiantes 
ailleurs. Pourquoi s'agiterait-il, si rien ne le tourmen- 
tait? pourquoi accueillerait-il de nouvelles pensées 
(jui le troublent profondément? pourquoi ne descend- 
ii pas tranquillement dans le tombeau qui lui est pré- 
paré, et n'accepte-t-il pas, glorieux chef de civilisa- 
tions qui nous abreuvent encore aujourd'hui de leur 
lait maternel, la destinée qui le condamne, sans cher- 
cher une renaissance, une revivification et un avenir 
qui n'est pas fait pour lui? C'est qu'en effet, quoi qu'il 
tente contre cette secte que, suivant l'expression de 
Tacite, la haine du genre humain suffit à convaincre 
(l(t tous les méfaits, il lui faut ressentir le vaste mou- 



DE L'ÈRE CHRÉTIENNE. 59 

vement qui commence à emporter les esprits. Chaque 
pas du christianisme impose au paganisme des condi- 
tions nouvelles, jusqu'à ce qu'enfin, dans ces transfor- 
mations, il disparaisse, n'ayant plus de raison d'être, 
soit dans ce qu'il avait acquis de conforme au christia- 
nisme, soit dans ce qu'il avait conservé de contraire. 
Nous n'avons pas l'histoire intérieure du paganisme 
ancien dans les temples d'Egypte, de Babylone et de 
Sidon ou de Tyr, mais nous l'avons sur ce brillant 
théâtre de la Grèce qui fut im moment le théâtre du 
monde. De très-bonne heure, c'est-à-dire environ 
qi^atre siècles avant notre ère, la pensée philosophique 
se montra incompatible avec le polythéisme tel que le 
concevait le vulgaire. A la vérité, le vulgaire témoigna 
le désir de défendre ses dieux, et quelques persécu- 
tions rendirent les philosophes phis circonspects, mais 
non moins décisifs. Les écoles aboutirent à réformer 
la vieille conception du monde et à y substituer celle 
d'un Dieu diversement défini , diversement compris 
dans son essence, diversement entouré de dieux et de 
génies, mais toujours suprême, et résidant en Timmèn- 
sité et en l'éternité. A ce point, le polythéisme était 
philosophiquement transformé; et si, religieusement^ 
il conservait encore son action sur la masse du vul- 
gaire, il l'avait perdue pour les esprits élevés. C/est là 
une situation dangereuse et précaire. Pour qu'il y ait 
stabilité et harmonie, il faut que ce que la foule croit ne 
diffère pas essentiellement de ce que croient les gens 
éclairés. Alors cette concordance n'exista plus, et elle 
ne se rétablit, pour se perdre de nouveau en d'autres 
temps, qu'au moyen âge et grâce à l'intervention et au 
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triompluî du christianisme. C'est cette discussion dis- 
riolvaiiU; de quatre siècles qui ruina tous les appuis du 
polythéisme; mais elle ne le détruisit pas, elle ne le 
remplaça pas; seulement, comme elle convergeait 
ionUi vers le monothéisme , elle préparait les voies à 
ce qui devait détruire et remplacer les dieux du monde 
ancien; et aussi elle préparait les ressources que le 
paganisme devait employer pour s'accommoder aux 
besoins religieux qui avaient fait explosion. 

En ettet, de grands besoins religieux travaillaient 
«icitte société païenne où la divinité, sous tant de formes, 
présidait aux moindres actes de la vie comme aux 
plus grands. Jupiter, Apollon, Minerve et tous les 
autrcis ottraient mille côtés divers par où les affaires, 
soit publiques, soit privées, recevaient une interven- 
tion surnaturelle ; les oracles et les divinations faisaient 
partie de l'établissement politique; et la religion était 
étroitement liée h une vaste théurgie qui promettait 
la coinnumication avec les êtres supérieurs, le miracle, 
les prodiges, la vision de l'avenir et la connaissance 
des choses reculées loin du regard des faibles mortels. 

Cotte situation avait sa solution ailleurs que dans le 
sein de la société païenne. Il y avait, enclavée au mi- 
lieu du polythéisme le plus effréné, une petite nation, 
mais tière et moralement invincible, qui depuis bien 
longtemps avait reçu de son prophète le culte d'un 
dieu suprt^me. De là partit le signal de la rénovation 
religitHise ; et, TApôtre des gentils ayant décidément 
franchi les barrières du judaïsme, les conversions 
oonuneuoèrent et ne s'arrêtèrent plus que quand la 
nouvelle doctrine se fut tout assimilé. On sait avec quel 
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dédain d'abord, avec quelle colère ensuite le poly- 
théisme officiel accueillit la religion du Galiléen. Le 
dédain et la colère furent impuissants, et non-seule- 
ment ils le furent, mais encore il fallut converger vers 
le pôle qui désormais attirait toutes les intelligences. 
Le premier signe de la modification qui était imposée 
au polythéisme fut la réconciliation avec la philoso- 
phie. L'ancienne philosophie grecque lui avait été 
hostile et en avait résolument combattu la conception, 
soutenant, non pas précisément que tous ces person- 
nages divins qu'adorait le monde n'avaient rien de 
réel, mais qu'il était impossible, pour la droite raison, 
de concilier leur foule incohérente, j'allais dire leur 
cohue, avec 

Ce train toujours égal dont marche Tunivers. 

Chose digne d'être notée : le point qui avait été la dis- 
solution du polythéisme devint le nouveau fondement, 
tant les choses s'étaient déplacées! Le dieu de Platon 
entra de plein droit dans la conception du monde telle 
que l'eut la nouvelle philosophie, qui, dès lors, se 
montra aussi fervente que l'ancienne avait été froide 
et dédaigneuse. L'un, l'unité, régna sans partage 
dans les esprits et fut le terme d'où partit toute méta- 
physique comme toute théologie. Les dieux tradition- 
nels que le passé avait légués devinrent les degrés 
par lesquels on descendait de l'ineffable unité jus- 
qu'aux êtres contingents et passagers. Ils fournirent 
aussi l'aliment au besoin de théurgie qui n'avait pas 
quitté les hommes. Ainsi se composa le polythéisme 
de Plotin, de Julien, de Libanius, le polythéisme du 
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troisième et du quatrième siècle, en un mot le poly- 
théisme que la pression des choses et l'infiltration des 
idées avaient renouvelé sur un patron nouveau, mais 
nullement arbitraire. 

L'arbitraire, non plus, n'intervint pas dans les don- 
nées primordiales. On avait une histoire des dieux. 
Une juste admiration consacrait les chefs-d'œuVre lit- 
téraires de la Grèce antique; les étudier faisait à la fois 
le commencement et le couronnement de l'éducation; 
mais surtout ce qui captivait, c'étaient ces vieux poètes 
qui à la fois resplendissaient de sublimes beautés et 
racontaient de merveilleuses histoires. Ces chantres 
inspirés, piî vates et Phœbo digna locuti^ avaient vu 
les hommes mêlés parmi les héros et les dieux, ou du 
moins ils avaient recueilli les traditions de ces années 
7neUlenres(melioribusa7inis)^ où un voile moins épais 
séparait les choses d'en haut et les choses d'en bas. 
Ce passé dont ils étaient les témoins, il y fallait re- 
monter pour retrouver les traces divines. Eux seuls 
pouvaient serv ir de guides ; et leurs poésies devinrent, 
ce n'tist pas trop dire, des textes sacrés qu'on pensait 
contenir, sous des emblèmes anciens, la foi renouve- 
lée. Platon les avait bannis de sa république, comme 
donnant des idées trop gTossières du monde spirituel; 
(it voilà que des qsprits qui se disaient éminenMnént 
platoniciens, mais qui joignaient à leurs idées meta- 
physiques le souci d'une religion populaire et uni- 
ViirstîUe , les rappelaient dans le sein de la cité , les 
donnaitîut comme soutien des textes mêmes de Platon 
et fondaient on un seul tout la théologie païenne qui 
j l'avait pas pu garder dans son sein les philosophes. 
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et la philosophie qui avait déclaré une véritable guerre 
à cette théologie. 

Il est bien clair qu'il ne s'agissait plus de Minerve 
ramassant le fouet de Diomède ou de Cypris blessée à 
la main par ce héros; ou du moins ces actes avaient 
une signification profonde, toute différente de la signi- 
fication apparente. Les idées religieuses qui avaient 
surgi avec tant de force, on les transportait dans ces 
vers écrits sous de tout autres inspirations, et, si je 
puis parler ainsi, sous un tout autre soleil moral. A 
vrai dire, on croyait, non pas les y transporter, mais 
les y retrouver. Dans l'opinion d'alors, TancienuG 
sagesse, bien supérieure à la sagesse contemporaine 
qui n'en avait plus que de pâles reflets et d'incertaines 
lueurs, ne s'était pas complu à raconter les vaines 
aventures d'hommes périssables ou les singulières 
interventions des êtres divins dans une histoire in- 
digne d'eux; mais elle s'était complu à s'envelopper 
cle voiles et à parler un langage symbolique que 
l'étude religieuse avait pour objet de pénétrer. C'était 
xme gnose^ et, de fait, tout cet âge était livré à une 
^nose incessante pour combiner ces deux conditions 
c[ui lui étaient imposées, à savoir les nouvelles idées 
sur Dieu, les dieux et le monde, et la supposition que 
la suprême sagesse émanait des hauts temps voisins 
de l'origine. Ainsi se présentait le paganisme rajeuni; 
^u miUeu du mouvement génér^J, il ne demeurait 
point immobile : c'est là une notion essentielle pour 
l'histoire de l'esprit humain qui était alors dans une 
si grande crise. Se représenter le paganisme des phi- 
losophes païens d'alors, de Julien et de ses amis, en 
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un mot de tout ce qui le dirigeait et l'inspirait, comme 
la religion de la république romaine ou comme celle 
d'Athènes et de Lacédémone, ce serait se tromper 
notablement. Ce paganisme-là était mort pour tout le 
monde, et tout le monde l'avait tué, la philosophie 
ancienne, le christianisme et l'ensemble de besoins 
intellectuels et moraux qui faisait la conscience de 
<:es siècles. Un autre paganisme était venu, véritable- 
ment nouveau par les conceptions qui y étaient en- 
trées, mais véritablement ancien par la tradition qui 
demeura païenne ; c'était ce qui l'empêcha d'^aller^se 
fondre dans le christianisme, ce qui entretint la lutte 
et finit par le perdre. 

Il est bon de considérer un moment quelles étaient 
alors les occupations des grands esprits. Qui, du côté 
chrétien, parmi les hommes supérieurs, se serait senti 
entraîné à écrire des poèmes, à faire des tragédies, à 
se plonger dans les mathématiques et l'astronomie, 
quand il fallait prendre ardemment part à la rénova- 
tion religieuse, combattre les païens, convertir les 
gentils, instruire les peuples, constituer le dogme 
dans le conflit des hérésies et ériger peu à peu l'im- 
mense édifice du cathoUcisme qui devait siurvivre à 
rempin\ et abriter, dans un avenir qui n'était plus 
éloigné, rKurope féodale? Du côté des païens, il ne 
ivstait non plus aucim loisir; tous, panni ceux qui 
avait^nt les grandes pensées, étaient occupés à défen- 
drt^ ou à attaquer. Dans chaque camp, les mieux doués 
se tournaient vers les priuoipîmx intérêts; il ne restait 
que pou de chose pour la cidtm-e des lettres et pour 
celle des soienoes. De notre temps, il n en peut être 
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ainsi; les plus grandes convulsions sociales laissent 
toujours, dans le vaste balancement de l'Europe civi- 
lisée, des esprits disponibles pour les lettres et pour 
les sciences; puis les lettres et les sciences ont pris 
une force qu'elles n'avaient pas alors, et qui ne per- 
met pas qu'on les laisse jamais dormir. Mais alors 
lettres et sciences cédèrent le pas ; et tout ce qu'on 
est 'en droit de demander à ces temps, c'est d'en con- 
server le dépôt assez pour que la tradition ne soit pas 
rompue et que, les circonstances redevenant favora- 
bles, tout puisse se continuer et s'agrandir. 

Il y a lieu de se représenter ce qui advint dans et . 
passage du paganisme ancien au paganisme moderne, 
passage qui n'était d'ailleurs qu'un épisode dans la 
transformation générale. Le paganisme ancien, avec 
la multiple présence de tous les dieux dans tous les 
actes de la vie et dans tous les compartiments du 
monde, avait suffi à des esprits qui ne réclamaient 
rien de plus qu'un tel contact immédiat du divin et 
de l'humain. Leurs conceptions y étaient conformes. 
Leur monde était d'accord avec les dieux du monde, 
et la satisfaction pleine et entière ; les besoins religieux 
ne rencontraient aucune contradiction implicite qui 
les refoulât et qui les fh douter d'eux-mêmes. Tant 
que cet état mental des populations polythéistiques se 
maintint, le polythéisme fut consistant et permit toute 
la civilisation qu'il comportait, et qui, sauf les réserves 
nécessaires, fut admirable, c'est-à-dire belle dans le 
présent et féconde pour l'avenir. Mais quand il ne fut 
plus possible de concevoir le monde de manière que 
les dieux y eussent une place raisonnable, alors le ma- 

5 
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laise religieux commença; et comme, pourtant, ou 
était encore dans les siècles qui avoisinent Tère chré- 
tienne, c'est-à-dire dans un temps où toute la nature 
était* supposée régie par des personnages divins, ce 
qui survint fut une superstition immense, avide et 
sans frein, même quand elle était incrédule et se glo- 
rifiait de son mépris pour les croyances du vidgaire. 
C'est cet état que Ton veut caractériser, quand on dit 
qu'alors le paganisme était mort : expression méta- 
phorique qu'il est toujours bon de ramener à un terme 
précis, alin qu'il n'y ait pas de doute sur le fond des 
choses. Cette explication de la mort du paganisme 
montre ce qu'il faut entendre par la résurrection qui 
suivit ; ce fut le rétablissement de l'équilibre intellec- 
tuel, c'est-à-dire un certain accord entre ce qu'on 
croyait et ce qu'on savait. Le spectacle , malgré tant 
de désordres, de catastrophes et de décadences par- 
tielles, le spectacle que ces siècles présentent est beau 
à considérer : un voile semble se déchirer et une per- 
spective immense se dérouler. La préoccupation su- 
prême devient la préoccupation dcî^ choses divines; 
l'intelligence, captivée par tout ce qu'elle entrevoit, 
trouve une infinie satisfaction à prendre connfdssance 
et possession des nouvelles régions qui se sont ou- 
vertCiS. Les dieux, transformés pour les païens, éva- 
nouis pour les chrétiens, laissent tant de places vides ! 
Le règlement et l'administration du monde apparais- 
sent tout autres qu'ils s'étaient jamais montrés ; et 
s'enfoncer dans ces profondeurs avec un flambeau qui 
n'avait encore été allumé que pour quelques sages , 
poursuivre les conditions qui naissaient de ce grave 
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changement, et les introduire dans la conscience du 
genre humain, est l'œuvre qui fait le labeur et la pas- 
sion des hommes d'alors. 

Dans l'ordre moral, le christianisme s'empara des 
cœurs comme on n'avait jamais fait. Non pas que la 
philosophie grecque, Socrate, l'Académie, Aristote, 
le Portique n'aient tiré la morale des langes du poly- 
théisme et ne l'aient portée à un idéal très-élevé ; lèt 
non plus les choses ne se firent point de toutes pièces, 
et le sol était préparé. D'un autre côté, on croirait à 
tort que le fidèle païen ne trouvât pas son édification 
dans la pratique du culte, dans les cérémonies aux- 
queUes il assistait, dans les sacrifices qu'il faisait à 
ses dieux, dans les prières qu'il leur adressait, dans 
lenceinte qu'ils habitaient, dans les bois qui rece- 
vaient l'empreinte de leurs pas. Les écrivains chré- 
tiens d'alors ont souvent iieproché aux païens ces 
personnages divins d'une conduite quelquefois si peu 
régulière, comme ne permettant aucune véritable édi- 
fication. L'argument, excellent comme arme de guerre 
alors que tous les arguments sont bons contre une 
cause défaillante, avait pourtant plus d'apparence que 
de réalité. L'édification est un état de l'âme tout au 
moins autant subjectif qu'objectif; et, pour s'en con- 
vaincre, on n'a qu'à remarquer comment d'une reh- 
gion à une autre on reste froid et indifiérent devant 
les mêmes pratiques qui inspirent aux fidèles la pléni- 
tude de la satisfaction religieuse, et comment un libre 
penseur apprécie certains passages de l'Ancien Testa- 
ment qiie le protestant lit avec profit et révérence. 
Donc, à partiquelques cultes impurs plus particulier* 
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à l'Asie, et où Tadoration effrénée des forces de la 
nature donnait naissance à de grossiers désordres, 
on ne niera pas que le païen, quelques rôles que la 
mythologie attribuât à ses dieux, n'eût, en les ado- 
rant, sa part d'édification. Mais, tout cela reconnu, il 
n'en est pas moins wai qu'un champ immense s'ou- 
vrit, quand le christianisme se conçut comme une 
religion essentiellement morale. Ce que les philo- 
sophes grecs avaient été pour quelques esprits culti- 
vés, l'ordre sacerdotal le devint pour tous les hommes; 
c'est-à-dire le prédicateiu* assidu et l'enseigneur 
d^une morale qui ne distinguait ni grands, ni petits, ni 
ignorants, ni cultivés. 

Le triomphe fut complet, en ceci que, depuis lors,, 
il n'y eut plus d'âme humaine, dans le cercle ainsi 
régénéré, qui ne reçût un enseignement moral, mar- 
qué au coin d'un haut idéal et continué durant toute 
la vie. Le sentiment religieux fui, dans les anciens 
temps, à des degrés divers, un promoteur, un orga- 
nisateur de l'ordre moral. Mais, historiquement, 
il y a lieu de faire une distinction importante. Il 
est bien vrai que l'agrandissement intellectuel est 
une cause certaine de l'agrandissement moral ; mais 
la réciproque n'est pas vraie, et l'agrandissement 
moral n'est pas une cause certaine de l'agrandisse- 
ment intellectuel. Or cela constitue deux conditions 
historiques dont les résultats sont très-différents. Il 
arrive que le sentiment religieux prend les devants 
et modifie profondément les règles du devoir sans que 
le travail intellectuel ait porté la pensée au delà du 
point qu'elle occupait. Tel est, entre autres, le cas du 
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bouddhisme de Tlnde, au sixième siècle avant Tère 
chrétienne ; quand il y naquit, aucun développement 
scientifique ne s'était opéré, tout s'étant borné à la 
formation d'écoles mi-partie de théologie et de méta- 
physique qui n'avaient fait qu'agiter les questions 
suggérées par la lecture de^Védas. Aussi qu'arriva- 
t-il? le bouddhisme, qui a de très-grandes et très-belles 
parties de morale, ne put pourtant présider à une 
civilisation qui fût douée de vie et d'évolution ; tout y 
•est demeuré dans une stagnation funeste à la pensée, 
à la science, à la reUgion, à la morale même. La pen- 
sée s'est perdue dans un vague et inutile infini, la 
science en de stériles formules, la religion en une 
superstition illimitée, et la morale en des préceptes 
«animés qui trompent le cœur. Il n'en est plus de 
lïéme quand le sol est préparé par la culture intellec- 
tuelle ; les conquêtes du sentiment religieux et de la 
morale qui le suit sont non- seulement bienfaisantes, 
mar> encore elles deviennent progressives ; et, favo- 
risée qu'elles ont été par le travail de la pensée, elles 
le favorisent à leur tour. C'est ce qui advint dans le 
mondt gréco-romain : là, comme l'on ne s'était pas 
contenu de commenter , avec plus ou moins de pa- 
tience 4 de pénétration, des textes venus d'une 
source dvine, une libre recherche aborda tous les 
sujets accessibles et jeta les fondements de la science 
générale ; >t ainsi naquirent un vaste enchaînement 
de vérités nathématiques, une astronomie géomé- 
trique, de pi^cieux rudiments de physique, des études 
préparatoires i'anatomie et de physiologie, et même 
des essais d'eipUcation de l'histoire. Il ne faut pas 
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non plus, dans la commune influence, perdre de vue 
ce qui se passait concurremment dans le domaine 
esthétique ; de merveilleuses beautés dans les lettres, 
dans la peinture, dans la sculpture, dans l'architec- 
ture, vinrent former, en la pensée, des types auxquels 
elle s'habitua et qui, par la connexion de toutes choi^es, 
influèrent, si je puis ainsi parler, sur les règles et les 
proportions de la religion et de la morale. 

Tel était donc , à la fin de l'empire, et sans parler 
de la grande invasion que fit sous le nom de mani-r 
chéisme la doctiine persane des deux principes , tel 
était l'état des choses, trois reUgions, debout, se 
partageaient la domination des âmes: l'hellénigme, 
si l'on veut donner ce nom au paganisme régénéré ; 
le judaïsme et le christianisme. De ces trois, la pre 
mière devait disparaître; la seconde, durer sans je 
généraliser; la troisième triompher. Le judaïsne, 
comme on sait, n'était pas, lui non plus, resté à l'ibsî 
des influences du temps ; s'étant imprégné de phto- 
nisme, il était allé jusqu'à donner naissance à h ca- 
bale, système qui n'est pas autre chose que la induc- 
tion, au point de vue juif, de la gnose alors enfaveur 
auprès de tout le monde. Le christianisme se d^ageait 
laborieusement de ses sectes multiples qui avaient 
leurs attaches les unes dans le judaïsme, Ès autres 
dans le paganisme. Enfin l'heUénisme, poiT défendre 
ses temples, y faisait entrer des notions (t des aspi- 
rations qui jamais n'y avaient eu plao- Ces trois 
grandes doctrines, considérées ici uniqu^nent coname 
doctrines, avaient, dans la pensée piilosophique, 
biîaucoup de points communs. Les sièges de l'empire 
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furent un confluent où un immense passé abou- 
tissait , apportant , mélangés et confus , les éléments 
de la société à venir. Dès que ces éléments entrèrent 
en contact et en action, la cause du paganisme fut 
perdue; il ne se défendait pas, il se transformait. 
Dans cet état, que pouvait-il contre l'ascendant victo- 
rieux de la nouvelle religion? 

Plus on étudie ces siècles, dits siècles de décadence 
(et l'expression est vraie en un sens , et fausse en un 
autre) , plus on y prend intérêt. Soit que , comme 
M. Albert de Broglie, on les raconte avec le cœur et 
l'esprit catholiques et qu'on y trouve le doigt de la 
Providence, soit qu'on y suive le point de vue humain 
et qu'on y contemple les lois de l'histoire , toujours 
est-il que là s'accomplissent les plus graves événe- 
ments. On voit une porte tourner sui* ses gonds, se fer- 
mant sur un monde qui n'est plus et s'ouvrant sur un 
monde qui n'est pas encore. Et cette idée, peut-on 
mieux la rendre que par le vers célèbre de Virgile : 

Magnus ab iotegro gœclorum nascitur ordo ; 

d'autant plus applicable ici que cette singulière églogue 
témoigne que le poëte ne fut pas étranger, lui non 
plus, et dès le premier ébranlement, à l'ébranlement 
qui allait devenir universel et irrésistible? Mais à cette 
victorieuse rénovation , c'était en vain que l'empire 
prenait part ; tout chrétien qu'il était devenu, il n'en 
suivait pas moins le sort du paganisme transformé, 
et de jour en jour s'avançait vers le terme qui devait 
définitivement le supprimer. 
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V. — A pijrt'i talion de la jmiittance respective de V empire 
il de la barbarie, 

M. Alb«îrt de Broglie décrit ainsi létiit de la Gaule 
au iiioineiit où Julien en reçut le gouveraemenl, c'est- 
à-ilire en Tan 3'JO : « Jamais les invasions des bar- 
« hares, lléau toujours redoutable de cette région, du 
« rest<î aimée du ciel, n'avaient été plus fréquentes 
« et n'avaient porté des coups plus terribles. La ligne 
« du bas-IUiin, qui formait, au nord et à Toccident, 
n la limite supérieure des provinces gauloises, bor- 
« uait, du côté du sud et de Test, cette immense 
« étendue de teiTitoire où ilottaient, comme les 
« vagues d'une mer, les courants des tribus ger- 
a mailles et sarmates. Ce bassin, toujours rempli 
a d'IionuïKîS et toujours orageux, était mal contenu 
a par les parois artilicielles que lui opposait la résis- 
« tance savannnent organisée de l'empire. La moindre 
<« interruption dans la continuité de la digue, le 
« moindre alfaiblissement dans sa force, ou seule- 
ment une agitation inaccoutumée des flots qu'elle 
« i'ontiuiait à pt^ine, suffisaient pom' déterminer un 
« déhordemcnl. Tue guerre civile dans l'empire, qui 
«« dégarnissait les places fortes; un conflit entre 
« i|uelqueïs-uni\s des tribus barbai^es, qui forçait les 
u \aincus à chercher leur salut dans Témigration : 
vi r'étaitiil là les causcb ordinaires d'attaques toujoui'S 
u renaissintes. l'ne in\asion étidt la suite immédiate 
i^ lie toute lutte de prélendmits dans le monde romain, 
*i iMi lie toutt» balaillt^ livive enti^e deux roitelets du 
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« monde barbare. Le repos des pro\iuces limitrophes 
c( en sentait également et inévitablement le contre- 
« coup. » C/est là une excellente comparaison, une 
digue et un fleuve ; une digue qui, si elle n'est pas en- 
tretenue avec le plus grand soin, si, par négligence 
ou par force majeure, on n'en répare pas les inces- 
iîahtes dégradations, laisse aussitôt passer les eaux ; 
un fleuve qui, s'il est grossi tout à coup par la fonte 
des neiges .ou arrêté par quelque obstacle, se gonfle 
et se déverse de l'autre côté. Personne ne pouvait 
garantir ces deux conditions de la sécurité de l'em- 
pire ; elles étaient aussi précaires l'une que l'autre ; 
équilibre du genre de ceux que les mathématiciens 
nomment instable et qui ne dura quelque temps que 
par l'énorme puissance de l'empire romain. Il fallait 
inévitablement, dans un temps donné, ou que les 
légions, franchissant le Rhin, fissent cesser la perpé- 
tuelle menace des barbares, ou que les barbares, for- 
çant la barrière, missent fin à la domination des 
Césars. La vérité est que les deux alternatives eurent 
leur jour : les Germains, dissipant à la fin la garde 
qui veillait aux limites, ruinèrent le grand empire ; et 
l'empire, demi-latin, demi-germain, qui se forma 
dans la Gaule sous Charlômagne, passant à son tour, 
mais en sens inverse, le fleuve renommé , reporta la 
vieille barrière jusque sur l'Oder et la Yistule. 

Cette digue, ce furent les premiers empereurs ro- 
mains qui la créèrent quand ils renoncèrent à l'inva- 
sion de la Germanie, et prirent le parti de mettre 
l'empire sur une défensive perpétuelle. Soit qu'ils 
aient craint l'ascendant des généraux qui se seraient 
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tonrn':s rlarië de grandes guerre? gennaniqaes, soit 
plutôt, qu'ayant i^enti la difficulté croissante de gou- 
\<Tfi''r |f; vai^te corps du monde romain, ils n'aient 
jiafc voulu aggraver leur fardeau, toujours est-îl qu'ils 
arnHèreiJt les aigles impériales. La défaite de Varus cl 
la d<;htrurtion de troib légions ne purent inspirer une 
telle résolution ; Rome avait subi de bien plus grades 
déhahtres, et la facilité avec laquelle Germanicus tira 
v(;ngeance de ce revers prouve qu'alors la force de 
r«'*hiHUuu'.e des (lermains, quelque obstinée qu'elle fût, 
n'était pas capable de mettre hors du pays les enva- 
liisseurs. (lernianicus, si Tibère ne lui avait pas enjoint 
d abandoniK^r ses conquêtes, ne se serait pas borné 
à ivudiv. aux débris des légions de Yams les bon* 
neurs funéraires, et ces lieux qui, dit Pline, ayant été 
(MTupés par h^s Romains, ne leur étaient plus connus 
(|ue (Itî nom, seraient demeurés terre romaine. L'expé- 
rieui't^ faite par les empereurs témoigne qu'une na- 
tion eivilisét» ne peut pas, môme quand elle le veut 
ferineuienf, l'e.ster en paix avec les populations bar- 
bares ou moins civilisées dont elle est .limitrophe. 
, Klh* ne provoque plus, mais elle est provoquée; en 
vaiiï, ramenant ses légions en arrière, Romç déclare- 
\MW par le fait qu'elle avait désormais renoncé à toute 
idée di» eonquérir la (îermanie ; ce fut alors la Ger- 
mani** «pii devint envahissante. Le thème des vertus 
tlt's ptMipIts barbaivs est faux, surtout s'il s'agit de 
>tM'tus paeiliques; et Vutopie de la Bétique dans le 
'tVIémmiut» t^sl encore plus chimérique que celle de 
Saleuto. La iruerro est justement Timpulsion prépon- 
dérante parmi les populations barbares : compariare 
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juvat prœdas et vivere rapto^ a dit Virgile en parlant 
des Latins primitifs. Rome conquérante ne fut que le 
suprême développement de l'esprit de guerre mis, par 
le progrès qu'avaient fait les races helléniques et la- 
tines, au service de la civilisation ; et la déclamation 
historique contre la guerre de ces temps est aussi 
bien une erreur que, de notre temps, la déclamation 
pour la guerre. 

Deux causes ont concouru principalement à la chute 
de l'empire, deux causes qui, bien qu'indépendantes, 
agissaient dans le même sens : l'une est la décadence 
romaine ; l'autre est l'ascension germaine . IL est évi- 
dent qu'un grand corps politique, à défaut d'un déve- 
loppement qui l'entretienne et le fasse vivre, ou languit 
dans une misérable torpeur, ou finit par se corrompre 
et se dissoudre. A la vérité, les hommes avaient alors 
une tâche immense dont ils sortirent à leur honneur, 
ce fut d'ouvrir un nouveau monde religieux; mais 
cela qui, joint à la tradition des lettres et des sciences, 
suffit à sauver la civilisation, ne suffit pas à sauver 
l'empiré . Peu à peu les difficultés d'être grossirent, 
d'autant plus qu'il n'en était pas une qui ne se com- 
pliquât de l'immmence de l'invasion barbare. Tandis 
que Rome sentait s'allanguir graduellement ce bras 
qui avait été si redouté et si redoutable, les Germains, 
cessant de jour en jour d'être les Cimbres et les Teu- 
tons de Marins, se liaient avec l'empire et lui emprun- 
taient des éléments d'intelligence et d'action qui ren- 
daient la barbarie plus dangereuse. Rome devenait 
faible, la' Germanie devenait forte. 

Dans Tantiqirîté , il n'y eut de bonne armée que 
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sur Ir sol républicain de la Grèce ou de l'Italie ; hors 
de là, et notamment dans les monarchies asiatiques et 
(*hez les barbares, il y avait des hommes vaillants, 
mais non de bonnes armées. Certainement, si verser 
son sang, mourir en foule sur un champ de bataille, 
et, comme dit Horace : non pavere funera, est le fait 
d'Ames intrépides et belliqueuses, on n'en peut mé- 
(M)nnaître le mérite, ni parmi ces cohues asiatiques 
que les Grecs et les Romains dissipèrent si souvent, 
ni surtout parmi les bandes gauloises ou germaniques, 
dont le choc était toujours redoutable aux plus fermes 
légions. Mais une armée grecque ou romaine était 
quoique chose de plus et déployait des qualités que 
ces multitudes n'avaient pas. Indépendamment d'un 
(esprit de combinaison qui rendait l'usage des corps 
armés plus effectif, il y avait dans la constitution des 
républiques de la Grèce et de Rome une condition qui 
faisait Texcellence de leurs troupes : c'est qu'elles se 
(^imposaient de citoyens, non-seulement hommes 
libres, mais hommes appartenant aux classes gou- 
vrniaiiles. A vrai dire et en excluant, soit lés esclaves, 
soit lîi tourbe qui était en dehors du démos grec ou de 
la plohe romaine, Y hoplite ou le légionnaire se re- 
crutait parmi une» aristocratie qui avait les qualités 
militaires ordinain^s aux aristocraties : c'était, par 
rîipporl au resto, si je puis ainsi parler, une armée 
d'ofliciers; de là Faction vigoureuse de ces bataillons 
(jui iravîii(nit pas besoin d'être bien nombreux pour 
remporter sur les ramassis asiatiques ou sur les 
bandes guerrières de la Gaule, de la Germanie ou de 
Vlbérie. liOs anciens eux-mêmes l'avaient remarqué : 
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sitôt que le recrutement sortait de la vraie classe mili- 
taire, il donnait des produits d'une efficacité tout à fait 
inférieure. C'est le cas de faire observer quelle profonde 
différence est survenue, même sur un point qui paraît si 
spécial, entre la situation ancienne et la situation mo- 
derne ; aujourd'hui, grâce à la disparition des esclaves 
et à l'exhaussement de la condition des classes labo- 
rieuses , on peut dire , en France , en Angleterre , en 
Allemagne, que le recrutement n'a plus de catégories 
et qu'il donne, comme dans les républiques de Grèce 
et d'Italie, une élite militaire. 

Les derniers temps de la république, dénaturant 
profondément la plèbe romaine, en avaient fait une 
tourbe factieuse et dégradée. L'empire , en y effaçant 
tout caractère politique , acheva cette dénaturation. 
Ce fut encore une plèbe superposée , sans doute, elle 
aussi, à une couche esclave, mais plèbe bien infé- 
rieure à l'ancienne en qualités militaires. Au heu de 
ces hommes qui venaient sur le forum nommer leurs 
magistrats, qui disputaient au patriciat ses préroga- 
tives, et qui, avec l'orgueil d'anciennes victoires, 
savaient qu'ils portaient l'honneur de Rome dans leurs 
mains, on eut une multitude indifférente, dépourvue 
de tous ces mobiles, et qui ne représentait plus rien 
entre la gent esclave et l'ordre des riches et des no- 
bles. Nécessairement, les légions de l'empire valurent 
moins que celles de la répubUque , et faiblirent d'au- 
tant plus qu'on s'éloigna davantage de l'antique orga- 
nisation sociale et que les traditions perdirent de leur 
efficacité. Il y eut un déchet imputable aux seules cir- 
constances, et qui ne préjuge rien sur un état supposé 
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f\r i|i'Ta(lf»iire dans Tensemble de la population. Une 
rdinparai.son, pri^e à Tantiquité elle-même, fera com- 
pn*iidn' pr^rist'tment quel sensj^attacheàcetaffiiiblîs- 
si'iiHMit militaire causé par la disparitioii de la plèbe 
rotnailM^ llien n'est plus célèbre que la vaillance des 
Spartijit4>ii ; c'étaient les premiers des hoplites grecs, et 
ils roniposai^'nt ce qu'avait de plus effectif et de plus 
rrdontahle la force de Lacédémone. Pour tirer quatre 
«•nnts Spartiates compromis dans Tlle de Sphactérie, le 
KoiiveriH'mont d<»manda une paix qu'il n^obtint pas des 
A thénirns; et, quand Kpaminondas remporta la victoire 
de Leurtrcs, la <irèce entière, qui ne se serait- pas 
étoiuiée de les voir morts, s'étonna de les voir défaits. 
Or, i]n'étaient les Spartiates, sinon une élite exercée 
aux armes, li^n» do sa gloire propre et de celle de sa 
patrie, et d(*venue por les institutions et par Téduca- 
lii»n, par l'adresse du corps et la force du moral, les 
miilleurs soldats du monde? Mais quand les mutations 
soeiali^s \'\\vv\\i fait qu*il n'y eut plus de Spartiates, 
haeêdeiuont» rentra dans la condition ordinaire, et 
penlit eette piùnte d'acier qui brisait ses ennemis. 
Hoint^ au.ssi perdit Sii pointe d'acier quand la plèbe 
devint une populace^ ou du moins une multitude de 
petites 4ivns qui ne fut plus ni politique ni militaire. 
T'est là oe que les philosophes anciens appelaient 
deiieueraliou, ivlAohement des mœurs« amollisse- 
ment jvir le luxe et diminution de la valeur guerrière. 
Il t^st olair que, le flottement des rouages qui consti- 
tuaient lo ^V4iime Unit aristocratique de la Grèce et de 
Home, usant et tinissant par detruu*e le corps d^élite 
du ii^^àe ou (sVmivc, il arrivait un moment de transi- 
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tion où l'action s'affaiblissait sensiblement. Mais ce 
fait n'a rien de commun avec une dégénération véri- 
table, avec un affaiblissement physique ou moral, qui 
aurait reporté le* gros même de la nation à un degré 
moins élevé de développement. Seulement, une aristo- 
cratie (car même la plèbe était une aristocratie) s'effa- 
çait, et avec elle s'anéantissaient certaines conditions 
de force militaire. Ce nivellement préparait, ainsi que 
la suite l'a prouvé, la place à l'aristocratie féodale 
qui, elle aussi, fit, pendant un certain temps, tout le 
nerf de la population, et qui, disparaissant par une 
usure comparable à celle qui avait emporté la couche 
plébéienne de l'antiquité, laissa après elle un fonds 
populaire bien autrement riche et actif qu'il n'avait 
jamais étér. 

Parallèlement à leur opinion sur la décadence des 
républiques, les anciens avaient noté que les popula- 
tions occidentales qu'ils nommaient barbares, les 
Ibères, les Celtes et les Germains, étaient d'autant 
plus belliqueuses et redoutables qu'elles avaient été 
moins touchées par la culture de Rome et de la Grèce, 
par l'échange des objets de commerce et par tout ce 
qu'ils regardaient comme un luxe corrupteur. Pour 
déterminer ce qu'ils entendaient par la, il suffit de 
citer quelques phrases de César : il dit en p3.rlant des 
Belges, que ce sont les plus braves de tous les Gaulois, 
« parce qu'ils sont très-loin de la culture et de la civi- 
« lisation de la province (aujourd'hui la Provence), et 
a sans rapports fréquents avec les marchands et l'im- 
« pcMTtation de ce qui est propre à efféminer les âmes. » 
Prêt à guerroyer chez les Nerviens et s'informant de 
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<<: ({u'i^ <':tairiit, il apprit : « que les marchands nV 
« \airnt aurim acres chez eux; qu'ils De souffiraieut 
<' riinportatioii ni du viu ni de rien qui appartienne 
i* au luxe, pitrsuadés que tout cela âlanguit les âmes 
" rt n*li\cli«; le courage; et que c'étaient des hommes 
« rarouchcî-' vl d(* grande vaillance. » Les anciens ne 
iKMi.s ont pas dit comment ils se rendaient compte de 
ccphcnoniène, ni comment ils résolvaient la contradic- 
tion inipiicitii qui en résultait; car certainement 
<lésar ne mettait pas au-dessous de la vaillance des 
Nerviiiis ou des (iermains celle de ses légionnaires 
qui, tout imhus qu'ils étaient des délices de Rome et 
(lo ritalie, nrw battaient pas moins les ai*méesde la 
<ianl(* et de la (ierniauie. Pouilant le fait doit être vrai 
et r<d»ser\alion exacte : Texpérience de tant et de si 
rudes f;ntM*rt»s contre cet Occident bai*bare leur avait 
prtMivt» ipie plus ces hommes étaient loin de la civili- 
sation ^réi'o-romaine, plus ils conservaient quelque 
chost» ilo laroui'iie et d'impétueux qui les rendait par- 
ticnlièrenu»nt terribles à la gent civilisée. C'est un fait 
bien cnritMi\ dans le cours du développement quia 
Iransfornu* IKurope. l/explication m'en semble ana- 
lo^;;u<^ i^ celle di* I aiVaiblissinnent qui succéda à la 
tlisparilion des plèbes antiques. Ces populations bai*- 
ban ^. ; n \ertu tie leur état mental, de leur état reli- 
gieux et lie leur étal politique, possédaient pour la 
iinern\ stMde iirande oooupation qui put les captiver, 
ties qualités toutes sivoiales qui avaient alors une 
action tWs etVeoti>e : lo mépris de la mort, l'impé- 
tuosité de Tattaque. la fon^^et Tainlitêdu corps. Mais 
ces qualités étaient si otnntejiiont liées au milieu 
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social, que ce milieu ne pouvait se troubler sans les 
troubler. Le luxe de Rome , pour me servir de l'ex- 
pression ancienne, amollissait les corps, relâchait les 
âmes, dissolvait les mœurs traditionnelles. On sait 
que, dans l'Amérique septentrionale, les sauvages 
ne peuvent supporter le contact des établissements 
des blancs; peu à peu ils se consument par l'eau-de- 
vie, par les maladies, par le changement des habitudes. 
Maintenant, posant que les Gaulois et les Germains 
étaient notablement au-dessus des Peaux-Rouges, et. 
que la civilisation romaine était moins développée et 
moins puissante que la civilisation moderne, on com- 
prendra par cette comparaison que quelque chose 
d'analogue et, par conséquent, de délétère se produi- 
sait par l'infiltration qu'amenaient les communica- 
tions entre le monde civilisé et le monde barbare. 

Ces remarques ont pour but de montrer que; dans 
l'antiquité, aussi bien chez les Gréco-Romains que 
chez les Gaulois et les Germains, les changements 
'sociaux avaient pour effet immédiat une décomposi- 
tion qui altérait les ressorts, et que les compensations 
n'étaient pas contemporaines et ne se produisaient 
que consécutivement. Quand la plèbe disparaissait, 
l'énergie militaire diminuait ; quand les commodités 
de la vie romaine pénétraient dans la Gaule ou la 
Germanie, la Gaule ou la Germanie s'affaiblissait; 
Si la plèbe, de rurale, devenait iu*baine et ouvrière, 
on se plaignait qu'elle ne valait plus rien dans 
les camps, et Horace regrette en beaux vers cette 
Tusticorum mascula militum proies; le commerce 
était décrié comme créant des populations inférieures 

6 
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pour les travaux de la guerre. Tout cela fut vrai, mais 
ne l'est plus. Le moyen âge et Tâge moderne ont ren- 
versé ces axiomes de Ja politique antique. Dans le 
quatorzième siècle, qu'y avait-il de plus redoutable, 
militairement parlant, que ces corporations ouvrières 
des cités flamandes qui, venant se ranger dans leurs 
vastes plaines, ayant pour capitaines leurs maîtres et 
leurs contre-maîtres, forts de leurs bonnes armures et 
de leurs fermes courages, combattaient contre la plu« 
brave chevalerie du monde? Et dans les dix-septième 
et dix-huitième siècles, la Hollande et l'Angleterre ont 
prouvé que Ton pouvait être les nations les plus com- 
merçantes et, en môme temps, porter, sur tous les 
champs de bataille de la mer et de la terre, les plus 
rudes coups aux monarchies demeurées essentielle- 
ment militaires. C'est un des points les plus distinctifs 
de la civilisation moderne comparée à la civilisation 
antique, que de pouvoir trouver dans les change- 
ments, à côté de la décomposition et du mal qu'ils 
apportent, des compensations qui dépassent le dom- 
mage. Cela tient à une modification très-grave, à celle 
qui a fiiit que les castes, les esclaves et les serfs ont 
disparu. La civilisation ancienne reposait sur un fond 
étroit et fragile qui, se rompant, ne permettait une 
reconstitution qu'à longue échéance; la civilisation 
moderne repose sur un large fond populaire qui tou- 
che partout le sol, qui ne peut s'effondrer nulle part, 
et qui, dans les mutations les plus graves, répare aus- 
sitôt, par une sève inépuisable, les pertes subies. 

Le système républicain de l'antiquité classique avait 
péri de lui-même et par la force des choses; l'empire 
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n'avait fait que jeter son ample manteau sur le vide 
qui en résultait, ^ns rien reconstituer. Une reconsti- 
tution conçue, préparée, conduite par les hommes 
d'État était sans doute alors hors de la portée de qui 
que ce fût. Le fait est qu'à cette situation on ne peut 
qu'appliquer le vers de Virgile : Fataviaminvenient. 
Pendant ce temps, que devenait le monde barbare, et 
quelle direction lui donnait sa lutte incessante avec 
les Romains? Allait-il se faisant de plus en plus fa- 
rouche, ou, au contraire, n'éprouvait-il pas, malgré 
qu'il en eût, quelque étreinte d'une civilisation sur 
laquelle il ne pouvait porter la main sans qu'elle le 
saisit à son tour? 

Les Germains (car c'étaient eux qui composaient 
essentiellement le monde barbare , les Huns ne furent 
qu'un épisode et les Sarmates un accessoire), les 
Germains, au moment où Julien prit le gouverne- 
ment de la Gaule, avaient de toute part forcé les bar- 
rières de cette province, et ils en occupaient et rava- 
geaient le nord et l'est; mais tout aussitôt la face des 
choses changea. M. de Broglie a consacré plusieurs 
pages animées et rapides au récit des trois campagnes 
de 356, 357 et 358, qui délivrèrent la Gaule, rejetè- 
rent les barbares dans leurs demeures, et, entamant 
môme la Germanie, rétablirent au delà du Rhin le 
prestige déjà affaibli, mais encore si puissant, du nom 
romain. Il a suivi pour guide Ammien Marcellin, qui 
est, sans comparaison aucune, la meilleure autorité 
pour tous ces temps. Mais soit que, malgré toutes ses 
qualités, cet écrivain ne sache pas raconter nettement 
les opérations; soit que, ce qui paraît plus vraisem- 
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blable, les opérations n'aient plus le caractère de 
l'école où s'étaient formés les légions et les généraux 
de la république, toujours est-il que, dans ces trois 
campagnes, on chercherait vainement rien qui soit 
comparable à celles de César sur ce môme terrain, à 
l'action méthodique des légions, au robur peditum 
où résidait la préccllence romaine, à la puissante dis- 
cipline qui des corps armés faisait de redoutables en- 
gins de destruction, aux campements réguliers qui, 
chaque soir, assuraient si bien le lendemain de l'armée. 
L'art de la guerre avait sensiblement baissé; elle était 
devenue moins savante et elle avait pris quelque chose 
de l'irrégularité des barbares contre lesquels on com- 
battait. Mais Julien n'en fut pas moins rapidement 
vainqueur, et ses victoires prouvent combien l'empire 
gardait encore de supériorité; seulement il n'y avait 
aucun moyen de rendre cette supériorité permanente 
et organisée ; les éléments en demeuraient sans effi- 
cacité dès qu'un empereur médiocre était au pouvoir. 
De l'aunée 360 où nous sommes jusqu'à la con- 
quête définitive de la Germanie par Charlemagne il 
s'écoula un peu plus de quatre siècles; long espace 
de temps, mémo pour une nation, mais qui, en effet, 
ne fut pas perdu pour l'éducation de ce vaste pays. 
L'empereur gallo- franc étant mort, non-seulement il 
ne se manifesta aucun mouvement qui eût pour but 
de reprendre l'ancienne indépendance et de revenir 
aux anciennes mœurs; mais encore la Germanie se 
transforma bien vite en un empire qui entra dans 
toutes les affaires de l'Occident et qui, comme cet 
Occident lui-même, accepta pleinement le régime 
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féodal. De sorte que, quant à l'organisation religieuse 
et politique, il n'eût pas été possible de distinguer 
d'avec les autres ce nouveau membre de la famille 
occidentale, ainsi fortifiée et agrandie du côté où elle 
avait le plus besoin d'agrandissement et de force. De 
même qu'après la conquête de César la Gaule devient 
romaine sans presque aucune transition, de même, 
sans presque aucune transition aussi, après la con-- 
quête de Charlemagne la Germanie devient chrétienne 
et féodale. Une si complété métamorphose paraîtra 
inexplicable à celui qui, ne donnant pas une suffisante 
attention aux contacts multipliés entre les populations 
de la rive droite et de la rive gauche du Rhin, s'ima- 
ginera qu'aucune préparation ne s'était produite parmi 
les Germains. Depuis que le royaume des Mérovin- 
giens avait pris racine, les affaires étaient demeurées 
très-mêlées, entre la Gaule et la Germanie ; il s'y faisait 
un perpétuel va-et-vient d'hommes et de choses; et 
l'état social tendait, jusqu'à un certain point, à se ni- 
veler des deux côtés, c'est-à-dire que, tandis que l'im- 
mixtion des barbares abaissait^ sur le sol romain, le 
degré de la civilisation, le degré s'en exhaussait sur 
le sol germain. De cette élaboration séculaire par 
contact, guerre et mélange, il advint qu'au moment 
où Charlemagne finit la Germanie et commença l'Alle- 
magne, la transition ne présenta que de médiocres 
difficultés et que le régime catholique et féodal ne 
tarda pas à s'implanter sur la rive droite du Rhin. 

Semblablement ne fut pas perdue non plus la lon- 
gue période de contacts depuis la conquête des Gaules 
par les Romains jusqu'à la chute de l'empire. On a 
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noté, et c'est use remarque vraiment historique et 
profonde, que, chez les trois peuples barbares, iïères, 
gaulois et bretons, qui avaient été subjugués succes- 
sivement, il y avait eu également une succession pour 
le temps où chacun d'eux, entrant en pleine posses- 
•sion de la civilisation, avait fourni à Rome des chefs 
miUtaires ou civils et des lettrés. Les Germains for- 
ment une quatrième tribu qui surgit, dans l'ordre du 
temps, après les autres, et avec une impression d'au- 
tant moins forte et moins marquée que la conquête 
n'intervint pas. Aussi, à part les Goths qui furent 
christianisés avant d'avoir envahi l'empire, qui tradui- 
sirent la Bible, et qui produisirent quelques écrivains, 
la Germanie resta fermée à toute la culture littéraire, 
mais resta ouverte à cette culture qui résulte du com- 
mandement des armées, du gouvernement deshpmmes 
et du maniement des affaires. Entre les prisonniers faits 
sur les Cimbres et les Teutons, il n'est resté souvenir 
que de celui qui n'osa pas égorger Marins captif; les 
premiers empereurs eurent une garde germaine ; mais 
peu à peu les Germains sortirent de cette position in- 
férieure ; ils prirent rang dans l'armée romaine comme 
officiers et commandants, et, vers la fin, les postes les 
plus importants étaient entre leurs mains. Qu'auraient 
dit Scipion, César ou Germanicus, s'ils avaient vu 
leurs légions conduites par des Chérusques ou des 
Suèves? et quelle supériorité restait-il à l'armée ro- 
maine, puisque ceux qui la commandaient étaient les 
mêmes que ceux qui menaient les bandes barbares? 
Dès lors tout s'était confondu, tout s'était nivelé; et 
cet exhaussement des Germains, qui s'opérait par les 
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qualités militaires, ne laissait plus d'autre issue que la 
substitution de chefs francs, bourguignons, ostro-- 
goths, visigoths à l'empereur et à ses lieutenants. 

Donc ce fut le côté militaire par où les Germains 
se développèrent, en raison d'une double tendance : 
l'une qui les rapprocliait des Romains en les rendant 
plus habiles, l'autre qui rapprochait d'eux les Romains 
en les rendant moins militaires. Ce développement 
était le seul ouvert; les autres restèrent longtemps in- 
terdits à la Germanie, qui ne commença qu'après 
Charlemagne à compter comnàe nation pensante et 
écrivante. Les Gaulois nous sont connus, par les écri- 
vains grecs et latins, environ depuis l'an 600 avant 
l'ère chrétienne : durant ces six siècles qu'ils passent 
sous les yeux de l'histoire, jusqu'à leur incorporation 
dans l'empire romain, rien, à part des compositions 
druidiques qui, confiées à la.mémoire seule, ne devin- 
rent janjiais propriété de l'esprit humain, rien ne sortit 
de cette vaste multitude, si ce n'est un bruit d'armes 
et des essaims belliqueux, rien qui enrichît le trésor 
conunun des choses belles et vraies; les aptitudes ne 
commencèrent à^ s'exercer que' sous la discipUne ro- 
maine; l'autonomie fut stérile. Un temps non moins 
long fut accordé aux Germains; l'histoire les connaît 
positivement depuis l'invasion des Cimbres et des 
Teutons, et surtout depuis que la borne de l'empire 
fut plantée sur le Rhin; eux aussi, à part des chants 
qui ne se sont pas conservés, n'eurent d'autres occu- 
pations que vivre et guerroyer; aucune grande œuvre 
n'appariit dans leur domaine, et il fallut que la con- 
quête de Charlemagne fit pour eux ce que la conquête 
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de César avait fait pour les Gaulois. Et pourtant, ni 
d'un côté ni de l'autre on n'accusera la race; Gaulois 
et Germains étaient aryens comme les Grecs et les 
Latins; leurs langues obéissaient au même système 
grammatical; et, d'ailleurs, l'avenir s'est chargé de' 
prouver que les circonstances, non le fond, manquaient 
au développement. Dans la Gaule et la Germanie, les 
générations passèrent comme celles des chênes dans 
leurs forêts; c'était une vie de végétation, une vie de 
tribu, mais non une vie d'humanité. Tant que le but, 
si bien exprimé par le poëte romain : ce toti genitum 
« se credere fnundo, » ne suscite pas insciemment 
d'abord, consciemment ensuite, les nations, elles de- 
meurent engourdies et inutiles, mais avides, si elles . 
sont près de la civilisation, de porter les mains sur ses 
jouissances. Puis finalement, vaincues ou victorieuses, 
le résultat est le même, et elles sont subjuguées par 
l'ascendant dont elles deviennent à leur tour un nouvel 
et puissant organe. 

Désirer passionnément les biens des villes opulentes 
et dos riches campagnes de la Gaule et de l'Italie, et 
désirer non moins ardemment de garder leur indé- 
pendance, telle était la double impulsion qui animait 
les tribus germaines sur le sol national. Aux yeux 
d(îs llomains, du moins de ceux qui ne prétendaient 
pas, comme Tacite, opposer la vie germanique ainsi 
qu'uncî satire à la vie romaine, il eût été avantageux 
pour l(is (jcrmains eux-mêmes de passer sous une do- 
mination qui eût adouci leur sol et leurs mœurs. Pline, 
p(îignaiit les Chauques qui, habitant sur le bord de la 
m(3r, en des localités envahies deux fois le jour par 
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la marée, n'avaient pour se chauffer que deja tourbe 
{Captum manibus lutum ventis magis quant sole 
siccantes), remarque : << Voilà pourtant des nations 
« qui, si elles étaient sui)juguées aujourd'hui par les 
« Romains, crieraient qu'elles sont esclaves; certes, 
<( la fortune n'épargne souvent que pour châtier (Et 
« hae gentes, si vincantur hodie a populo . romano, 
« servire se dicunt; ita est profecto : multis fortuna 
« parcitin pœnam, XVI, 1). » Pourtant, même dès 
lors , . quelques arts vraiment industriels commen- 
çaient à pénétrer dans la Germanie ; ce même Pline, 
nous apprenant que toute la Gaule se livrait à la fabri- 
cation des toiles de chanvre, même les Morins qu'on 
croyait jadis placés à l'extrémité de la terre, ajoute : 
c( Cette industrie a passé aussi chez nos ennemis 
« d'outre-Rhin; poiu* leurs femmes, il n'est pas de 
« vêtements plus beaux que les toiles de chanvre... 
« En Germanie, c'est dans des locaux souterrains que 
« se fait cette fabrication (Jam quidem et transrhe- 
« nani hostes ; nec pulchriorem aUam vestem eorum 
« feminae novere... in Germania autem defossi atque 
« sub terra id opus agunt, XIX, 2). » En Flandre, 
encore aujourd'hui, le tissage se fait dans des caves. 
Il est bien à regretter que l'ouvrage de Pline sur la 
Germanie ait péri; il la connaissait et n'était aucune- 
ment engoué de la vie barbare. 

Avant Julien, la lutte entre le monde romain et le 

■ monde barbare était commencée , et elle continua 

après lui ; Rome succomba, mais l'autre ne survécut 

pas. Montesquieu, dans une phrase célèbre, a dit : 

<( Si aujourd'hui un prince faisait, en Europe, les 
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# itiémes ravages que Charlemagne, les dations, re- 
« poussées dans le nord, adossées aux limites de 
« l'univers, y tiendraient ferme jusqu'au moment 
« qu'efles inonderaient et conquerraient l'Europe une 
<c troisième fois. » Ce grand esprit a obéi à la même 
illusion que celle qui fit prévoir à Thucydide le cas où 
il y aurait une seconde guerre du Péloponèse, entre 
Athènes et Lacédémone. Il ne devait plus y avoir dans 
la Grèce d'hégémonie disputée entre Athènes et Sparte 
qui ramenât une guerre du Péloponèse; et il n'y a 
plus aujourd'hui de nations adossées aux limites de 
l'univers. Sans doute, au temps des empereurs, la 
barbarie germanique, appuyée sur la barbarie scy- 
thique et sarmate, et occupant de froides et impéné- 
trables contrées , offrit d'invincibles obstacles aux 
armes romaines; mais déjà elle n'en offrit j^as aux 
armes de Charlemagne, qui rendit à la civilisation 
l'inestimable service d'en finir avec elle; et les Alle- 
mands, qui sortirent des Germains, continuèrent la 
grande opération, si bien que tout le nord, toutes les 
limites de Punivers sont entrés dans le vaste corps 
politique qui, de plus en plus, domine le globe entier. 
L'antiquité classique périt quand disparurent ses 
républiques avec leurs aristocraties et leurs plèbes, et 
l'empire ne fut que la caducité d'une société dont 
l'organisme était brisé; l'antiquité barbare périt à 
son tour et disparut au contact des populations ro- 
niaïKis. Les choses se nivelèrent entre les deux, et ce 
fut alors que la civilisation atteignit le point le plus 
ban où cette crise devait la faire descendre; mais 
r.omme, au fond, rien de vital n'était atteint, comme 



DE L'àRE CHRÉTIENNE. 9i 

la religioa ga^daii son empire, et que les lettre» et 
les sciences ne rompirent pas liBur tradition, l'Occi- 
dent ne tarda pas à se relever et à entrer dans l'orga- 
nisation féodale. La Gaole eut, par Charlemagne et 
par la. conquête de la Germanie, un rôle décisif en 
cette Beconstitution de l'Europe ; et la France, héri- 
tière ds la Gaule, le garda dans la haute période féo- 
dale. On a remarqué que, sous lafin de la domination 
romaine, la Gaule avait manifesté une tendance sinon 
à se séparer de l'empire, du moins à prendre la direc- 
tion des affaires d'Occident, tendance que M. de Broglie 
a hem^eusement caractérisée, et qui a, comme on voit, 
une valeur historique. Je termine par cette importante 
citation : « La Gaule, après avoir d'abord très-vail- 
« lamment défendu , mais ensuite très-promptement 
« abdiqué ses mœurs, sa langue et ses dieux, ne 
« conservait de son ancien esprit d'indépendance que 
« le goût très-prononcé d'exister pour son compte et 
« d'être régie chez elle par un souverain qu'elle pût 
« connaître et voir à l'œuvre. Nulle part peut-être la 
« civilisation romaine n'avait plus fortement marqué 
« son empreinte ; nulle population n'avait subi, à un 
« plus haut degré, la transformation de la conquête; 
« mais, en prenant les mœurs, elle avait voulu prendre 
a aussi les droits des conquérants. Elle imitait Rome, 
c< avec la prétention, toujours persistante et souvent 
« exprimée, de la remplacer. A la différence de l'Orient 
t< hellénique qui subissait servilement le joug de ses 
« vainqueurs, mais gardait sous leurs yeux et même 
« leur communiquait ses molles coutumes, la Gaule, 
«c en se dépouillant de la bc^barie, n'avait perdu ni 
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a le souvenir ni l'espoir de la liberté. Au sein de cha- 
« cune de ses cités florissantes, une curie, composée 
« de citoyens riches, dont les noms, bien qu'allongés 
a par une terminaison romaine, trahissaient leur ori- 
« gine celtique, présentait, par la dignité de ses dé- 
« libérations, l'image d'un véritable sénat. Vers le 
« milieu du troisième siècle, au moment où l'anarchie 
a et l'invasion rendaient à- chaque province le soin 
« de sa propre défense, la Gaule avait usé de l'inter- 
« règne pour porter à sa tête des soldats nés sur son 
« territoire, et créer un véritable empire gaulois qui 
« put se maintenir treize années. Elle n'avait été ni 
« moins prompte ni moins habile à tourner à son 
(c profit la division de la dignité impériale, devenue 
(( si habituelle depuis Dioclétien. Constance Chlore, 
« Constantin dans sa jeunesse, n'avaient pu gagner le 
« cœur de leur province qu'en prenant l'attitude de 
a souverains gaulois par excellence ; Julien, subissant 
(( la même influence ou suivant la même politique, 
« était sûr d'arriver au même succès. » 



VI. — Julien. 

M. Albert de Broglie, arrivé à la mort de l'empereur 
Constance, en termine le récit par ces paroles : a Ainsi 
« mourut, dans un bourg d'Arménie, le dernier fils 
c( de Constantin, au milieu des malédictions des chré- 
<c tiens, entre les bras d'un hérétique, et laissant le 
« trône à un apostat. » Je sais que, dans sa jeunesse, 
JuUen fit profession de la religion chrétienne ; je sais 



DE L'ÈRE CHRÉTIENNE. 93 

que les chrétiens ont attaché à son nom cette qualifi- 
cation injurieuse ; mais Thistoire est-elle autorisée à 
la ratifier? Je ne le crois pas : Apostasie a un sens 
subjectif suivant lequel celui qui prononce ce mot juge 
que celui à qui il est appliqué a quitté, par une per- 
version-quelconque, la bonne religion pour une mau- 
vaise ; et, à ce point de vue, tout chrétien peut sans 
doute nonuner apostat le chrétien qui renonce au 
christianisme. Mais Julien a-t-il été véritablement 
chrétien? on ne voit pas qu'il Tait été au sens qui per- 
mettrait de le traiter d'apostat. Je ne parlerai point de 
l'enfance où l'on ne se connaît pas ; la sienne fut cer- 
tainement chrétienne, puisque l'empereur, qui avaitfait 
assassiner son père et deux de ses frères, l'entoura de 
maîtres chrétiens ; mais, dès qu'il se connut, il est 
évident par les faits que le jeune homme rompit, dans 
son for intérieur, avec les enseignements que l'enfant 
avait reçus, et que l'ensemble des dogmes nés de la 
fusion entre le paganisme et la philosophie néo-plato- 
nicienne prévalut dans son esprit. Les chrétiens, alors 
maîtres de l'empire et tout-puissants, ne regardèrent 
peut-être pas de très-près ce qui se passait dans cette 
âme. Mais les païens, plus intéressés à la clairvoyance, 
ne s'y trompaient pas, et, pendant toute la jeunesse 
de Julien, ils espérèrent en ce chrétien prétendu. 

Le christianisme inscient et involontaire de l'en- 
fance ne devient, si l'homme vit, réel, qu'autant que 
cet homme, à l'âge de raison, ratifie la croyance qu'il 
a reçue ; mais, s'il ne la ratifie pas, le nom d'apostat 
ne peut lui être donné par ceux dont il se sépare. 
Dans un cas différent , mais qui a cela de comparable 
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qu'il s'y agît aussi d'une religion non adoptée par la 
conscience, je ne nommerai pas le roi de Navarre et 
le prince de Condé des apostats, quand, après la Saint- 
Barthélémy, et sous des menaces actuelles de mort, 
ayant abjuré le protestantisme, ils redevinrent protes- 
tants dès que la liberté leur fut rendue. Ils avaient été 
catholiques de bouche et non de cœur ; et, pour être 
accusés d'apostasie, il aurait fallu l'avoir été de cœur 
et non de bouche. Ils ne voulurent pas être martyrs; 
pourtant, les exemples de martyres n'avaient pas 
manqué parmi leurs coreligionnaires, et des fermetés 
égales à celles des premiers chrétiens avaient signalé 
la ferveur des néophytes et bravé la colère des bour- 
reaux ; pourtant encore, ces deux princes étaient des 
hommes intrépides sur les champs de bataille, cônmie 
ils l'avaient prouvé et comme ils le prouvèrent. Mais, 
soit que la mort ainsi présentée à ces jeunes gens les 
effarouchât, soit qu'ils crussent qu'au service de leur 
croyance leur vie importait plus que leur martyre , le 
fait est qu'ils couvrirent d'un masque leurs vrais sen- 
timents, et qu'un moment, à la cour de Charles IX, 
on eût pu les prendre pour des catholiques. C'est à 
l'histoire, si elle peut ou si elle veut, de juger jus- 
qu'à quel point l'abjuration contrainte de ces princes 
entache de faiblesse, mais non d'apostasie, leur 
mémoire. 

En tout cas, le jugement ne peut pas être plus sé- 
vère pour Julien qu'il ne le serait pour eux. Lui aussi 
couvrit soigneusement d'un voile épais la croyance 
qu'il entretenait au fond de son âme et s'astreignit 
sileneieusement à des pratiques religieuses qui n'é- 
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taient pas les siennes ; mais il avait , dans l'empereur 
Constance, un Charles IX qui n'était pas disposé à le 
ménager plus que le reste de sa famille ; aussi Julien 
s'enveloppa-t-il dans le manteau de chrétien qu'il 
aurait voulu rejeter, et dans le manteau de philosophe 
qu'il garda sur le trôïie. De toute la famille de Con- 
stantin, il ne restait plus que son fils Constance et deux 
neveux qui étaient deux frères, Gallus et Julien. Inca- 
pable de porter seul le poids de l'empire, Constance 
s'adjoignit Gallus en qualité de César ; mais, incapable 
aussi de' ne pas avoir, contre un collègue de son sang, 
des défiances qui ne pouvaient pas le laisser vieillir, 
il se débarrassa, par un meurtre, d'un prince dont la 
force et l'habileté n'avaient pas su se préparer une 
défense. Pas plus qu'il ne laissait percer son paga- 
nisme^ Julien ne laissa percer son chagrin de la mort 
d'un frère et ses craintes pour lui-même ; il s'enfonça 
davantage dans l'étude, qui fut toujours une passion 
pour lui, et s'efforça de se faire plus humble et plus 
petit qu'il n'avait jamais été. Représentons-nous ce 
jeime homme, païen ardent comme la suite le prouva, 
ayant en lui de l'héroïsme comme le montrèrent ses 
brillantes campagnes en Gaule et contre les Germains, 
sa funeste campagne contre les Perses, et concentrant 
tous ses efforts pour qu'on ne vit rien qui trahît le 
païen et le vaillant homme; combien de fois, sous 
cette double oppression, dut-il se dire, lui qui feuille- 
tait sans cesse le vieil Homère, ce que disait Ulysse, 
en proie aux insultes des prétendants : Sois patient, 
ô mon cœur, TéTXaô(, [jlou xpaB(Y). La même nécessité 
qui avait imposé Gallus à Constance lui imposa bientôt 
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Julien; mais, quand le nouveau César, appelé à la cour 
de son redoutable parent, mit le pied sur le seuil du 
palais, il crut qu'il marchait au trépas aussi bien qu'à 
l'empire, et il prononça ce vers solennel qu'Homère 
dit des héros qui, tombant sur le champ de bataille, 
sont saisis par la mort empom^rée et le destin puis- 
sant : 

ÊXXxCe iropçupeo; 6âvaTGÇ xat f&oTpoc xpaTati}. 

tt Chose étrange, dit M. de Broglie, que la postérité 
tt a peine à croire et qu'il faut pourtant qu'elle ad- 
« mette : de tous les sentiments qui animaient Julien, 
« le plus profond peut-être, celui dont l'expression 
« jaillit le plus naturellement de son cœur, c'est sa 
tt dévotion au polythéisme. Ellle reparaît sous trop de 
(( formes dans ses écrits, tient trop de place dans sa 
(( vie, lui inspira, même sur son lit de mort, trop de 
(( pieuses effusions pour qu'on puisse douter de sa 
ce sincérité ; une comédie ne saurait être ni si longue, 
« ni si bien jouée. Quand il s'écriait dans un élan de 
(( ferveur : J'aime les dieux^ je frissonne devant eux, 
(( je les respecte et je les redoute, sa voix prenait un 
« accent d'émotion que nulle feinte ne saurait imiter. 
a Résignons-nous donc à penser qu'un homme d'es- 
(( prit pouvait encore, quatre siècles après Jésus- 
« Christ, s'aveugler jusqu'à chérir les fables dont 
c( souriait déjà Cicéron. » L'étonnement qu'exprime 
ici M. de Broglie est celui d'un chrétien qui, devant 
la clarté qui l'illumine, ne conçoit pas qu'un esprit 
saisisse et embrasse de préférence les ténèbres et le 
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chaos; étonnement, du reste, qui est rendu par les 
libres penseurs ne concevant pas que l'on soit chré- 
tien. Mais il n'en* soulève pas moins une question 
importante, celle de savoir si, de Cicéron à Julien, la 
tendance des idées avait changé, et si le monde, le 
monde païen du moins, qui, au temps du premier, 
semblait se dégager de ses incohérentes croyances, 
était, au temps du second, rentré dans ses anciennes 
entraves. La question mérite d'être examinée, d'au- 
tant plus que tous ceux qui étaient demeurés dans le 
paganisme l'entendaient et le pratiquaient comme 
Julien, et qu'ainsi la situation était générale, non 
particulière. Je sais que Cicéron riait des poulets sa- 
crés, que César niait qu'il y eût des enfers et des châ- 
timents pour les coupables, que Pline traitait d^extra- 
vagancesles récits sur ces dieux jeunes, vieux, et liés 
entre eux par des générations ; mais, qu'était ce scep- 
ticisme? Un scepticisme ne peut s'évaluer que par 
l'état de civilisation où il se produit ; et, suivant la 
nature de cet état, un scepticisme peut être en proie 
à toutes sortes de crédulités. L'homme qui me sert le 
mieux à apprécier la condition mentale des premiers 
temps de l'empire, c'est Pline, avec sa vaste compila- 
tion, qui montre que, tandis qu'on ne croyait guère 
à Jupiter ou à Mars, un champ immense restait ouvert 
aux croyances surnaturelles. Et, en effet, il n'en pou- 
vait être autrement, puisque c'est devant la science 
seule, et à mesure qu'elle conquiert de nouveaux do- 
maines dans l'explication du monde, que se renferme 
en un cercle de plus en plus restreint tout ce qui est 
intervention des forces occultes. Jusque-là, les meil- 

7 
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leurs et les plus fermes esprits sont dcuninés par les 
merveilleux récits des hommes et par les mystères de 
la terre et du ciel. Le peu crédule Auguste raconta 
que, malheureusement, il avait mis son soulier gauche 
le premier, le jour où il faillit périr en une sédition 
militaire ; Julien, je crois, n'a rien de plus fort. Le 
même Auguste, qui n'aurait pas vu quelque chose de 
prodigieux dans les éclipses, attendu que les astro- 
nomes les expliquaient et les annonçaient, n'ayant 
pas, à l'égard des comètes, d'aussi positives notions, 
se félicita, dans l'intimité, de la comète qui apparut 
lors de la célébration de ses jeux, née, disait-il, pour 
lui, et dans laquelle il naissait à son tour. Il ne faut 
donc pas croire qu'il y ait eu ime recrudescence de 
superstition, en allant du temps d'Auguste et de Cicé- 
ron à celui de Julien, recrudescence qui aurait ressaisi 
une classe d'hommes jadis émancipés. Non, ce n'est 
pas cela qui fut changé ; ce qui le fut, c'est le point 
de vue auquel appai'utle polythéisme lors de ces deux 
époques. Diuis la première, il y eut un interrègne re- 
ligieux, et Ton cessa de croire à la religion officielle ; 
dans la seconde, la pliilosophie, se réconciliant avec 
la religion, la rendit acceptable à des esprits modifiés 
graduellement et à lem' insu par le christianisme 
croissant. Julien, lui-même, l'avait dit dans un ou- 
vrage où il combattidt les chi*étiens et qui a péri : ce 
qui Teaipêcha de donner son assentiment à la nouvelle 
religion, ce fut TimpossiblUté où se ti*ouva son esprit, 
de concevoir comment le Dieu un et infini pourrait 
i^ouvoruor le monde sans un cortège de dieux inler- 
uiodiairos. Ce cortège étiùt fourni à la philosophie par 
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le polythéisme que son antiquité recommandait, en 
outre, aux esprits attardés. 

Sauf l'inculpation d aposta'sie que, comme on a\u, 
je n'admets pas, je suis tout à fait d'accord avec M. de 
Broglie dans l'appréciation de Julien. Il lui attribue, 
dans une juste mesure, les qualités et les mérites 
qu'il eut, et condamne sans réserve la tentative de 
restaurer le polythéisme, et d'aller à l'encontre des 
nouvelles destinées qui s'ouvraient. Dans la vie des 
hommes considérables par les actes de la politique ou 
par les œuvres de l'intelligence, il y a deux côtés h 
considérer : le côté extérieur, celui par lequel ils ont 
agi sur les autres et sur l'histoire, et le côté intérieur, 
celui par lequel ils ont été, intellectuellement et mo- 
ralement, ce qu'ils furent. Le polythéisme de Julien, 
Çui est son trait distinctif, eut deux sources ; l'une fut 
dans sa raison qui, telle que l'avaient faite une consti- 
tution originelle et son goût passionné pour l'antiquité 
classique, eut besoin de placer, comme sur des éche- 
lons, toute sorte de ministres du Dieu suprême; 
l'autre fut dans son cœur révolté contre ces mains 
impériales et chrétiennes qui étaient souillées du sang 
de sa famille, et qui, menaçant tous les jours de l'en- 
voyer la rejoindre, le tenaient dans la plus dure com- 
pression. 

Je comparerais volontiers Julien à Marc-Aurèle; 
ceci soit dit sans que je prétende ni rabaisser%Marc- 
Aurële , ni exalter Julien : ils ont un point singu- 
• lier de ressemblance , c'est d'avqir été l'un et l'autre 
des philosophes assis sur le trône et d'avoir tenu à 
honneur de conformer la conduite aux préceptes. 
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L'empire ne les change pas, la licence de la toute- 
puissance cède aux règles de la philosophie ; l'un est 
un stoïcien, l'autre est, Comme on dit aujourd'hui, un 
néo-platonicien ; deux écoles fort sévères pour la ré- 
pression des passions, et, particulièrement, des con- 
voitises sensuelles, et qui faisaient de la vertu telle 
qu'elles la définissaient le but de la vie humaine. On 
a dit que les peuples seraient heureux quand les rois 
seraient philosophes ; mais de quelle philosophie s'a- 
git-il? Sans doute la philosophie de Marc-Aurèle et de 
JuUen firent que la vie, la propriété, l'honneur des 
hommes et des femmes furent en sûreté auprès d'eux, 
à la différence de ces détestables tyrans qui déshono- 
rèrent plus d'ime fois le trône impérial; mais elle 
n'empêcha pas Marc-Aurèle de persécuter les chré- 
tiens, et elle poussa Julien dans une voie qui l'aurait 
sans doute conduit à de grandes violences ; elle n'é- 
claira en rien Marc-Aurèle sur la destinée de l'empire, 
et ferma à Julien les yeux sur l'évidence d'une révo- 
lution religieuse et morale déjà toute accomplie. La 
vérité est qu'alors le stoïcisme et le néo-platonisme 
furent deux systèmes d'idées attardés et devant être 
considérés l'un comme stationnaire et l'autre comme 
rétrograde. 11 n'y avait, on le voit, dans la philosophie 
païenne, aucune ressource pour l'amendement des 
conditions sociales du monde romain et, par son in- 
termé^aire, du monde barbare qui tendait si énergi- 
quement à s'y incorporer. Cette philosophie avait, du 
reste, produit tout ce qu'elle avait pu produire, et le 
reflet de son influence se montre sur les physionomies 
impériales. Au début, le polythéisme, vieil héritage 
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de conceptions rudimentaires, a perdu dans les con- 
sciences ce point délicat qui fait qu'elles sont contentes 
de ce qu'elles croient ; il flotte dans le vague officiel, 
sans efficacité mentale ou sociale, laissant tout ouvert 
aux superstitions régnantes. Plus tard et sous les 
Antonins, le stoïcisme devient respectueux pour lui, 
et il embrasse volontiers dans son manteau les dieux 
immortels, pour qui le stoïcien, aux prises avec les 
difficultés de la vie, est un si beau spectacle. Finale- 
ment et au quatrième siècle, le point délicat qui était 
perdu est retrouvé, la conception métaphysique du 
monde accueille et explique la théologie polythéis- 
tique, et le polythéisme redevient une religion, juste 
au moment où il ne peut plus vivre, étouffé qu'il est 
par une plante plus robuste. 

Mors sola fatetur quaniula sint hominurri cor- 
puscula, a dit le satirique; mais la mort, qui jette 
dans l'agonie et la dissolution la machine humaine, 
met aussi à une dernière et solennelle épreuve les 
sentiments dont l'âme avait été remplie, du moins 
quand le mode de mourir est tel qu'il laisse à l'esprit 
la lucidité . On meurt comme on peut et non pas comme 
on veut. Il fut donné à Julien de mourir comme il 
voulait; il en profita pour rendre un dernier hommage 
et un dernier aveu à la religion qu'il avait suivie. 
c( Mes amis, )> dit-il à ceux qui entouraient son lit de 
mort, « le temps est venu, vous le voyez, où il faut 
<( sortir de la vie et rendre, comme im débiteur exact, 
« à la nature ce qu'elle m'a prêté : je m'acquitte en- 
ce vers elle avec joie, et non avec les regrets que le 
c( vulgaire peut supposer. L'opinion commune des 
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« philosophes m'a appris, en effet, que le bonheur 
« réside dans l'Ame et non d^ms le corps, et qu'il faut 
se réjouir et non s'affliger quand la meilleure partie 
de nous-mêmes se sépare de l'inférieure. Je fais 
aussi réflexion que la mort est souvent la plus grande 
récompense que les dieux célestes puissent envoyer 
aux gens de bien; je la reçois donc conmie une 
grâce qu'ils me font, pour que je ne succombe pas 
dans ces extrêmes difficultés et que mon âme ne 
s'abatte ni ne s'avilisse... Je n'ai rien fait dont je 
me repente ou dont le souvenir me fasse rougir ni 
dans le temps où on m'avait relégué dans un coin 
du monde obscur et écarté, ni depuis que j'ai' pris 
en main l'empire. J'ai regardé ce pouvoir comme 
une émanation de la puissance divine; je crois 
l'avoir conservé sans tache, gouvernant les affaires 
civiles avec modération, et n'entreprenant de guerre 
soit agressive, soit défensive, que pour des motifs 
mûrement pesés. . . Convaincu que la fin de tout bon 
gouvernement doit être l'intérêt et le salut des peu- 
ples, j'ai toujours été, comme vous le savez, porté 
vers la modération. J'ai écarté de toutes mes actions 
cette licence capricieuse qui corrompt les mœurs 
et les États. Toutes les fois que la patrie, cette 
mère qui a droit de commander à ses fils , m'a 
ordonné de marcher au-devant des périls, j'y ai 
couru avec joie. » 11 eut assez de clairvoyance, par- 
lant du successeur qu'on avait à lui donner, pour 
ne désigner personne en une situation si troublée ; 
et, le bruit de gémissements et de sanglots parvenant 
à son oreille, il s'écria : « Silence, c'est trop de re- 
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« grets pour un prince qui va rejoindre le ciel et les 
c( astres, f) 

Ce discours, dont je viens de citer un extrait d'après 
l'élégante traduction de M. Albert de Broglie, est 
rapporté par Ammien Marcellin; et l'on peut y avoir 
confiance, sauf les erreurs et les amplifications que 
comportent de longues paroles consignées sur le papier 
tardivement et de mémoire. Je rangerai parmi les er- . 
reurs et les amplifications ces mots que l'historien 
met dans la bouche du prince mourant : « Je ne crains 
a pas. de l'avouer, il y a longtemps déjà que j'ai ap- 
« pris d'un oracle prophétique que je devais mourir 
« par le fer. » Sans contester qu'un vaillant guerrier 
comme Julien ait plusieurs fois songé que sa mort 
serait sanglante, et que, dans un esprit aussi adonné 
aux croyances surnaturelles, cette idée ait pris la forme 
d'une prophétie, le soupçon éveillé augmente quand 
on rapproche une autre anecdote racontée parle même 
Ammien Marcellin : L'empereur blessé demanda le 
nom du lieu où il était tombé, on lui dit que c'était 
un petit endroit nommé Phrygia; ce nom parut lui 
'causer une grande surprise, car il cessa de s'agiter 
sur sa couche et demeura frappé de stupeur, a C'en 
« est fait, dit-il, on m'a toujours prédit que je mour- 
a rais en Phrygie. » Je ne puis croire, je Tavoue, que 
mourir en Phrygie eût été prédit à Julien, et que les 
devins eussent eu cette sorte do demi-connaissance 
de l'avenir, qui, comme dit Shakspeare, leur faisait 
tenir parole à l'oreille sinon à la pensée de celui qui 
les interrogeait. A la vérité on peut dire avec La Fon- 
taine : 
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Il ne se faut point arrêter 
Aux deux Taits ambigus que je viens de conter. 
Ce fils par trop chéri ni le bonhomme Eschyle 
N'y font rien : tout aveugle et menteur qu'est cet art, 
11 peut frapper au but une fois entre mille ; 

Ce sont des effets du hasard. 

Mais il y a, dans les histoires anciennes, trop de ces 
prophéties pour qu'on en assigne la prétendue vérifi- 
cation à des coïncidences fortuites, que l'on trouvera 
bien peu probables si l'on essaye d'en supputer la 
probabilité. Dans le cas présent, sans suspecter la 
bonne foi d'Ammien Marcellin, on sera porté à penser 
que, dans sa mémoire, les détails se sont confondus 
assez pour mettre dans la bouche de Julien un récit 
merveilleux fait après coup; et, sans diminuer en rien 
sa juste autorité quant à ce qui regarde la guerre et 
le gouvernement, on verra, dans ces prophéties ou 
ces miracles racontés à même titre que l'histoire réelle, 
la preuve de l'état où se trouvaient les meilleurs esprits 
à l'égard du surnaturel. 

Il est singulier, et M. Albert de BrogUe le remarque, 
que ceux qu'au dix-huitième siècle on nommait les 
philosophes soient allés faire, dans le passé, aUiance 
avec l'empereur Julien. Ce qui les attira, c'est qu'ils 
étaient, ce que Julien avait été, ennemis du christia- 
nisme. Sans doute, réhabiliter les personnages que le 
christianisme avait condamnés, et rabaisser ceux qu'il 
avait vantés, fut, parmi ces philosophes, une tendance 
naturelle. Mais s'ils n'avaient pu résister à cette im- 
pulsion, du moins ils auraient dû faire leur réserve, 
afin de ne pas coudoyer de trop près Libanius, et de 
montrer qu'un dissentiment plus profond que l'accord 
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contre le christianisme existait entre eux et Julien. 
Ce n'était pas pour rappeler Jupiter et Neptune qu'ils 
parlaient et écrivaient, ni pour inonder les temples 
du sang des victimes, ni pour en interroger d'un œil 
curieux les* entrailles, ni pour évocpier les ombres, ni 
pour provoquer les extases divinatrices, ni pour don- 
ner crédit aux songes prophétiques. Or, tout cela, Ju- 
lien et ses amis le traînaient après eux. 

« Julien, dit M. Albert de Broglie, eut des talents; 
*c aiicim n'était tout à fait du premier ordre; mais 
« leur combinaison inattendue formait un mélange 
c( des plus originaux qui aient jamais paru. Avant 
<c tout, il excella dans la guerre ; c'est pour le combat 
ce qu'il était né, c'est sur le champ de bataille qu'il 
« parut tout ensemble le plus simple et le plus grand. 
« L'audace et la prudence, le calcul et l'élan, l'art de 
c( profiter de la victoire, et la modération de n'en 
a point abuser : toutes ces quaUtés contraires, dont 
« l'équilibre fait le capitaine, se balançaient chez lui 
« dans une juste mesure. » Cela est fort bien dit, et 
plutôt au delà qu'en deçà du vrai. Ce qui m'étonni» 
particulièrement dans JuUen, c'est que, appelé sou- 
dainement du fond d'une école où il n'avait vu que 
ses livres, des philosophes et des sophistes, il se soit 
montré si vite en état de délivrer, de défendre, de 
gouverner la Gaule. Non pas, remarquons-le bien, 
qu'il ait rejeté loin de lui un masque, comme fit 
Sixte-Quint, et manifesté au grand jour des aptitudes 
et des passions soigneusement cachées ; l'amant des 
lettres, de la poésie, de la philosophie, resta ce qu'il 
avait été, le culte qu'il leur avait voué était une réalité. 
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non un déguisement; mais il mit à apprendre son 
nouveau métier de capitaine et de gouverneur la force 
d'esprit qu'il avait employée à d'autres études; et le 
succès justifia ses efforts. Pourtant il ne me semble 
pas qu'on doive lui donner un haut rang parmi les 
militaires. Du moins, ses \ictoires sur les barbares 
ne suffisent pas à le lui obtenir : les troupes impé- 
riales, même celles d'alors, lancées à outrance contre 
les bandes germaines par un homme aussi actif et 
aussi vaillant, ne pouvaient guère manquer d'obtenir 
des avantages décisifs, sans qu'il y eût, de la part du 
chef, de savantes et difficiles combinaisons. Le fait 
est que, quand sur un autre théâtre ces combinaisons 
devinrent nécessaires, elles firent défaut; je veux par- 
ler de sa désastreuse expédition en Perse. 

Ne consulter, pour en juger, que l'événement, se- 
rait réveiDer le souvenir des paroles de Fabius, dé- 
fendant son plan de campagne : Stidtorum magister 
est eventus; mais l'événement, comme dans le cas de 
Fabius, se trouva d'accord avec les raisonnements que 
fournissent les combinaisons militaires déduites de la 
nature du pays, de la force de l'envahisseur et de celle 
de l'envahi. Le plan primitif de Julien fut de marcher 
sur Séleucie et de s'en emparer; arrivé là, il fallut, 
pour assiéger Séleucie, investir Ctésiphon joint à Sé- 
leucie par un pont. Une manœuvre aussi hardie que 
bien exécutée porta l'armée romaine de l'autre côté 
du Tigre, et Julien menaça également les deux villes. 
Mais là, à une immense distance de tout secours ro- 
main, n'ayant plus de communication avec sa base 
d'opération, il douta qu'il fût possible d'emporter 
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assez tôt une grande ville, défendue par une nom- 
breuse garnison, et au secours de laquelle marchait 
l'innombrable armée de Sapor. En cette position, le 
but de la campagne devint très-précaire et le danger 
très-grand; des attaques précipitées et désespérées 
pouvaient seules rendre Julien maître de la ville ; et, si 
cette entreprise, qui n'avait plus pour elle que bien 
peu de chances, échouait, il fallait commencer une 
longue et désastreuse retraite, toujours harcelée par 
l'armée du grand roi. Au lieu d'essayer de conjurer 
le péril, Julien l'aggrava immensément : il conçut le 
projet de s'avancer encore plus avant dans le pays, 
de s'éloigner davantage de sa base, de brûler sa flotte, 
et de jeter à corps perdu son armée sans vivres, sans 
renforts, sans point d'appui dans l'immensité, pour 
aller chercher Babylonc et Sapor. Babylone exerça sur 
lui la même fascination que Moscou sur Napoléon; et, 
sans plus calculer que ne fit quinze cents ans plus 
tard l'empereur des Français, si aucun retour était 
possible, il se précipita en aveugle et à l'aventure. 
L'issue fut fatale aux Romains comme aux Français, 
sauf que Julien n'atteignit pas Babylone, et que 
Napoléon, pour son malheur, atteignit Moscou. 
Forcé* de rétrograder par son armée qui ne pouvait 
plus avancer, il fut tué dans la retraite, et son suc- 
cesseur acheta par une paix misérable le salut des dé- 
bris qu'il ramenait. En somme, cette campagne dans 
la Perse est d'un Charles XII, et non d'un Alexandre, 
d'un César, d'un Turenne, d'un Marlborough. 

c( JuUen, dit M. Albert de Broglie, était orateur : 
<t il avait l'improvisation et l'art, l'ardeur spontanée 
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tt qui jaillit du choc des événements, et cette délica- 
tesse exquise qui s'éprend de la beauté parfaite et 
poursuit la grâce achevée de l'expression. Pour une 
époque de décadence, et malgré cette culture ex- 
cessive qui avait surchargé, plus que développé ses 
dons naturels, son goût est pur et sa diction élé- 
gante. » Mais il ajoute : « Sa dévotion puérile, 
enveloppée dans les nuages d'une philosophie inin- 
telUgible, rend ses meilleurs ouvrages inabordables 
pour le lecteur le moins prévenu. Le sujet, d'ail- 
leurs, communique à l'écrivain sa fadeur; on 
cherche en vain ce courant de feu qui circule dans 
les écrits chrétiens de ce siècle. En sortant du désert 
brûlant d'Athanase ou de la retraite délicieuse de 
Basile, pour s'asseoir avec JuUen sur son Olympe 
dépouillé, dans le chœur de ses vieilles divinités, 
au milieu des fleurs fanées de sa rhétorique, on se 
sent saisi d'une oppression qui fait languir; c'est une 
atmosphère épuisée, dont tout l'air respirable a dis- 
paru sans retour. » Les deux termes de ce jugement 
forment une appréciation aussi ingénieuse qu'équi- 
table, qui n'oblige pas à méconnaître que les Césars de 
Julien ne sont pas sans piquant, et que son Misopogon 
est curieux par beaucoup de détails. C'est là qu'il fait 
l'éloge de sa chère Lutèce, de cette petite île où est 
assise la cité des Parisiens, de ce fleuve paisible et 
bénin qui, ne grossissant guère en hiver, ne ravage 
pas les campagnes par ses débordements, de ces vignes 
excellentes qu'on y cultive, de ces figuiers que l'in- 
dustrie des habitants sait préserver. Nous devons, 
nous, Parisiens, ne pas être sans quelque gré de cette 
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prédilection pour notre ville, alors si humble, qui de- 
vait tant grandir et à qui on peut appliquer ce que 
Virgile dit des chétifs commencements de Rome : 

Jam m'uros arcemque procul ac rara domorum 
Tecta vident, quœ nunc romana potentia cœlo 
ifiquavit; tum res inopes Evandrus habebat. 

Pour ceux qui s'occupent des changements que les 
climats peuvent subir dans le cours des siècles, je re- 
marquerai que la Seine, ne débordant pas plus aujour- 
d'hui qu'alors, montre que les pentes et les pluies 
n'ont pas sensiblement varié ; que la vigne, cultivée 
aujourd'hui comme alors, exclut une température 
plus froide, sans, il est vrai, en exclure une plus 
chaude; mais qu'à son. tour cette température plus 
chaude est exclue par la culture du figuier qui y est 
l'objet d'un art, et qui exige que pendant l'hiver on 
enveloppe l'arbre d'une couverture de paille ou de 
tout autre moyen protecteur {-at, ouxa; y;By; Ttvé; sbiv d 

T^ )caXa[JLY} Tcu zupoù xal tcioutoi; Tidv, osa eîwôsv etpYSiv 
TÎjv k% ToO (iépoç èxiYiTvoiJi^/rjV toT; oÉvBpsa». pXaêfjv). C'est 
encore la pratique dont on use dans les environs de 
Paris, pour faire passer l'hiver aux figuiers, soit qu'on 
les empaille , soit que , comme à Argenteuil, on les 
couche dans la terre. Ces circonstances combinées 
prouvent que, depuis quinze cents ans, le climat de 
Paris ne s'est ni refroidi ni échauffé. 

Parmi beaucoup de lettres à ses amis les philo- 
sophes, où il n'y a guère que des phrases élégantes, 
des réminiscences et des citations, j'en choisis une 
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qui me plaît par le goût des choses champêtres, et 

que je traduis : « Je tiens de ma grand'mère un do- 

« maine situé en Bithynie, non petit et qu'on dirait 

« équivaloir à quatre métairies; je te le donne pour 

(c le gré de ton amitié. Trop exigu pour procurer 

a Topulence et faire concevoir des pensées de luxe, le 

(( don pourtîmt ne t'en paraîtra pas sans agrément, 

a si j'entre dans le détail et la description ; est-il donc 

<c hors de propos de chercher quelque gracieuseté 

« avec toi qui es plein des (irâces et des Muses? Ce 

a domaine n'est pas à moins de vingt stades de la 

c( mer, si bien que ni marchand, ni nautonnier bavard 

(c et impertinent ne s'y fait entendi'e. Et pourtant, il 

« n'est pas privé des douceurs de Nérée ; on y a du 

« poisson frais et tout palpitant; et si, sortant du 

c< logis, tu montes sur quelque tertre, tu découvriras 

« la Propontide, les îles et la ville dénommée d'après 

c( un prince glorieux. Ce n'est pas sur des algues, 

ce sur des mousses et tous ces rejets déplaisants et à 

a peine nommables que fait la mer en ses rivages 

(C sablonneux, que tu mettras le pied, mais sm* le 

« smilax, sur le thym et sur des herbes odoriférantes. 

ce Tranquillement couché et les yeux fixés sur un 

c< livre, il est doux de les relever par fois pour voir 

ce les vaisseaux et la mer. Jeune homme, rien ne 

ce m'était plus cher que ce coin qui a des sources non 

ce méprisables, un bain charmant, un jardin et des 

ce arbres ; homme fait, je regrettais mon ancien sé- 

ce jour, aussi y suis-je revenu plus d'une fois, et je 

ce n'ai pas à me plaindre des visites que j'y ai faites. 

ce Ce Ueu garde aussi une trace de mes travaux agri- 
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« coles, en un petit vignoble produisant un \in odo- 
« rant, agréable, et qui par le temps ne contracte 
« aucune mauvaise qualité. Tu verras Bacchus et les 
« Grâces ; la grappe sur la vigne et le jus dans le 
« pressoir, ont l'odeur de rose ; et, si nous en croyons 
a Homère, le moût du vin dans les tonneaux est une 
i( goutte du nectar. Pourquoi donc n'ai-je pas planté 
tt bien des arpents d'une telle vigne? C'est que je ne 
« suis pas un agriculteur bien diligent ; puis la coupe 
« de Bacchus est pour moi la coupe de la sobriété ; et, 
« comme les nymphes prodiguaient leurs eaux, je 
tt n'ai fait yenir que ce qu'il fallait de vin pour moi 
a et mes amis ; les amis dont le nombre- est toujours 
«c si petit ! Voilà, cher Zenon, le cadeau que je te fais, 
a 'mince sans doute, mais bien venu de l'ami à l'ami, 
a et, comme dit le sage Pindare, de la porte à la 
<c porte. Je t'écris hâtivement cette lettre à la lueur 
« de la lampe ; les fautes qui peuvent s'y trouver, ne 
«• les recherche pas sévèrement ni comme de rhéteur 
(( à rhéteur. » 

Le médecin Oribase, qui fut aussi un de ses favoris, 
a composé une vaste compilation qui, malheureuse- 
ment, ne nous est parvenue qu'en partie. 11 l'a dédiée 
à l'empereur par l'ordre de qui il l'avait entreprise ; 
c'esît im extrait de toute la médecine antique, et les 
médecins ne sont pas sans lui savoir gré, h lui et à 
son maître, d'avoir conservé tant de morceaux impor- 
tants d'auteurs tout à fait perdus. Chétif semce, sans 
doute, qu'une compilation sans travail original, mais 
pourtant service réel pour les contemporains qui n'a- 
vaient pas l'accès facile de tiint de sources et pour 
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nous qui y trouvons tant de renseignements. Cette 
compilation est un signe du temps ; excepté ce qui 
regardait le christianisme et sa prédication, aliment 
fécond de la pensée et de la parole, tout le reste était 
épuisé. Dans Tordre littéraire, un païen n'était plus 
guère bon qu'à rassembler et à réduire les anciens do- 
cuments; et c'est l'office qu'a rempli le païen Oribase. 
Cette impuissance des païens dans les choses litté- 
raires était non moindre dans les choses politiques et 
y devenait désastreuse parce que, là, elle menaçait la 
seule évolution qu'il fût alors donné au monde civilisé 
d'accomplir. Les troubles imminents qu'un règne 
païen préparait furent craints seulement , ils ne 
vinrent pas à éclosion ; Julietf disparut, le flot se re- 
ferma par-dessus sa tête , et il ne resta plus de trace 
de son œuvre et de ce vain passage impérial. Mais 
il en pouvait être autrement; Julien était plein de 
jeunesse, de force et de vigueur, quand le javelot 
d'un Persan le retrancha du nombre des vivants. Que 
serait-il arrivé si, au lieu de deux ans à peine, il eût, 
pendant trente ans ou plus, dirigé toute sa puissance 
et toute sa capacité contre le christianisme? Homère, 
tant lu et tant aimé par Julien, revient en mémoire, 
et l'on peut répondre par ce vers que le poëte dit plus 
d'une fois quand l'ordre de bataille menace dé se 
rompre dans la confusion : 

Êv6a xe Xci-yôç env, xai àw.TÔ/_ava ep-^a '^(cvovto. 
(Alors c^eûi été un désastre et une confusion sans remède.) 

Oui, mal et confusion se fussent abattus sur l'em- 
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pire. Tout ce qui se développait se serait concentré 
pour se défendre. Mais, le mal et la confusion passant 
comme ces orages qui ravagent les champs, aussitôt 
le christianisme aurait relevé la tête. Il avait vu des 
jours plus rudes alors qu'il était faible, et pourtant il 
avait résisté. S'il eût été combattu par la persécution, 
il eût trouvé des martyrs ; si par la parole et par les 
livres, il aurait eu des défenseurs pleins de cette élo- 
quence vivante auprès de laquelle celle des païens 
n'était qu'une vaine et froide rhétorique. Mais cette 
stérile épreuve fut épargnée à l'empire par une mort 
accidentelle ; et l'inexorable histoire , tout en tenant 
compte à Julien de ses qualités personnelles, et malgré 
les regrets de l'armée qui pleura son jeune et vaillant 
capitaine, se détourne d'une tentative condamnée et 
d'un règne inutile. 

Voilà, du quatrième siècle, les deux premiers tiers 
écoulés ; ils sont remplis par Constantin, par ses fils 
et par son neveu Julien le païen ; malgré l'impercep- 
tible ressaut dû à l'avènement de Julien, les choses 
. suivirent rapidement leur cours et amenèrent l'établis- 
sement du christianisme , l'effacement du paganisme, 
la fondation d'un ordre spirituel, la destruction d'un 
ordre temporel. C'est un grand tableau; mais, de 
même qu'en décrivant la décadence impériale, il ne 
faut pas oublier la rénovation chrétienne, de même, 
en voyant triompher cette rénovation, il ne faut pas 
perdre de vue la lugubre contre-partie, la ruine du 
monde antique ei la sinistre approche des barbares. 
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Sommaire ' . — Au temps où les moines se répandent sur la face de l'Occident, 
le péril qui plana sur tout le quatrième siècle a passé de la menace à Teffet; 
l'empire romain est détruit, et l'empire barbare commence. Yoilà les chefi 
germains devenus rois et seigneurs. Le» premiers arrivés, déjà un peu moini 
barbares, s'efforcent de rattacher leur existence et leur autorité à l'existence 
et à l'autorité romaines. Hais de plus barbares surviennent; le» Francl 
triomphent des Burgondes et des Yisigoths ; les Ostrogoths sont dépopsédés 
par les Lombards ; la barbarie s'élève au plus haut point, et la civilisation 
tombe an plus bas que comportent les circonstances et les conditioni sociales. 
Les sociétés ne sont pas comme un individu qui, en une extrémité, peut se 
dire : que faire? et qui dirige des efforts déterminés vers un but déterminé; 
mais elles ont des impulsions et des instincts produits parles forces intrinsèques 
qu'elles se sentent. C'était dans ces forces résultant alors de la civilisation 
antique et de la religion nouvelle qu'il fallut trouver quelque chose qui eût 
prise sur la barbarie et fût capable de la soumettre et de l'incorporer. Cet 
office, ni les lettres ni les sciences ni les arts ne pouvaient le remplir* fin 
fait de lettres , les barbares , qui méprisaient les occupations des hommes 
sédentaires, n'avalent que des chants de guerre; toute cette vaste littérature 
grecque et latine, qui avait instruit et charmé tant d'esprits, et qui en devait 
tant charmer et instruire encore, n'était rien pour des Suèves et des Sicam- 
bres sortant de leurs forêts. Les arts ne les touchaient d'aucun sentiment de 
beauté ; la torche incendiaire faisait, dans de pareilles mains^ justice de ce que 
l'antiquité avait construit, peint, ciselé et admiré; ce qu'ils devinrent sous leur 
domination, un mot de r/n(rod[uc<ton l'a fait entrevoir. L'inleiligencc de ces 

« 

1. Les Moines d* Occident ^ depuis saint BenoU jusqu'à saint Ber* 
nardf par M. le comte de Montalembert, l'un des quarante de l'Aca- 
démie française, 2 vol. Paris, 1860. — Journal des Savants, sep- 
tembre, novembre, décembre 1862, et janvier 1863. 
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hommes était encore plus fermée, s'il est posinblc,-aux hautes conceptions de la 
science : pas un d'eux n'était en état de comprendre les moindres proposi- 
tions d'Archimède ou d'Hipparquc; et vraiment, quand on voit soumise à de 
si rudes contacts la tradition du savoir antique, on tremble qu'elle ne se 
rompe, irréparable si elle eût été perdue. Mais la société d'alors possédait 
une autre force qui, agissant sur les cœurs plus que sur les esprits, se trouva 
énergiquement disposée à combattre et à conquérir. Cette force, c'était le 
christianisme fondé par l'élite de l'Orient et de l'Occident, fier de sa récente 
victoire sur le paganisme, et animé d'un ardent prosélytisme. Le prosélytisme 
triompha; les barbares furent vaincus et pris; s'ils avaient été inconvertibles, 
nol ne saurait dire ce qui serait advenu des destinées de l'Occident. Le 
christianisme, quelques tempéraments qu'on y ait apportés, est une religion 
essentiellement ascétique, et, comme l'ascétique bouddhisme, il avait enfanté 
le monachisme. Pendant que les barbares saccageaient l'empire, bien des 
villes et des Tillages avaient disparu ; la culture recula ; et d'immenses forêts, 
* déjà séculaires, croissaient sur deschamps qu'avaient jadis ensemencés les mains 
civilisées. Les moines, intrépides pionniers aussi bien dans la sauvagerie des 
terres incultes que dans celle des mœurs barbares, allèrent planter partout 
le monastère, toit hospitalier pour le faible , pour l'opprimé , pour l'école, 
pour les livres, pour les lettres. Us furent une partie considérable de l'armée 
pacifique qui conquit les conquérants. C'est ainsi, à cette désastreuse époque, 
qu'il faut considérer le monachisme et les couvents. Une fois les barbares 
conquis moralement, tout commence à se rasseoir; sans doute de précieux tré-, 
sors ont été jetés à la mer pour sauver le navire ; mais, malgré ces grandes 
et douloureuses pertes, le travail de civilisation recommence en se rattachant 
ao passé, et il aboutit au moyen âge, et, par le moyen âge, à l'ère moderne. 



1. — De V esprit monastique. 

A la fin d'une longue et belle introduction , écrite 
avec chaleur, avec passion, M. de Montalembert s'ex- 
prime ainsi : a Ces longues et infatigables explora- 
(( lions à travers les labeurs d'autrui , à la recherche 
«d'une date, d'un fait, d'un nom, d'un détail qui 
(a marque et qui parle ; ces découvertes, que chacun 
« se flatte d'avoir faites ou de remettre en lumière ; 
«cette vérité, qu'on entrevoit , qu'on saisit, qui 
«échappe, qui revient, qui s'arrête, et se donne 
« enfin lumineuse et victorieuse à jamais; ces entre- 
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« tiens intimes et prolongés avec tant de grandes 
« âmes et d'âmes saintes qui sortent des ombres du 
« passé pour se révéler dans leurs actes ou leurs écrits, 
« toutes ces joies pures et profondes de l'historien 
« consciencieux , les voilà finies ! 

Thing8 wone are done; joy's soûl liés in the doing. 

« Elles vont faire place aux épreuves, aux mécomptes, 
« aux dangers de la publicité ; aux chances si nom- 
« breuses de la malveillance , de TindifiFérence , de 
« Toubli. C'est alors que surgit la pensée assombris- 
« santé des écueils qu'on va braver , des tristesses 
« qu'on s'est spontanément attirées. C'est alors qu'ap- 
« paraît, dans loute son amertume, la difficile, l'in- 
« grute mission de l'écrivain qui veut aimer son âme 
. « et celle de son prochain; c'est alors, mais trop tard, 
« qu'on découvre toutes les bonnes raisons qu'il y 
« avait pour se décourager, pour renoncer à sa tâche 
« et se taire (p. cclxxiv). » 

Dans cette pîige, que je me suis plu à lire et à citer, 
la pleine satisfaction du travail, la joie intime de 
Tœuvre est dépeinte comme elle est sentie ; puis, sem- 
blable à l'esquif dont le marin dénoue la dernière 
amîirre, le livre est livré à la mer et aux vents. Tout 
cela est naturel et véritable ; le cœur, rempli tout à 
l'heure par la présence de cet inséparable compagnon, 
le livre qui se fait, éprouve, quand il s'en sépare, de 
Tinquiétude et' du vide. Je n'hésite pas à compter 
parmi les bonnes actions, et quelquefois parmi les 
grandes, les compositions que Ton poiu^uit et achève * 
avec labeur, avec temps, avec conscience, avec l'hon- 
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hête et sincère désir d'agir sur la pensée et sur le 
cœur d'autrui; et de celles-là et de leurs auteurs je 
dirai, en conformant la phrase de saint Augustin à 
mon idée : Acceperunt mercedem suam^ veri veram. 

J'ai lu, en m'instruisant beaucoup, en m'intéres- 
sant toujours, le livre de M. de Montalembert. On 
verra, dans le cours de ce travail, sur quoi portent 
mes réserves et mes observations; mais je dis d'a- 
vance qu'elles portent sur des choses accessoires, et 
que, sur le fond, non-seulement je n'ai pas d'objection 
à soulever, mais encore je concours dans les induc- 
tions historiques qui l'ont conduit, dans les sentiments 
qui. l'ont inspiré. J'admire, autrement que lui, sans 
doute, mais autant que lui , cet entraînement mémo- 
rable qui jeta tant d'âmes pieuses à la solitude et au 
désert, et qui, les détachant du monde, de ses affec- 
tions et de ses intérêts , les donna sans réserve à la 
sainteté, toujours en lutte, et en lutte souvent vic- 
torieuse, avec les dépravations ou les brutalités du 
temps*. Je reconnais , autrement que lui j mais autant 
que lui, le rôle important et salutaire que ces hommes 
ont eu dans l'améUoràtion du régime établi sur les 
ruines de l'empire , entre les éléments romains et les 
éléments barbares. Là est tout le livre de M. de Mon- 
talembert; là est aussi tout mon assentiment. 

Que M. de Montalembert raconte , avec la joie et le 
triomphe d'un catholique, l'extension du monachisme 
sur l'Occident et les grands bienfaits que cette institu- 
tion y répand, tout le monde reconnaîtra la voix du 
fidèle qui, souvent et avec éclat, s'est fait entendre 
pour la cause de l'Église. Autre est ma situation. 
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lUeu n'expliquerait tout d'abord eomineiit il se fait- 
que, appartenant à une philosophie différente, je me 
trouve sur ce point particulier en concordance avec 
lui. Ceux qui me liront ne le comprendraient pas ou 
l'interpréteraient mal ; il y suffira de quelques mots, 
d'ailleurs nécessaires, pour que Ton saisisse le point 
de vue historique qui me dirige. 

Il y a eu (;t il y a encore une philosophie regrettant, 
je ne dis pas que le polythéisme du monde romain ait 
péri, mais, du moins, que le christianisme ait prévalu 
(ît que les empereurs n'aient pas réussi à empêcher 
cette superstition , venue de l'Orient , de gagner les 
esprits. Celle-là n'est pas la mienne. 11 en est une 
autre dont je suis, qui reconnaît que toutes les forces 
intellectuelles et morales de l'antiquité convergeaient 
vers une rénovation religieuse ; que cette rénovation 
pai'tit de la Judée, siège antique du monothéisme, et 
que, se trouvant d'accord avec les prémisses du pas^ 
(ît l(îs conditions du présent , elle accomplit tout le 
bien que comportait alors la situation de l'humanité; 
résultat vérifié expérimentalement et à posteriori par 
la succession de Thistoire, qui nous montre l'ère 
féodale sortant de la rénovation religieuse et morale, 
et l'ért* moderne sortant du régime féodal. Dans cette 
évolution, où tout s'enchaîne sans interruption et où 
rien n'est à reprendiv, sinon les perturbations, com- 
pagut^s inséparables d'aussi grands changements, le 
uiouaohisme occupe une place considérable ; il eut 
part i\ Faction et au résidtat : part lui est due à la 
louange. Mais, dans le point d'un concours qui est 
momentané, puisqu'il cesserait en arrière et en avant, 
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je note que la philosophie à laquelle j'adhère recon- 
naît, dans rétablissement des diverses religions, le 
résultat naturel des facultés innées de Thumanité, 
qui suivent leur cours et développent l'histoire. 

« Pour qui n'admet pas, dit M. de Montalembert 
« (p. xiv), la chute originelle, la double nécessité de 
« Teffort humain et de la grâce divine pouj s'élever 
a plus haut que la condition de la nature tombée, il 
« est clair que la vie monastique ne peut être qu'une 
(( grande et lamentable aberration. » Je ne pense pas 
que, même en dehors des motifs théologiques expri- 
més par M. de Montalembert, elle doive être ainsi 
qualifiée. L'aberration est vice ou maladie ; et ce n'est 
ni dans l'une ni dans l'autre de ces deux catégories 
qu'une juste appréciation des propensions humaines 
rangera l'impulsion qui porte certaines âmes à fuir 
le monde. <c II existe, dit M. de Montalembert (p. xxiii), 
« il existe au fond de la nature humaine une ten- 
t< dance instinctive , bien que confuse et passagère , 
c( vers la retraite et la solitude ; les manifestations 
c< s'en retrouvent à toutes les époques de l'histoire, 
<c dans toutes les religions, dans tputes les sociétés. » 
J'ajouterai qu'il existe aussi au fond de cette nature 
humaine une tendance vers l'ascétisme. Là est l'ori- 
gine de toutes les fuites du monde et de toutes les 
mortifications, dont la forme varie suivant les temps, 
les sociétés et les religions \ là est la justification du 
monachisme, considéré psychologiquement. 

On insiste, et l'on dit : Celui qui abandonne la vie 
du monde, la vie commune, se soustrait aux obUga- 
tions imiverselles et rejette la charge de son existence 
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sur d'autres, qui dès lors travaillent pour lui, sans 
que lui travaille pour eux : il est à blâmer, non à 
louer. Sans doute, une manière de vivre qui, devenue 
générale, mettrait une prompte fin au genre humain, 
est en âoi moins bonne que celle qui obéit aux in- 
stincts universels et aux devoirs qui en dérivent. Aussi 
a-t-elle besoin d'être rachetée. Je ne parle point ici des 
âmes faibles, infirmes, affligées, déclassées, qui ont 
bien le droit de chercher dans des asiles de paix le 
refuge qui leur convient. Je parle de celles qui, tou- 
chées d'un désir de retraite, sont dans la plénitude de 
la vigueur; leur rançon, à elles, qui serait un surcroît 
d'œuvres utiles, est difficile à payer par des moines 
au sein de la société moderne. Mais alors, en un mi- 
lieu plus favorable , cette rançon fut payée par les 
moines de l'Occident , occupés, pour eux-mêmes, de 
pénitence et de prières, et, pour autrui , convertis- 
seurs de barbares , prédicateurs de la morale chré- 
tienne et laborieux défricheurs des forêts et des cam- 
pagnes incultes. 

Ce fut un lieu commun, dans le dix-huitième siècle, 
de signaler les monastères d'hommes et de femmes 
comme des causes de dépopulation, et de leur impu- 
ter, sous ce chef, un dommage fait à l'État. Ce re- 
proche n'appartient pas à l'ordre de la morale : il 
appartient à l'ordre poUtique. Je ne suis pas disposé 
à admettre l'argument donné par de Maistre et rap- 
pelé par M. de Montalembert, où l'on menace la so- 
ciété moderne d'être condamnée à bâtir des bagnes 
avec les ruines des couvents qu'elle détruit. Elle n'a 
point été contrainte d'élargir ses bagnes, ou mieux, 
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pour expiimer en un seul mot ce qui ne peut être dé- 
veloppé ici, elle a haussé le niveau de la moralité 
commune, flétri ce que l'opinion antique ne flétris- 
sait pas, et rendu moralement impossible ce qui jadis 
était possible moralement; de sorte que la criminalité 
est allée sans cesse se réduisant et se concentrant en 
ces sources où le vice, l'immoralité, la dépravation, 
la demi-folie l'alimentent, et où le législateur, le mo- 
raliste et le médecin la poursuivent. Je laisserai aussi 
de côté les obligations de se marier imposées par cer- 
taines législations qui violaient le libre arbitre de 
chacun en vue d'un avantage de l'État ; elles étaient 
sans doute suscitées alors par le besoin d'avoir des 
citoyens dans ces petites sociétés fermées où la pénu- 
rie d'hommes était toujours imminente et toujours 
dangereuse. Mais, dans nos grandes sociétés, l'État 
n'aurait aucune excuse pour violenter ainsi les incli- 
nations individuelles ; tout s'y balance et s y pondère 
parles grands nombres. J'en reviens donc à l'écono- 
mie politique, démontrant que l'accroissement de 
population n'est un bien qu'en certaines conditions 
déterminées; que, dans d'autres, c'est un mal, et 
qu'ainsi il appartient à la sagesse collective de laisser 
ouvertes toutes les voies qui peuvent faciliter les ré- 
partitions. 

Plus l'histoire moderne se développe, plus la société 
tend à se séparer du monachisme , l'écartant comme 
institution publique dont elle prenne sur soi la garan- 
tie, mais lui laissant pleine liberté de se faire sa place 
comme institution particulière. 11 n'en était pas de 
même aux temps que M. de Montalembert a entrepris 
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de raconter. Alors la société, qu'imprégnait le dogme 
chrétien de la chute de l'homme, de la colère de Dieu et 
de l'expiation par la croix du Calvaire, se sentait tou- 
jours bien au-dessous des satisfactions qu'elle devait à 
la justice divine pour Tapaiser, h la grâce divine pour 
la remercier. C'est sous cette impulsion quQ le§ 
moines coururent au désert. 

« Le premier de tous les services que conféraient 
c( les moines à la société chrétienne , c'était de prier, 
a de prier beaucoup , de prier toiyours pour tous 
c< ceux qui prient mal ou qui ne prient point. La ' 
a chrétienté honorait et estimait surtout en eux cette 
(( immense force d'intercession ; ces supplications 
« toujours actives, toujours ferventes; ce$ torrents 
« de prières sans cesse versées aux pieds de Dieu, qui 
c( veut qu'on l'implore. Ils détournaient ainsi la colère 
c( de Dieu ; ils allégeaient le poids des iniquités du 
« monde; ils rétablissaient l'équilibre entre l'empire 
« du ciel et l'empire de la terre. Aux yeux de nos 
« pères, ce qui maintenait le monde dans son assiette, 
(c c'était cet équilibre entre la prière et l'action, entre 
(c les voix suppliantes de l'humanité craintive ou Te- 
« connaissante et le bruit incessant de ses passions 
(( et de ses travaux. C'est le maintien de cet équilibre 
(( qui a fait la force et la vie du moyen âge. Quand il 
w est troublé, tout se trouble dans Tâme coname dans 
c( la société (p. xlviii). » Quiconque méditera cette 
page de M. de Montalembert , .pénétrera dans l'inti- 
mité de la société d'alors : tandis que les moines 
avaient besoin de prier, la société avait besoin que 
l'on priât pour elle. Ce fut ainsi qu'ils devinrent pai'- 
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tie nécessaire du régime qui s'établissait ; ce fut ainsi 
qu'ils eurent une vraie et grande puissance ; ce fut 
ainsi que cette puissance fut sanctifiante. 

J'ai rencontré dans mes lectures une légende qui 
m'aidera à faire mieux comprendre l'esprit monas- 
tique dans sa connexion d'alors avec l'esprit séculier. 
Elle est du onzième siècle, et un des plus vieux textes 
de notre langue française. Alexis, fils d'un seigneur 
de Rome, est touché d'en haut et veut quitter les 
grandeurs et les affections de la terre. Il se dérobe à 
sa mère, à son père, à sa fiancée, à sa riche maison, 
à ses nombreux serviteurs, et s'enfuit dans Ja solitude 
etla pauvreté. Là, sa sainteté devient si grande qu'un 
miracle se fait pour lui et qu'une voix divine lui or- 
donne de retourner à Rome. Sous l'accoutrement du 
plus pauvre des hommes, il y rencontre son père, qui 
ne le fçcoonaît pas, et à qui il demande un asile dans 
quelque recoin. C'est dans ce lieu de rebut qu'il passe 
de longues années, témoin du chagrin de ceux qui le 
regrettent, vivant des restes de la maison, en butte à 
de grossières railleries et ne disant à personne qu'il 
n'aurait qu'un mot à prononcer pour échanger cette 
misère et cette abjection contre la somptuosité des 
hautes conditions. Ce mot, il ne le dit que par un 
écrit posthiune qu'on trouve dans son réduit, en 
même temps que le clergé et le peuple romains, aver- 
tis par un ange, viennent en pompe chercher le corps 
de celui qui est maintenant un saint dans le ciel. 11 
serait facile de retourner le jugement moral d'un tel 
récit, et d'accuger d'une insensibilité cruelle celui 
qui avait causé de si longues et si poignantes dou- 
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leuFH h un père, à une mère, à une fiancée. Mais, 
dans la légende, toutes ces personnes qui avaient tant 
souffert par lui n'ont que des larmes et pas un re- 
pro(;he. Et, en effet, comment blâmeraient-elles celui 
qui, l(;s sacrifiant comme il s'est sacrifié, a répandu 
l(j bienfait de la prière et de la sainteté sur tout ce qui 
l'entoure et (îst devenu un commun intercesseur au- 
près de la souveraine puissance et de la souveraine 
bonté? Un père du dix-huitième siècle aurait maudit 
ce fils; un père de ces hauts temps le bénit. 

Dans une des belles séances de l'Académie fran- 
çaise^ M. (luizot, répondant au P. Lacordaire, se plut 
à 8(^ représenter ce que lui et l'éloquent dominicain 
auraient été en face l'un de l'autre il y a six cents 
ans. Plus d'un de ce temps-ci, se reportant en idée 
vers les Agi^s où la foi faisait converger vers un seul 
point tous les élans du cœur, peut semblablement se 
di^uiander ce (pril aurait été et s'il n'aurait pas hûm- 
hleuu^nt suivi ces chefs de sainteté qui allaient au 
déstM't, livrant les Ames à la piété et les corps à la 
pénitence. Piuulant, en présence de cet idéal que 
j^admire à son temps, j*ai été tenté, pour signaler les 
pluises de l humanité, de dessiner ime esquisse de 
l idéal moderne, où entrent l'infini du monde, le néant 
do riuuunie dt^vant cette immensité du temps et de 
Tespaoe , sa puissance oiXMSsante sur la nature et le 
sentinieut d'une morale plus compréhensive et moins 
[H i^sounolle ; mais je m'èoarteniis trop de mon sujet, 
^ui est non du pivsent. mais du passé; non des 
hounues d'aujourd'hui, mais dos moines d'autrefois 
t^l dos knibaivs oauij^^s faoo à faoo sur les terres cou- 
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quises de l'empire. M. de Montalembert dit : ^ Pour 
« que l'Église pût sauver la société, il fallait dans la 
« société un nouvel élément, et dans l'Église une force 
« nouvelle ; il fallait deux invasions : celle des bar- 
« bares au nord, et celle des moines au midi (t. I, 
« p. 29). » Et un peu plus loin : « L'empire romain 
« sans les barbares , c'était un abîme de servitude et 
« de corruption ; les barbares sans les moines, c'était 
« le chaos. Les barbares et les moines réunis vont 
« refaire un monde qui s'appellera la chrétienté (t. I, 
« p. 36). » Ceci est une des réserves que j'ai faites 
tout d'abord, et je conteste opiniâtrement que l'im- 
mixtion des barbares ait rendu aucun service qui ïie 
reste bien au-dessous du mal qu'ils ont fait; mais, 
pour entrer dans cette discussion , il faut entendre 
M. de Montalembert, et, lui- donnant, comme disent 
les Anglais, fair play^ rapporter exactement ses rai- 
sons et ses vues. 

Je lis d'abord : « Les peuples^germains apportaient 
« avec eux l'énergie virile qui manquait aux serfs 
a de l'empire. La vie s'était retirée de partout; ils en 
« inspirèrent une nouvelle au sol qu'ils envahissaient, 
« comme aux honunes qu'ils incorporaient à leur do- 
« minatiou victorieuse (t. II, p. 234). » 

C'est dans le même esprit qu'est écrit ce passage : 
« Sous les empereurs, Rome avait porté la corruption 
« dans toutes les provinces du monde conquis sous 
« la république. On voit dans Tacite que le siège de 
« toute administration romaine était une école per- 
« manente d'oppression et de dépravation , où ré- 
« gnaient l'avarice et la sensualité , toujours insa- , 
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« tiables et toujours impunies (t. 11, p. 232). ;> 
Et celui-ci encîore : « On les trouve ( les Gallo- 
<( Romains) de moitié dans presque tous les forfaits 
« et toutes les perfidies qu'cnumèrent les annales 
« de cette malheureuse époque. On Ta dit avec raî- 
« son : le plus grand mal de la domination barbare 
« était peut-être Tinfluence des Romains avides et 
<c corrompus qui s'insinuaient auprès des nouveaux 
« maîtres. C'est surtout à eux que Ton doit attribuer 
<( ces raffinements de débauche et de perfidie que 
<i Ton voit* avec surprise se produire au sein de la 
« brutalité sauvage des hommes de race germanique 
i(*(t. II, p. 242).» 

Dans ce qui suit, une influence délétère est attri- 
buée à la corruption des Romains sur la barbarie des 
Germains : a A l'époque où nous sommes, rien de 
<( plus triste que cette première fusion de la barbarie 
(( germanique avec la corruption romaine. Touè les 
« excès de l'état sauvage s'y combinent avec les vices 
c( d'une civilisation savamment dépravée. C*est de 
(( cette origine perverse et fatale que découlent ces 
(( abus révoltants du droit seigneurial qui, conservés 
(( et développés à travers les siècles, ont si cruelle- 
(c ment affaibli et dépopularisé la féodalité. Et c'est là 
« qu'il faut chercher le secret de ces exemples mons- 
« trueux de trahison et de férocité, qui, en se repro- 
« duisant à chaque page du récit de Grégoire de 
« Tours, projettent une si sanglante lueur sur les pre- 
« miers temps de notre histoire (t. II, p. 243). » 

Je résume les deux points de vue de M. de Monta- 
lembert : le principal , c'est que la vitalité manquait 
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aux populations romaines et que les (Jermains la leur 
rendirent; Taccessoire, c'est que la barbarie fut gâtée 
parla dépravation romaine et que les conditions sociales 
en furent empirées. Je ne discuterai pas ces deux points 
de vue : suivant moi, le débat peut être porté sur un 
terrain supérieur et dans un ordre plus décisif. Je me 
demande quelle est la grande œuvre de Tépoque com- 
prise entre Auguste et Augustule, et quels furent les 
agents de cette œuvre suprême? La grande œuvre fut 
l'établissement du christianisme; les agents en furent 
les populations gréco-romaines, ou les gentils, 
comme dît l'apôtre qui les appela le premier à la con- 
version. C'est dans leur giron que désormais abon- 
dent les prédicateurs, les martyrs et les saints. C'est 
de leur giron que partent les polémiques victorieuses 
et les livres des docteurs écoutés et révérés. En tout 
cela les barbares ne peuvent rien donner : ils ne font 
que recevoir. Nulle lumière, nulle moralité, nulle 
sainteté ne vient d'eux. Devant ce spectacle, toute ma 
reconnaissance philosophique et sociale se tourne vers 
ceux qui, ayant christianisé le monde ancien avant 
qu'il fût livré aux barbares, christianisèrent les bar- 
bare!^ eux-mêmes, et, du moins, jetèrent en eux les 
germes d'une moralité nouvelle. Quelque grandes 
qu'aient été les misères morales de cette société livrée 
à la décadence d'une part, à la rénovation de l'autre, 
toute excellence lui reste par-dessus les demi-sau- 
vages qui l'envahirent. 

Les philosophes du dix -huitième siècle, qui étaient 
favorables à l'entreprise de l'empereur Julien et qui 
regrettaient qu'il n'eût pas réussi à refouler le Christ 
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(»t à maintenir Jupiter , auraient pu insister sans ré- 
serve sur la corruption de la société qui allait passant 
du paganisme au christianisme; car, à leurs yeux, 
elle n(î faisait qu'aggraver sa condition morale, en 
étendant sur le monde cette superstition nouvelle 
contre laquelle Tacite témoigne un si cruel dédain. 
Mais, sitôt qu'une aussi fausse vue de l'histoire est 
éliminée, les populations gréco-latines reprennent le 
premier rang, et les barbares descehdent.au second. 
« La vertu et la liberté, dit M. de Montalembert (t. J, 
« p. 25), ne se retrouvent que dans l'ÉgUse. » Cela 
est vrai d'une manière générale. Mais cette Église, 
qui Ta faite? M. Albert de Broglie a signalé avec 
éclat et profondeur, dans son histoire du quatrième 
siècle, cette résurrection de la Uberté humaine par le 
christianisme et par l'Église, quand, depuis la dé- 
chéance du sénat et du forum romains, la première 
assemblée libre se tint à Nicée pour discuter les su- 
pnMnes questions de dogme et de morale : la science, 
la sîilnteté , la liberté y brillèrent ; tout cela baissa 
plus tard quand les barbares eurent apporté leur sau- 
vagerit^ , leur ignorance et leur brutaUté sans frein. 
Mais la vraie vitalité avait dès lors repris naissance, 
i'X par les seules forces de la société gréco-latine. 

La terrible peinture que Tacite fait de l'empire au 
début dt» st»^ flistoires me paraît d'une vérité dont 
même les bons empereui-s ne par>iennent pas à chan- 
gtu' It^s traits essentiels. 11 en fut découragé et prévit 
U*s barbares. Cette formidiible précision s'accomplit; 
mais et* qu'il ne voyait pas, quoique ce fût sous ses 
yt^u\, e\ tait le pn>grès d\me nouvelle croyance qui, 
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alliée avec ce qui restait de science et de lettres 
païennes, allait prendre la direction spirituelle de- 
riiumanité. Reprocher à Tempire d'avoir persécuté 
les chrétiens ne serait pas, historiquement parlant, 
équitable ; car, comment voulait-on que le paganisme 
traitât ces sectateurs du Christ, puisque, si longtemps 
après le paganisme, le cathoUcisme a impitoyable- 
ment exterminé les hérétiques? Du reste, l'empire se 
traîxilt plus qu'il ne vécut, laissant, de siècle en siècle, 
aux difficultés de la route, quelques lambeaux de sa 
puissance. La seule grande mesure dont il faille le 
louer, est, quand le temps fut venu, de s'être fait 
chrétien et de n'avoir pas varié. Ce fut une misérable 
époque au point de vue païen; ce fut une grande 
époque au point de vue chrétien. Aussi, tant que cette 
contradiction n'eut pas reçu sa solution, la situation 
fut au-dessus des ressources du pouvoir; ni le génie 
d'un Trajan, ni la vertu d'un Marc-Aurèle n'y chan- 
gèrent rien . Dès lors, tout compensé, mon grief essen- 
tiel et ce qui, suivant moi, en montre le vice radical, 
c'est que, puissant comme il était, il ne put défendre 
la civilisation contre les barbares. Les moyens ne lui 
manquaient pas ; mais il se manqua à lui-môme ; il ne 
put résister aux invasions réitérées des hordes germa- 
niques, pas plus que ne résista, quelques siècles plus 
tard, le domaine des Carlovingiens aux invasions dé- 
vastatrices des Scandinaves. Les deux empires qui 
tombaient, l'empire romain et l'empire barbare, furent 
également inhabiles à se défendre. Le seul service 
que je mette au compte des envahisseurs, c'est d'avoir 
définitivement rompu l'unité de l'empire, rendu à une 

9 
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existence isolée l'Italie, l'Espagne, la Gaule et F Angle- 
terre, et supprimé l'empereur. Cette rupture et cette 
suppression se seraient inévitablement faites sans eux 
par unç dissolution naturelle, mais, dans leur irrup- 
tion, ils les accomplirent, et le terrain fut déblayé. 

Cependant, tout en félicitant le monde romain 
d'avoir été vivifié par l'invasion germaine, M. deMon- 
talembert ne se fait pas, comme Tacite, illusion sur 
Tétat moral des barbares. Qu'on lise ce qu'il dit des 
Francs et ce qui peut se dire de toutes les autres peu- 
plades, et que l'on juge s'il y avait grand service à at- 
tendre de tels néophytes en religion ou en civilisation : 
« C'étaient de pitoyables chrétiens. T||it en respec- 
« tant la liberté de la foi catholique, tout en la profes- 
« sant extérieurement, ils violaieat sans scrupule tous 
« h(;h préceptes en même temps que les plus simples 
« lois de l'humanité. Après s'être prosternés devant le 
« tomb(îau de quelque saint martyr ou confesseur, 
« après s'être quelquefois signalés par un choix d'évê- 
« que irréprochable, après avoir écouté avec respect 
« hi voix d'un pontife ou d'im religieux, on les voyait, 
<( tantôt par des accès de fureur, tantôt par des cruau- 
« tés de sang-froid, donner libre carrière à tous les 
« mauvais ins^tincts de leur nature sauvage. C'était 
« surtout dans les tragédies domestiques, dans ces 
« exécutions et ces assassinats fratricides, dont Clovis 
« (loinia 1(^ premier l'exemple, et qui souillent d'une 
« tiU'htî ineilaçable l'histoire de ses fils et de ses çetits- 
« fils, qu'éi^late leur incroyable perversité. La polyga- 
tt mie (»t I(^ parjure se mêlaient dans leur vie (juoti- 
« ditMUie à une superstition semi-païenne ; et, en lisant 



• LES" MOINES D'OCCIDENT. 131 

w leurs sanglantes biographies, que traversent à peine 
« quelques lueurs passagères de foi et d'humilité, l'on 
« est tenté de croire qu'en embrassant le christia- 
« nisme, ils n'avaient ni abdiqué un seul des vices 
« païens, ni adopté une seule des vertus chrétiennes 
« (t. II, p. 248). » 

Pour moi, cet état moral des Francs et autres bar- 
bares n'a rien qui ne soit naturel et dans l'ordre, et je 
l'interprète par les lois, maintenant bien établies, de 
l'hérédité, et par la comparaison des peuplades sau- 
vages ou demi-sauvages que depuis trois cents ans on 
a observées dans les régions nouvellement décou- 
vertes. L'hérédité, c'est-à-dire les propensions ac- 
quises et transmises par un genre de vie et par un 
milieu longtemps uniformes, conservent leur empire 
bien au delà de l'époque où ce genre de vie et ce 
milieu ont changé ; de là impossibilité absolue pour 
une population ainsi soumise à ce que j'appellerai 
une expérience sociale, d'entrer sans transition en de 
nouvelles idées, en de nouvelles habitudes, en de 
nouvelles mœurs. La tête et le cœur y sont également 
réfractaires ; ni la lumière ni la moraUté n'y pénètrent. 
C'est par la même raison que, changeant de reUgion, 
ces peuplades ne changent pas de culte. Le Franc 
traitait les reUques des saints comme il traitait jadis 
ses propres dieux ; c'était un simulacre divin, qui fai- 
sait trembler quand on avait commis une offense, 
mais qui n'exerçait aucun ascendant moral et chré- 
tien. Tel barbare, prêt à commettre quelque sanglante 
violence dans un Heu révéré, s'informait si le saint 
avait coutume de venger souvent les violences faites 
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à son sanctuaire. Voilà le juste point de chrétienté de 
ces barbares devenus subitement chrétiens de lèvres, 
non de cœur. C'est ainsi que, dans Saint-Domingue, 
catholique depuis longtemps, le nègre n'a pas encore 
perdu ses propensions fétichiques ; et, à côté de la 
sainte Vierge devant laquelle il s'agenouille humble- 
ment, il a un culte secret et fervent pour la couleuvre 
que ses aïeux adoraient. 

Un certain espace de temps est exigé pour qu'une 
nouvelle hérédité, se produisant, assimile les tard 
venus. Jusque-là ils demeurent inférieurs intellectuel- 
lement et moralement; et, si le hasard des circon- 
stances leur donne la puissance, il n'est point d'excès 
auxquels ils ne se livrent; nous en avons un garant 
authentique en Grégoire de Tours, qui, du moins par 
l'affreuse vérité des récits, est leur Tacite. -L'historien 
romain a certainement exagéré, afin d'obtenir un 
effet de contraste, les quaUtés germaines; cela se ^ 
prouve par les exemples de cruauté et de perfidie que 
rhistoire a em*egisti*és à leur charge. Pourtant, vus 
dans la Germanie et jugés d'après le taux de moralité 
inférieure que leur état social comportait, les Germains 
valaient mieux qu ils ne valm^ent quand tous les freins 
de leur milieu gernianique leur furent ôtés. Alors les 
passions brutales qui n avaient d exercice que par la 
guoriw le pillage, le jeu et la vengeance, eurent le 
champ illimité du pouvoir parmi des populations 
^^îiinoues. au sein de leurs richesses et de leui*s jouis- 
sances. Ce sont les torivnts dont le poêle décrit la crue 
subite et rirrésisUble expansion : 

K\9|mImU niant per apnios I 
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Sans doute la cour des Caligula, des Néron, des 
Domitien avait donné l'exemple de non moins grandes 
atrocités que la cour des Clovis et des Clotaire; et la 
perversité césarienne et polie n'a rien à envier à la 
perversité mérovingienne et sauvage. Mais, malgré 
les empereurs bons ou mauvais, la société gréco« 
latine portait en soi-même les germes de rénovation 
civilisatrice qui manquaient aux Germains, réduits à 
tout apprendre, religion, lettres, sciences et arts. Ce 
qu'il fallait à ces Germains, c'était non l'exercice du 
pouvoir comme chefs et rois, mais l'éducation par le 
travail et la culture des champs; éducation qu'ils re- 
çurent, quand, conquis par Charlemagne, le servage 
s'étendit si rapidement sur ces hommes dont l'indé- 
pendance paraissait indomptable. Deux cents ans en- 
viron furent nécessaires à effectuer l'assimilation des 
Francs ; et, pour me servir de l'énergique expression de 
M. de Montalembert, si appropriée àl'élat des choses, 
« toute cette mêlée de saints et de scélérats qui offre 
« la plus fidèle peinture du combat livré par la vertu 
« et la dignité chrétienne à la violence des barbares et 
« à la mollesse des Gallo-Romains (t. II, p. 330) » 
prit fin sous les Carlovingiens. C'est la date qu'il 
fixe; c'est aussi celle que .je marque. Mais, quand il 
ajoute qu'alors « tous ks vieux débris romains se 
« trouvèrent absorbés et transformés par l'élément 
« germain (t. Il, p. 243), » j'ajoute précisément le 
contraire, c'est-à-dire que, suivant moi, ce fut l'élé- 
ment germain qui se trouva absorbé et transformé par 
l'élément latin. J'en ai deux raisons qui, pour moi, 
sont péremptoires : la première est l'hérédité latine. 
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qui lîtnit UiiiU; de civilisation et de chrétienté, par 
opposition à l'hérédité germaine, qui était toute de 
pAKaninme et de sauvagerie ; la seconde est la langue 
qui 9 étant radicalement latine, prouve que le germa- 
niHrne fut définitivement absorbé vers ce temps par la 
latinité romane. 

Je me rcKiune et je m'explique. Une civilisation 
p/ilenuf; et illettrée rencontre une civilisation cbré- 
tienne et lettrée : elles se mêlent; de ce mélange ré- 
Hulte un abaissement intellectuel et moral. Ceci est 
inie i)leHKuro et un mal. Maintenant, prétendre que la 
blesHunî fut heunuise, et que, sans elle, les populations 
(In roceident latin n'auraient pas été vivifiées, est une 
hyj)()theHe démentie d ailleurs par Fénergie héroïque 
avec* la(|uelle les &mes avaient embrassé, soutenu, 
|)ropaKé \i\ christianisme. Tout ce que l'on peut dire, 
cvui i\m la blessure ne fut pas assez grave pour em- 
pi^oluu' la conviUescence, et que rétablissement des 
I)arbaiv8 fut une solution telle quelle d'un état qui 
di»viniait do plus en plus précaire dansTordré^olitique. 

(,hu^h|ue opinion qu'on ait sur ces barbares, soit 
«prouh^î* regarde comme un principe vi>îficateur d'ime 
^'oci^^^è ilèpério, soit qu\nîy voie, comme je fais, un 
(M(^U)eut infèriour qui diminue momentanément létaux 
lie civilisation, de lumion^ et de moraUté, toujours 
est il que c'est au nùlieude leurs campements sur le 
sol do Tonqù^^ que so déploie le monaohisme primitif, 
Tosprit monastique dans sa première effloresceace. 

« 1*0 jîi^mv humain, dans sa faiblesse et dans sa 
«V fi^Uo. a t\M^jours d^Hvmo la plus grande place dans 
A si^u adiuii^^tion à ivs oouqwrantSs à ce* domio»- 
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a leurs deâ peuples, à ces maîtres du tnonde qui ont 
« fait de grandes choses, mais qui n'çnt su les faire 
c( qu'avec de grands moyens, avec une effroyable dé- 
« pense d'honmxes, d'argent, de mensonges,- et fou- 
« lant aux pieds les lois, la morale, la foi jiu'ée. Détes- 
c( table erreur,- qui rend complices involontaires de 
« tous ces crimes éclatants les ignorants et les inno- 
(i cents, qui se renvoient les uns aux autres l'écho dô 
c( cette fausse gloire ! Le mérite de réussir n'est pas 
tt grand quand on ne recule devant rien, devant le 
« sacrifice d'aucune vie, d'aucune vertu, d'aucune 
c( vérité. Même au point de vue humain, la suprême 
tt grandeur n'est pas là. Elle consiste à faire de gran- 
« des choses avec de petits moyens, et à triompher de 
ce la force par la faiblesse (t. II, p. 183). » 

Ces paroles, par lesquelles M. de Montalembert 
caractérise les travaux de saint Grégoire, je les dé- 
tourne pour caractériser les travaux des moines. Us 
firent de grandes choses avec de petits moyens; ils 
triomphèrent de la force par la faiblesse ; ils défrichè- 
rent des âmes aussi difficiles à la culture que le sol 
inculte sur lequel ils allaient poser leur cellule. 

Telle était en eflet la double occupation de leur vie : 
le travail de la sanctiflcation et le travail de la terre. 
Ce fqj un moine qui en finit avec la passion invétérée 
pour les spectacles sanglants. Depuis longtemps les ' 
docteurs et les apologistes de la foi chrétienne avaient 
dépensé leurs plus généreux eflorts et leur infatigable 
éloquence contre ce demeurant de la civilisation vain- 
cue. Us représentaient aux disciples de l'Évangile 
l'horreur de ces combats de gladiateurs où avaient 



136 LES MOINES D'ÔCCy)ENT. 

péri tant de milliers de martyrs de tout âge, de tout 
sexe et de tout.pays. Leurs réclamations avaient fini 
par obtenir de l'autorité impériale la suppression de 
ces jeux"; mais cela n'avait point été assez, et pendant 
tout le quatrième siècle le sang coula dans l'arène. 
Honorius, à l'occasion de son sixième consulat et des 
jeux séculaires, avait promis à la ville de Rome le 
spectacle qu'elle aimait tant. A cette nouvelle, un 
moine d'Orient, nommé Télémaque, quitte sa cellule, 
arrive à Rome et va se jeter entre les gladiateurs qui 
engageaient le combat. La foule, furieuse d'une telle 
interruption, l'accable de coups de pierres et de bancs, 
et les gladiateurs l'achèvent. « La noblesse de son 
« dévouement, dit M. de Montalembert, fit compren- 
« dre l'horreur de l'abus qu'il voulait abattre; un édit 
« d'Honorius proscrivit à jamais les jeux des gladia- 
« teurs; à partir de ce jour, il n'en est plus question 
« dans l'histoire; le crime de tant de siècles s'était 
« éteint dans le sang d'un moine, qui^e trouva être 
« un héros (t. I, p, 128). » 

Ainsi triomphaient les moines. Les barbares étaient 
rois, seigneurs, propriétaires, et, en cas de meurtre, 
leur sang se payait plus cher que celui d'un Romain. 
Le Uomain, devenu inférieur, perdait de jour en jour 
, un pini de la civilisation qu'il avait reçue de ses 
altMix. L'I^lglise, seule, pleinement constituée, tenait 
en ses mains la conduite morale de cette société agitée 
par une des phis violentes perturbations que raconte 
1 histoire : le moine était son pionnier. Le surcroît de 
péuiteuoe qu'il s'imposait lui donnait plus d'ascendant 
sur les Ames, eu même temps qu'il le poussait dans 
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la solitude, où ses mains élevaient des demeures vé- 
nérées. Alors sa tâche était toute morale; et on peut 
dire qu'il n'était engagé dans les affaires du monde 
que pour le bien du monde. 

c( Que l'on déploie la carte de l'ancienne France ou 
« celle de n'importe laquelle de nos provinces, on y 
« rencontrera à chaque pas des noms d'abbayes, de 
« chapitres, de couvents, de prieurés, d'ermitages, 
c< qui marquent l'emplacement d'autant de colonies 
« monastiques. Quelle est la ville qui n'ait été ou 
« fondée, ou enrichie, ou protégée par quelque com- 
c< munauté? Quelle est l'église qui ne leur doive un 
« patron, une relique, une pieuse et populaire tradi- 
« tion? S'il y a quelque part une forêt touffue, une 
« onde pure, une cime majestueuse, on peut être 
« sûr que la religion y a laissé son empreinte par la 
« main du moine. Cette empreinte a été bien autre- 
ce ment universelle et durable dans les lois, dans les 
« arts, dans les mœurs, dans notre ancienne société 
<« tout entière, cette société dont la jeunesse a été 
a partout vivifiée, dirigée, constituée par l'esprit mo- 
« nastique. Partout où l'on interrogera les monu- 
c< ments du passé, non-sêulement en France, mais 
« dans toute l'Europe, en Espagne comme en Suède, 
c< en Ecosse comme en Sicile, partout se dressera la 
c< mémoire du moine et la trace mal effacée de ses 
^< travaux, de sa puissance, de ses bienfaits, depuis 
'< l'humble sillon qu'il a le premier tracé dans les lan- 
fi des de la Bretagne ou de l'Irlande, jusqu'aux splen- 
« deurs éteintes de Marmoutier et de Cluny, de Mel- 
« rose et de l'Escurial (t. I, p. 7). » 
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Ni; K(îru-ce pas entrer dans le sentiment de cette 
l)elle page qHc de la faire suivre des beaux vers où Le 
poiHe des harmonies religieuses a si bien peint le ra<^ 
vissement monastique : 

L'esprit (le la prière et de la solitude 
Qui plane sur les monts, les torrents et Iss bois. 
Dans 06 qu'aux yeux mortels la terre à de plus rude 
Appela de tout temps des âmes de son choix. 



II. — Les moines devant les barbares. 

Les barlKires, sauf les Goths, qui furent convertis 
dès avant leur entrée sur les terres de l'empire, arri- 
vmtuit païens; Vandales, Suèves, Burgondes, Francs, 
adoraient les divinités de la Germanie. Moins avancés 
que les Gaulois au temps de César, ils n'avaient point 
d alphabet; car ralphal)et gothique, qid, d'ailleurs, 
tîsttlu quatrième siècle, ne pénétra pas parmi eux; ils 
n'avaient ni lettres, ni sciences; et pourtant, parle 
C(Uic(MU*s des circonstances, ils étaient devenus les 
maîtres de ceux qui avaient lettres, sciences, christia- 
ui^me. Au fond, la lutte qui se poursidvait entre les 
barbants et la civilisation depuis que Rome avait éta- 
bli ses lègiims tout le long du Rhin ne lit que changer 
lie place et tle situation : au lieu d'avoir les barbares 
devant soi. on les eut au milieu de soi ; au lieu d'être 
les plus forts, les civilisés fuivnt les plus faibles ; et il 
advint que le^ maitivs se trouvèrent, de cidture mo- 
rale et intellectuelle, au-dessous de leitfs sujets. Ce 
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fut un conilit entre les deux soui^es, celui qui venait 
de Germanie, et celui qui venait de Rome, élève de la 
Grèce. Cette bataille est beaucoup plus curieuse et 
plus intéressante que toutes celles que se livrèrent 
Francs et Burgondes, Vandales et Visigoths, Lom- 
bards et Ostrogoths, que tous ces partages de terres 
entre les princes mérovingiens et autres, que toutes 
leurs sanglantes inimitiés. Là est le point décisif de 
cette époque orageuse. Jusqu'où allait le péril du 
monde civilisé? Le fait est que l'inquiétude sur son 
salut n'est pas purement rétrospective et qu'elle régna 
parmi les contemporains. Beaucoup de cœurs dou- 
tèrent de l'avenir; l'écrit que l'éyéque de Marseille, 
Salvien, composa pour dissiper ces doutes, fut un livre 
de circonstance. 

L'esprit de lutte' qui, commençant au quatorzième 
siècle contre le régime catholique par les débats 
de Philippe le Bel et de Boniface VIII, se poursuivit 
au seizième par le schisme et atteignit son apogée 
au dix-*huitième par le rationalisme, vit le passé 
comme il voyait le présent et n'hésita point à déclai-er 
que, au temps des barbares, l'Eglise n'avait point 
servi la cause de la civilisation et de l'humanité. Tant 
que la loi de l'histoire n'est pas connue, l'histoire est 
au service des passions ou des théories; c'est ainsi 
que, dans toutes les sciences, les hypothèses et les 
systèmes fictifs ont eu le champ libre, avant que les 
conditions réelles des phénomènes eussent été éta- 
blies. Comme la filiation et le développement consti- 
tuent l'essence de l'histoire, il est, pour tout fait histo- 
rique, impérativement défendu dy transporter le 
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pré^nt, et impérativement commandé de l'apprécier 
par ce qui précède et par ce qui suit. Cette règle 
po&ée, il devient é\ident que le grand agent du salut 
social au cinquième, au siiième et au septième siècle, 
fut l'Église. 

Ce qui précède, c'est la provision de lettres et de 
sciences amassées par la <irèce et par Rome, la con- 
version des gentils, et la sociabilité qui résulte de 
Tune et de l'autre ; ce qui suit, c'est le moyen âge 
avec la constitution féodale, l'abolition de l'esclavage 
transformé en servage, la séparation du pouvoir spi- 
rituel et du pouvoir temporel, la philosophie reprise 
avec ardeur, la science renouée avec respect, Tart qui 
élève dans les airs les cathédrales, la poésie qui, pré- 
ludant chez les trouvères, les troubadours et les chan- 
teurs de l'Allemagne, éclate avec magnificence dans 
la composition de Dante. Donc, de ce qui précédait à 
ce qui suivit, il fallait arriver avec les barbares maîtres 
de tout. La seule force qid restât aux populations 
vaincues par la force matérielle se décomposait en 
religion et en lettres et sciences. Les lettres et sciences 
avaient peu de poids et d'influence auprès de ces gens 
venus des profondeurs de la (iermanie; Virgile et Tacite 
ne leur importaient guère, non plus que les spécula- 
tions mathématiques d'Archimède et les travaux astro- 
nomiques d'Hipparque; seule peut-être, la médecine 
pouvait espérer du crédit auprès du lit des malades et 
des blessés. En regard, quelle n'était pas l'influence de 
la religion? Un ardent et généreux prosélytisme pous- 
sait les chrétiens latins et grecs à porter la parole divine 
parmi les barbares; et, de leur côté, les barbares, 
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une fois dépaysés et jetés sur des terres nouvelles, n'op- 
posaient pas de grande résistance au christianisme. 
C'étaient ,. il est vrai, nous l'avons vu, de pitoyables 
• chrétiens ; mais ils n'en avaient pas moins de la révé- 
rence pour les pieux personnages qui les instruisaient, 
pour les lieux consacrés, pour les reliques des saints. 
Une fois christianisés, les écoles s'ouvraient pour eux, 
et ils entraient de jour en jour davantage dans la vie 
civilisée. D'autre part, les lettres et les sciences, sen- 
tant leur isolement, se jetaient spontanément dans le 
sein de l'Église ; si bien que les deux forces civihsa- 
trices se confondaient et n'en faisaient qu'une seule. 
Cette fusion acheva l'œuvre ; il n'y eut plus qu'un en- 
seignement, qui assimila Latins et barbares en un 
même mode de pensée et de moralité. Ainsi futétabU 
l'étroit domaine delà civilisation chrétienne, entre les 
musulmans qui venaient du Midi et les barbares qui, 
de la Germanie, leur dernière forteresse, tentaient 
d'incessantes excursions au delà du Rhin ou par la 
mer. 

En cette condition de grands périls et de grandes 
œuvres, l'Église avait, comme un fruit naturel de son 
sein, produit les moines pour la pénitence et la prière; 
et, pendant que, par son clergé séculier, elle admi- 
nistrait le pouvoir spirituel, elle exerçait, par le clergé 
régulier, une action mystique qui complétait son em- 
pire. La mysticité du moine est, si je puis ainsi par- 
ler, la pointe de la sainteté de l'Église et celle de sou 
épée. Ce fut surtout .quand le monachisme eut été 
régularisé par saint Benoît, au Mont-Cassin, que 
Tarmée vêtue de bure livra ses batailles, gagna ses* 
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manie restait impénétrable. Chez les Saxons s'élevait 
VIrminsul ou colonne d'Irmin, qui était le principal 
symbole de leur religion; on en célébrait les cérémo- 
nies auprès des sources, au pied des rochers, dans des 
bois sombres et mystérieux ; les sacrifices humains y 
figuraient. Plus au nord, dans la ScandinaAÎe, régnait 
Udin, le dieu suprême, avec tous les personnages di- 
vins, bons et mauvais. C'étaient des divinités farouches 
qui prisaient surtout la guerre et les guerriers : com- 
battre vaillamment, mourir héroïquement, être fidèle 
aux siens selon les idées de famille et de tribu, et se 
venger impitoyablement des offenses, tel était le lien 
religieux de ces peuplades, telle l'autorité morale qui 
les gouvernait. Je ne dis point ceci pour défriser leur 
reUgidn' et leur morale ;' L'histoire comparative des 
religions a 'iriôntré que le paganisme des Germains 
étiiit étroitemeiit lié au paganisme des Indiens et à 
celui des Hellènes, et.que tous ces Olympes, ayant leur 
commun berceau dans l'Asie, étaient d'une valeur 
très-analogue en tant que conception du monde ; et 
l'histoire comparative des morales a montré que cha- 
cune, suivant le degié de civilisation auquel elle cor- 
n^spond, a sa vertu effective, qui est de diminuer 
(fuelque impulsion égoïste et de développer quelque 
impulsion impersonnelle. Ce fut l'office d'Odin dans 
1(^ nord de rÊurope ; office bon pour les Germains, 
mais di^puis longtemps immensément dépassé par le 
(iév( loppeinent gréco-romain. Le fait est qu'il y avait 
hit'U (les siècles que les Germains, issus d'Asie conune 
les (iiHH^s et les Latins, occupaient obscurément leur 
vastt^ vV nouvelle patrie ; que, dans ce long espace de 
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temps, ni un nom ni une œuvre ne sont inscrits à 
leur compte au service de l'humanité, et qu'il ne sor- 
tait de ces retraites que des pillards et des dévasta- 
teurs. 

Ceci est dit non contre les Germains, mais contre 
les barbares; car, une fois que les Germains eurent 
été christianisés et latinisés, c'est-à-dire mis au même 
régime mental que le reste de l'Occident, ils n'ont 
cessé d'enrichir de grands noms et de grandes œuvres 
les annales du genre humain. Sans doute, si alors le 
monde n'avait eu que les Germains arrivés au niveau 
de civilisation caractérisé par la conception d'Odin, et 
que tout le reste eût été au-dessous, il se serait déve- 
loppé parmi eux des esprits lumineux et des germes 
de culture, et d'eux seraient sortis les instructeurs 
des nations. Mais, depuis bien longtemps, ces instruc- 
teurs étaient tout trouvés : ils venaient, par une trans- 
mission non interrompue, de l'Egypte, de la Phénicie, 
de l'Assyrie, de la Judée, de la Grèce et de l'Italie. La 
civilisation n'était pas à faire : elle était faite ; les Ger- 
mains la guerroyaient, et elle guerroyait les Ger- 
mains. 

Maintenant tournons les regards sur les terres civi- 
lisées. Là réside un pouvoir spirituel qui, par une in- 
novation mémorable dans l'histoire, séparé nettement 
du pouvoir temporel, ne s'occupe que de dogme et de 
morale, traite les hautes questions de l'âme humaine 
et de la discipline et alimente sans relâche la doctrine 
et l'enseignement. Là sont les villes, l'industrie et les 
arts de la paix. Là sont les monuments des lettres, de 
Tarchitecture, de la sculpture, de la peinture, de toutes 

iO 



Ufi LES MOINES D'OCCIDENT. 

les beautés idéales atteintes et transmises. Là sont les 
sciences, les mathématiques, Fastronomie, la méde- 
cine, poussées si loin par fts Grecs, et qu'il importait 
tant de ne pas perdre, pour n'avoir pas à retrouver les 
Arcliimède, les Hipparque, les Hippocrate, toujours 
si rares. Pour achever le contraste, il sort aujssi de là 
des invasions, tantôt des invasions pacifiques, qui por- 
tent l'Évangile et fondent des monastères et des 
écoles, tantôt des invasions armées, qui, du moins,, 
laissent après elles des colonies, des villes et des sièges 
futurs de civilisation. 

Manzoni , dans un de ces beaux chœurs dont il a 
orné ses tragédies, peint, aii moment où les Lombards 
sont vaincus par les guerriers de Charlemagne, les 
Italiens indigènes se réjouissant de la défaite de leurs 
conquérants et songeant à une indépendance. 

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti, 
Dai boschi, dall' arse fucine stridcnli, 
Dai sdlclii bagnati di servo audor, 
Un volgo disperse repente si desta ; 
Inlende l' orocchio, solleva la testa, 
l^ercosso da novo crescenle romor. 

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volli, 
Quai raggio di sole da nuvoli foiti , 
Traluce dei padri la fiera virlù ; 
Nei guardi, nei volli confuso ed ineério 
Si mesce e discorda lo spregio sofferfo 
(-ol niisero orgoglio d'un tempo che fu. 

S' aduna voglioso, si sperde trenianle , 
Per torti senlieri, con passo vagante, 
¥ra tema e désire, s' avanza e ristà, 
E adocchia e rimira scorata e confusa, 
Dei crudi signori la turba diffusa, 
Che fugge dai brandi, che sosta non ha. 
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Je pense que le poëte a deviné le conflit des races, 
tant que la fusion ne fut pas efiectuée. La lutte est 
apparente dans la Grande-Bretagne ; là, les Çermains 
et les Celtes ne pm-ent s'amalgamer ; les Celtes oppo- 
sèrent en vain une résistance longue et acharnée; 
ils furent refoulés, et, partout où ils ne le furent pas, 
vaincus, comme la langue anglaise le témoigne. Mais 
autre fut la défense des populations romanes ; et le 
même indice, la langue, témoigne qu'en Gaule, en 
Espagne, en Italie, l'élément latin l'emporta ; ce furent 
les Germains qui disparurent dans la masse com- 
mune; mais, tant qu'on ne parla pas la même langue, 
il y eut conflit. Un célèbre érudit allemand, Grimm, 
a regretté qu'il n'en ait pas été autrement, et que les 
idiomes germaniques importés par les étivahisseurs 
n'aient pas prévalu comme en Angleterre, et pris la 
place du roman. Je ne puis m'associer à ce regret; 
non que je m'intéresse à ce que notre nationalité ait 
été plutôt latine que germaine; je n'ai point ce souci 
des races; mais je tiens que le triomphe du roman 
sur le germain fut un signe des temps, et annonça 
que la diminution de moralité et de lumière qui ac- 
compagna nécessairement un tel bouleversement fut 
moins grave et moins longue que si les chances eus- 
sent inversement tourné. Par un autre côté encore, 
on se fera une idée de la vertu du milieu latin : c'est 
en Comparant les Germains transplantés avec les Ger- 
mains restés dans la Germanie. Bientôt, tandis que 
ceux-ci continuent à ne fournir que de farouches 
guerriers, des pirates et des dévastateurs, on voit 
naître parmi ceux-là des lettrés, de saints moines, des 
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apôtres, des princes renommés, et le plus ^i^d'dfe 
tous, Charlemagne, qui fut aussi le derniet 'des «Oef- 
mainsdans l'Occident latin; car son petit-fils, Charles 
le Chauve, parlait roman, comme le prouvé le Célèbre 
serment deè fils de LiWife le Débonnaire. ' " 

Quelque cî^îlisâtiôri tju'ait apportée avefe eîlé Ronite 
étendant son empire par les armes , pourtaflt je ne 
me rangerais pas, même en vue de ces'^ëèrvices^] 
du côté de la guerre et de la conquête. Mais l'état dii 
monde ne comportait pas alors la politique pacifique. 
L'empire put se repentir à loisir de l'avoir adoptée à 
l'égard des Germains ; il eut beau ne plus leur fah^ la 
guerre ; eux la lui firent, incessante, acharnée, tou^ 
jours renaissante, jusqu'à ce qu'ils eussent forcé tt 
longue défensive. Alors on n'avait pas le choix; il 
fallait conquérir leè'barbares ou être conquis par eux. 
Les Cimbres et les Teutons, les Germains d'Arioviste, 
ceux de Civilis et toute la suite des invasions le dé- 
montrent suffisamment. Avant les Germains, il en 
avait été de même des Gaulois ; ils avaient envahi la 
haute Italie, poussé des bandes en Espagne, saccagé 
Rome, attaqué Delphes, conquis une grande contrée 
de l'Asie Mineure; et, si Rome n'avâîtf J)as', par la con- 
quête, tari la source de ces débordetïlëiits;ils auraient 
grossi l'avalanche qui assaillit plus tlàM'le monde ci- 
vilisé. 

Entre guerre et guerre, conquête et conquête, le 
parti à prendre, historiquement, ne peut être dou- 
teux : l'historien doit se ranger non du côté qui 
apporte la ruine, l'incendie, et abaisse toute haute 
connaissance et toute haute moralité ; mais de celui 
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qui, à sa suite, amène fondations, établissements, de- 
meures d'industrie, de lettres, de sciences, culture de 
la terre et des intelligences. Sur les pas des Francs et 
de Clovis, les Germains transrhénans passaient le Rhin 
pour se répandre au loin, comme ceux qui les avaient 
précédés. Mais les Mérovingiens, devenus conserva- 
teurs, romains et anti-barbares, ne se contentèrent 

,.Jasde les repousser, et, dans la poursuite, ils fran- 
ijiîrent plusieurs fois le Rhin pour les combattre dans 

•lèsws repaires. L'œuvre complète était réservée à 
Charlemagne. Si, un peu plus tard, quelque autre 
Charleifiagrie, partant des côtes ^'Angleterre, était 
allé christianiser et subjuguer U Scf^ndinavie, que de 
maux n'aurait-il pas épargnés à l'Occident ! Il aurait 
sevré sans doute les pirates dij Nord des joies du car- 
nage, de l'incendie, de la dévastation et du vol ; mais, 
en vérité, il n'y a guère que cela à regretter quand, 
dans ces luttes de l'ancien monde, la civilisation 
refoule, à main armée, la barbarie ; et ce serait être 
trop partial pour Odin et ses sectateurs que de né pas 
souhaiter que l'agression victorieuse fût y^pue de 
l'Occident, non de la Scandinavie. Quiconque veut se 
faire une idée exacte des maux de la grande invasion 
des barbares n'a qu'à étudier celle des Scandinaves, 
qui, pour la durée et pour l'espace, en est un rac- 
courci; elle fut moins longue et se borna à l'occupa- 
tion de la Neustrie ; du reste, tout est semblable, tout, 
jusqu'à la prompte absorption des hommes du Nord, 
qui, au bout de bien peu de temps, avaient disparu 
dans le milieu français, parlaient français, étaient de- 
venus Français et portaient la langue et la féodalité 
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françaises chez les Anglo-Saxons. Ceci est postérieur, 
mais concourt à montrer que la conquête de la Ger- 
manie est le grand service, et, partant, la grandi^ gloire 
de Charlemagne. L'Église, qui lavait héroîqvement 
précédé, le suivit et assura par l'enseignement une 
conversion hâtive et forcée ; si bien que, depuis lors, 
la Germanie, devenue membre de l'Occident latin, dé- 
fendit ce qu'elle avait si longtemps menacé. Quelle 
plus probante démonstration demandera-t-rpn de l'acV 
tion civilisatrice et bienfaisante de l'Église dans h^ 
grande lutte ouverte par la victoire des barbares sur 
l'empire? 

Telle fut la tâche du christianisme militant : recon- 
quérir moralement l'Italie, l'Espagne, la Gaulé et 
l'Angleterre perdues politiquement. Cette grande con- 
quête est la revanche de la grande invasion. Jamais 
l'ascendant religieux ne se montra avec plus de force 
et de bienfaisance : il partit des vaincus et dompta les 
vainqueurs. Celui qui voudra pénétrer dans les périls 
et les ressources de la situation, placera, comme 
M. de Montalembert, le moine devant le barbare. 

Le zèle qui convertit et qui fonde est aussi le zèle 
qui poursuit et qui détruit. L'ÉgUse mit en ruine une 
multitude de temples païens. Je prends dans le livre 
de M. de MontaJembert, quelques exemples de ces 
destructions. « Saint Martin fut le plus redoutable 
« ennemi de ce qui restait encore du paganisme dans 
(( les Gaules. On le voyait, accompagné de ses reli- 
« gieux, parcourir le pays en renversant les monu- 
c( ments druidiques et les chênes consacrés par le 
c( vieux culte national des Gaulois, en même temps 
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a que les temples et les statues des dieux romains ; 
a vainqueurs et vaincus succombaient à la fois sous 
« ce nouveau conquérant ; et, cependant, les popula- 
« tions rurales défendaient leurs autels, leurs arbres 
« séculaires, avec un acharnement qui allait jusqu'à 
« menacer la vie de Martin. » (T. I., p. 215.) 

« Radegonde, indignée de reùcontrer sur sa route 
« un temple païen, un vestige de ce qu'elle regardait 
« comme une superstition diabolique, s'arriêtait au 
a milieu de son cortège militaire pour en ordonner la 
t( destruction immédiate ; malgré les cris furieux et 
a la résistance acharnée de la population d'alentom*, 
a composée de Francs encore idolâtres qui voulaient 
« défendre avec leurs épées et leurs bâtons le sanc- 
« tuaire de leur culte national, elle restait à cheval au 
a milieu de son cortège, jusqu'à ce que l'édifice eût 
« disparu dans les flammes. » (T. II,. p. 321.) 

oc Colomban et ses compagnons brûlaient les 
« temples et jetaient dans le lac les idoles dorées gue 
« les habitants leur montraient comme les dieux tuté- 
« laires de leur patrie. » (T. II, p. 410.) 

4e n'aurais pas cité ces passages, si, ailleurs, M. de 
Montalembert n'avait parlé avec sévérité des violences 
protestantes ou révolutionnaires qui jetèrent à bas 
tant de monuments catholiques. J'avoue que, dans 
mon impartialité, je ne puis concevoir comment ce qui 
serait bien de la part de chrétiens contre païens serait 
mal de la part de protestants contre cathoUques, de 
révolutionnaires contre chrétiens. Le grand poëte qui 
a retracé le zèle de Polyeucte et les douleurs de Pau- 
line ne nous laisse voir que l'ardeur de dévouement et 
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de martyre dans une action qui, d'ailleurs, est digne 
de blâme et même de châtiment. Laissons de côté les 
mauvaises passions qui s'adjoignent toujours aux 
rénovations ou révolutions et- qui ne firent pas plus 
défaut aux chrétiens primitifen qu'aux protestants et 
aux révolutionnaires, et voyons uniquement le côté 
moral de ces violences contre la pierre et le bois. En 
renversant les idoles et 'leurs templeâ^ le chrétien 
obéissait à un devoir, faisait la guerre aux esprits de 
ténèbres, promouvait le règne de Dieu et sauvait les 
âmes. Dans les monuments catholiques, le protestant 
poursuivait les repaires de la grande Babylone, dont 
les impuretés souillaient le monde et portaient par- 
tout la damnation. Bn. démolissant églises et monas- 
tères, le' fils de la phiiosophie du dix-huitième siècle 
se rendait à lui-même le consciencieux téiwignage 
d'abattre la superstition et de sauver l'humaaitén-Oui 
prononcera entre ces trois moralités dififérentesy cha- ' 
cun, de son point de viie, jugeant la sienne préfé- = 
rable à celle des autres ? Sera-ce le succès? Mais, si 
les chrétiens ont triomphé jadis, les protestants n'ont 
pas à se plaindre de leur lot, non plus que leajibres 
penseurs, qui ont conquis, au sein de la société chré- 
tienne, une place longtemps disputée. Sera-ce l'his- 
toire? L'histoire du monde est le jugement du monde, 
a dit Schiller; cela est vrai; mais l'histoire n'est pas 
encore assez longue pour avoir prononcé sa sentence 
définitive entre catholicisme, protestantisme et ra- 
tionalisme. Le débat resterait donc insoluble, si, 
en attendant cette sentence , une morale supérieure 
n'avait intronisé le dogme de la tolérance, qui ne 
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permet pas plus les violence^ faites aux croyances 
dans les personnes que dans les monuments et dans 
les sanctuaires, et qui ne Teut de victoire sur les âmes 
que par l'action sur les âmes. 

Mais, au temps» qui noUB occupe, il faut laisser les 
monuments et les sanctuaires païens crouler sous la 
main de la piété qui les frappe, et considérer deux 
modes de vocation forcée qui étaient alors usités. On 
nojmrmi pénitence (tant la pénitettcé" était l'attribut 
des moines) la tonsure et l'habit monastique. Il arri- 
vait que des gens, moribonds et à l'agonie, qu'ils 
eussent ou non detaaandé la pénitence^ la recevaient, 
selon une dévotion du temps, habituelle à ceux qui 
voulaient se repentir publiquement avant de mourir. 
Il arrivait aussi que quelques-uns de ces moribonds 
revenaient àla vie. Le vœu qu'ils avaient semblé faire, 
et dont ils n%vaient pas toujours eu connaissance, il 
leiu' fut interdit de le rompre et de retourner dans le 
monde. C'est ainsi que le roi visigoth Wamba, devenu 
moine sans le savoir, accepta cette étrange vocation 
en sortant d'une apparente agonie, et vécut encore 
sept ans dans un mohafetère, saintement docile à ses 
nouveaux devoirs. 

Cette vocation de moribonds qui réchappaient tient 
de près à cette autre vocation imposée aux princes et 
aux seigneiurs qui subissaient une déchéance. On les 
tondait et on les enfermait dans un cloître. Le 
douzième siècle a une vieille chanson de geste, du 
genre héroï-comique, représentant un preux du nom 
de Guillaume, qui, las d'exploits et touché, lui aussi, 
du désir de faire pénitence, va s'enfermer dans un 
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monastère. Mais ce terrible pénitent ne sait ni prier, 
ai veiller, ni chanter ; il mange comme quatre, et, 
quand on le contrarie, sa force devient redoutable 
aux pauvres moines, qu'il assomme de coups. Visi- 
goths ou Francs dépossédés à qui Ton faisait la ton- 
siure monacale, n'avaient pas une vocation beaucoup 
meilleure; non plus que ces princesses du sang méro- 
vingien qui, fatiguées de la règle ; finirent par se 
mettre à la tête d'une troupe de bandits. C'est l'ombre 
au tableau. Par là on aperçoit à quel genre de dés- 
ordres les monastères, quand ils tombaient "flaus le 
désordre, étaient sujets ; la turbulence barbare y 
pénétrait. Rien ne résiste complètement à Faction 
d'un milieu social. La pénitence elle-même et la sain- 
teté y prennent une teinte qu'on ne peut méconnaître ; 
et, pour bien juger de ces. maisons religieuses qui 
fécondaient le sol et les intelligences, #t de l'alliage 
qui s'y mêlait, il faut avoir soin de ne jamais faire 
abstraction de l'époque dont elles étaient une impor- 
tante partie. 

La civilisation des (Jermains n'avait pas dépassé la 
période do la polygamie , et beaucoup de Mérovingiens 
eurent plusieurs femmes. L'Église et les moines com- 
battaient courageusement ce que M. de Montalembert 
appelle si Justement un paganisme rétrograde; carie 
paganisme gréco-latin avait 4epuis bien longtemps 
atteint la monogamie. Quand Brunehault, que Colom- 
ban était venu voir au manoir de Boucheresse, lui 
présenta les quatre fils qu'avait déjà Thierry de ses 
concubines : « Que me veulent ces enfants? dit le 
t< moine. — Ce senties lils du roi, dit la vieille reine; 
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c< fortifie-les par ta bénédiction. — Non! répondit 
Ci Colomban; ils ne régneront pas, car ils sortent d'un 
<i mauvais lieu. » (T. II, p. 639.) 

Colomban, retiré à Bobbio, et sollicité par Clotaire II 
de revenir en Gaule, r.çfusa de se rendre à cet appel, 
ce On voudrait croire, dit. M. de Montalembert, que 
oc tout le sang innocent que ce roi venait de verser fut 
« pour quelque chose daijs ce refus; mais rien ne le 
« prouve. » (T. II, p. 470.) Rien ne le prouve en effet. 
C)uel, parmi ces rois et ces princes, n'avait pas les 
mains teintes de sang? C'est avec ces puissances fa- 
rouches que l'Église et les moines avaient à vivre et 
à pactiser. La cruauté et la perfidie allaient tête levée 
daa^ ce sanguinaire milieu. L'Église et les moines, 
quand leur manquait l'ascendont^d'une morale vrai- 
ment comipune sur ces âmes encore si peu chrétiennes 
malgré Jieuç.baçtême, opposaient du moins une intré- 
pide rési^lj^ce ^ux violences qu'on venait commettre 
sous leurs yeux et dans leurs demeures. Saint Nizier 
disait toujours devant les fils de Clovis : ce Je suis prêt 
a à mourir pour la justice. » M. de Montalembert ra- 
conte ^^nsi l'intercession d'Avitus, généreuse bien 
qu'inutile ; a Clodomir, roi d'Orléans, le second des 
a fils de Clovis, vit également la noble figure d'un 
« moine, d'Avitus, abbé de ce monastère de Micy, 
c( en Orléanais, que son père avait fondé, se dresser 
tt devant lui lorsque, au moment d'entreprendre la 
a seconde campagne contre les Burgondes, il voulut 
a se débarrasser de son prisonnier, le roi Sigismond, 
<i ijui avait cherché en vain un refuge dans son bien- 
« aimé cloître d'Agaune. Le religieux venait lui rap- 
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« peler le» droits de la pitié et lui prédire les arrêts 
<( de la justice divine. roi, lui dit-il, songe à Dieu ! 
.(( Si tu renonces à ton projet, si tu fais grâce à ces 
« captifs, Dieu sera avec toi et tu seras de nouveau 
« vainqueur; mais, si tu les tues, toi et les tiens vous 
« subirez le même sort. ClodomiF répHqùa : C'est un 
« sot conseil que de dire à un honMhe de laisser son 
« ennemi derrière lui. Il fit égorger et jeter dans un 
« puits Sigismond, sa femme et ses deux enfants. 
a Mais la prédiction d'Avitus s'accomplît : Clodomîr 
« fut vaincu et tué, et sa tète, fixée au bout d'une 
« pique, fut promenée triomphalement dans les rangs 
ce des Burgondes. » (T. II, p. 269.) 

Dans ce désordre, les églises, les monastères, les 
lieux consacrés par des reliques s'élevaient comme 
des oasis de mansuétude et de pitié, où le faible, le 
vaincu, l'opprimé, trouvaient un asile, autant du moifae 
que le prêtre et le moine avaient gagné d'ascendant 
par leur sainteté, et que les pieuses légendes avaient 
répandu au loin la croyance que le saint punissait 
sans merci les \îolateurs. « Une tradition rapportée 
« par (irégoire de Tours peint le sentiment qui ani- 
<i mait et consolait les populations de la Gaule, quand 
« elles voyaient leurs redoutables conquérants s'in- 
« cliner devant la sainteté des religieux de leur race. 
(( Ou se racontait que, pendant la marche de l'armée 
a de Clo^^s à travers le Poitou à la rencontre d'Alaric, 
« une bande de Francs avait voulu saccager le mo- 
u nastèn^ que gouvernait un saint reUgieux venu 
« d'Agde en Septimauie, et nommé Maixent; im^i fc 
« bai^bares avait déjà Tépée haute pour trancherw 
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a tête de l'abbé, lorsque son bras deme«t'antOut à 
a coup paralysé et ses compagnons restèrent aveuglés 
a autour dé lui. Clovis, averti du miracle, accourut 
<i auprès du moina et lui demanda grâce à genoux 
tt pour les assassins. On* montra, pendant plusieurs 
c( siècles, dans l'église du monastère, le lieu où le 
c< vainqueur de Syagrius s'était agenouillé devant un 
a moine gallo-romain, et avait reconnu une force 
tt plus invincible que toutes les armées romaines ou 
(( barbares. » (T. II, p. 262.) 

Semblable au prophète de l'Ancien Testament, qui, 
dans un texte cité par M. de Montalembert, dit : Lo- 
quebar testimonia tua in conspectu regum, et non- 
confundebar, l'Église ne se troubla point dans cette 
rude .époque, déclarant les témoignages du Seigneur 
en présence des rois, sans se laisser confondre. C'est 
we neuve histoire que oelle où les armées sont des 
moines, les héros des saints, les forteresses des cou- 
vents, les victoires des conversions. La lutte est lon- 
gue, rissue incertaine; et, quand elle se termine, le 
monastère victorieux élève partout ses pacifiques de- 
meures dans un monde devenu à la fois féodal et 
chrétien. 



ni. — Les moines et la nature. 

Je prends ce titre à M. de Montalembert, et c'est 
un des chapitres de son livre où la richesse de son 
style s'est le plus épandue, mariant au charme péné- 
trant des heux agrestes l'émotion reUgieuse et la voix 



\ 



158 LES MOINES D'OCCfDENT. 

de la prière. Ce qu'il a senti, ce qu'il a voulu, il le dit 
en ces lignes : a Entre la sombre et sauvage nature 
« de l'Europe, passée des serres de Rome à celles des 
(( barbares, etTinfatigable activité des solitaires et des 
(c communautés religieuses, il y avait j|||pins encore 
« une lutte laborieuse qu'une sorte d'alliance intime 
c< et instinctive dont le vif et poétique reflet anime 
« plus d'une page des annales monastiques. Rien n'est 
« plus attrayant que cette sympathie morale et maté- 
« rielle entre la vie religieuse et la vie de la nature. 
(( Pour celui qui pourrait y détrouer assez de loisir et 
« d'attention, il y aurait là de quoi remplir d'éttldes 
(( charmantes toute une vie. » (T. II, p. 333.) 

Le sentiment de la nature n'a jamais été absent de 
l'âme humaine; et, mère ou marâtre, ses bontés et 
ses inclémences, ses beautés et ses horreurs ont été 
l'étemel entretien de l'humaïrité. Mais les âges en se 
déroulant, l'esprit en s'agrandissant, le cœur eiï'se 
purifiant ont donné à ce seiltiment primitif des ex- 
pressions qui ont aussi leur développement et leur 
gradation. Une des formes primordiales se montre 
dans le récit poétique ou légendaire ; l'impression qu'a 
faite le site ou touchant ou majestueux ou terrible est 
tissue dans la narration et ne s'en détache pas; mais 
celui pour qui les pages antiques ne sont pas lettre 
morte, n'a pas de peine à trouver son plaisir dans ce 
qui fut le plaisir d'un autre temps ; il chemine côte à 
cote avec les anciens hommes dans leur ancien monde; 
et c'est là, en des études charmantes, ce pèlerinage 
(|ut^ M. de Montalembert a fait et qu'il recommande. 
Flnmina nmem sylvasque inglorius, a dit le poëte, 
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donnant sa gloire pour la forêt, pour le fleuve et la 
vallée, ri^mina amem sylvasqtie, a dit le moine, 
donnant le monde et ses plaisirs pour la solitude et la 
pénitence. 

Les temps marchèrent, un changement vint sur 
l'esprit de l'homme, et le sentiment de la nature prit 
une autre forme. Ces impressions obscures qu'il in- 
corporait dans les mythologies, dans les légendes et 
les poésies primitives, ces beautés qu'il tentait de re- 
produire parle vers ou le pinceau, il commença d'en 
pénétrer le caractère et de porter plus haut et plus 
loin l'idéal de ses aspirations. Les verdoyantes forêts, 
l'azur des mers, les monts sourcilleux, les fleuves qui 
à gros bouillons en descendent les pentes, qu'est-ce, 
sinon la décoration de sa planète? Sa planète, un 
esquif lancé dans le ciel? Le ciel, l'immensité de 
l'espace où sont perdus comme des grains de pous- 
sière les soleils et leiu* suite de planètes et de satel- 
lites? ftfcr s'élever dans ces sublimes et sereines 
régions, il avait fallu des ailes puissantes qui n'en 
craignissent pas les lointains chemins. Quand, redes- 
cendant- Sur la terre, il se fut reposé de son long 
voyage et réchauffé aux rayons de son soleil, il con- 
nut que ses admirations et Ses terreurs provenaient 
des profondeurs de l'abîme sur lequel flottent toutes 
les existences et toutes les durées ; et, sortant de la 
croyance que rieti eût été fait pour le plaisir de ses 
yeux, il sentit que le plaisir de ses yeux remonte à 
l'infini des choses, devenu l'assidue contemplation 
de tout ce qui, dans l'homme moderne, pense, médite 
ou chante. 



\ 
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La Foûtaiûe a une fable admirable (le Berger et le 
Roi) où il a mis sous forme de récit ce qu'il ressentait 
de plus vif pour les douceurs de la retraite et le charme 
des vergers et des bois. Et comme il faut toujours que, 
dans un morceau tout plein de beautés, il y ait un 
trait qui en soit le point particulièrement lumineux, 
c'est dans ce vers pénétrant que l'étincelle éclate : 

Louange du désert et de la pauvreté. 

Ce vers, né dans un temps qui avait peu d'adora- 
tion pour la nature, mais dans une âme qui en avait 
b(îaucoup, n'a point de date, et je l'appUque à ces 
anciens solitaires qui faisaient du désert et de la pau- 
vreté le sujet d'une éternelle louange. « C'était surtout 
« au désert, dit M. de Montalembert en parlant de la 
(( Thébaïde, qu'éclatait leur triomphe et que le monde 
(( îi peine chrétien reconnaissait en eux les envoyés 
(i du ciel et les vainqueurs de la chair. Lorsque, vers 
(c lii soir, il l'heure de none, après une journée étouf- 
(( faute, tous les travaux s'interrompaient et que, du 
(c milieu des sables, du fond des cavernes, des hypo- 
u ^ées, des temples païens dépeuplés de leurs idoles 
K i»t dt^ tous ces vastes tombeaux d'un peuple mort, 
u W. cri d'un peuple vivant montait au ciel; lorsque 
ti partout et tout à coup l'air retentissait des hynmes, 
« des prières, des chants pieux et graves, tendres et 
u joyeux, de ces champions de l'âme, de ces conqué- 
iv ranls du désert, célébrant dans la langue de David 
K It^s loiumges du Dieu vivimt, les actions de grâce de 
u TAnu^ atlVanchie, les hommages de la nature vain- 
tt ou(\ alors le voyageur, le pèlerin, le nouveau chré- 
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« tien surtout s'arrêtait éperdu; et, ravi aux sons de 
« ce concert subHme, il s'écriait : Voilà donc le para- 
« dis. » (T. I, p. 78.) 

C'est dans les replis des annales monastiques, dans 
les récits et les légendes qu'il faut chercher l'intimité 
de la vie claustrale avec les forêts et les champs. Au 
moment où la race de Mérovée prend définitivement 
possession du pays, et où les leudes germains tiennent 
leur part de territoire, tandis qu'une autre part est 
dans les mains de ce qui reste de seigneurs gallo-ro- 
mains, et que 1^ peuple des villes et des campagnes 
est agité misérablement dans le conflit des forces non 
encore organisées, la face de la Gaule avait bien changé 

*de ce qu'elle était sous le gouvernement impérial. 
Des villes détruites n'avaient pas été reconstruites; 
des demeures rurales connues sous le nom de villa 
avaient disparu ; des campagnes saccagées n'avaient 
pas été remises en •duMure. La nature, reprenant pai- 
siblement ses droits,' recouvrit d'une puissante végé- 
tation les espaces abandonnés. Le^ ruines des cités et 
des villa furent cachées sous la nouvelle forêt; et la 

•période de dévastation fut assez longue pour que les 
futaies devinssent hautes et les arbres séculaires. Le 
sol cultivé fut beaucoup amoindri, le sol inculte fut 
beaucoup agrandi. La dévastation sur le territoire 
bâti et cultivé n'avait pas été moindre que la dévasta- 
tion dans les lettres, les sciences et les arts. 

Pline l'Ancien, qui avait écrit une histoire des 
guerres germaniques et qui ne se faisait pas la même 
illusion que Tacite sur l'infériorité de la vie barbare, 
a une description merveilleuse de la forêt Hercynienne 

\{ 
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et do ses ombrages plus vieux peut-être que l'arrivée 
des Germains en (iermanie. On peut reporter beaucoup 
de traits de cette description dans la Gaule des cin- 
quième et sixième siècles, dont M. de Montalembert a 
tracé un tableau fidèle en écrivant ces lignes : « Il 
tt faut se figurer la Gaule entière et toutes les contrées 
« voisines, toute la France actuelle, la Suisse, la Bel^ 
« gique et les deux rives du Rhin, c'est-à-dire, les 
tt contrées les plus riohes et les plus populeuses de 
a l'Europe moderne, couvertes de ces forêts conune 
tt on en voit à peine encore en Amérique, et comme 
« il n'en reste plus le moindre vestige dans l'ancien 
c< monde. Il faut se représenter ces masses de bois, 
c( sombres, impénétrables, couvrant monts et vallées, • 
<c les hauts plateaux comme les fonds marécageux ; 
(( descendant jusqu'au bord des grands fleuves et de 
« la mer même ; creusées çà et là par les cours d'eau 
tt qui se frayaient avec peine un chemin à travers les 
tt racines et les troncs renversés; sans cesse entre- 
tt coupées par des marais et des tourbières où s'en- 
« gloutissaient les bêtes et les hommes assez mal 
« avisés pour s'y risquer ; peuplées enfin par d'in- 
tt nombrables bêtes -fauves dont la férocité n'était 
« guère habituée à reculer devant l'homme, et dont 
(( plusieurs espèces ont depuis presque complètement 
(( disparu de nos contrées. « (T. II, p. 338.) 

Les Latins avaient un beau mot pour exprimer la 
sensation causée par Tombre, le silence, le froid et 
la majesté des forêts; c'était horror, sorte defrisson- 
nenieiit qui n'était ni sans crainte, ni sans respect, ni 
Hiujs plaisir. Cette horreur était ce qui attirait les 
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moines; il^ e'y enfonçaient à la recherche de quelque 
retraite profonde et solitaire. Ici, il fallait se glisser, 
en déchirant ses vêtements, à travers des sentiers 
tellement tortueux et étroits, tellement hérissés d'é- 
pines que Tes pieds pouvaient à peine s'y porter l'un 
après l'autre. Là, on rampait sous des branches en- 
ti-elacées pour découvrir quelque étroite et sombre 
caverne obstruée par les pierres et les ronces. Si un 
antre leur offre un abri, ils s'y logent ; s'il faut creu- 
ser une cellule dans le roc, ils la creusent; si aucune 
demeure naturelle ne se présente, ils dressent une 
hutte de branchages et de roseaux ; ou bien encore, 
rencontrant au fond des bois les débris d'anciens 
édifices, ils les transforment en cellules et en chapelles 
au moyen de quelques rameaux fixés à un pan de mur 
rjiiné, et là, perdus dans la solitude, où ne s'enten- 
dait plus d'autre bruit que le frémissement de la 
grande forêt, où ne se voyait plus d'autre mouvement 
que le balancement des arbres gigantesques, les moi- 
nes associaient à ce murmure de la nature le reli- 
gieux murmure de la prière. 

Bientôt d'autres moines arrivaient; des gens de 
diverses conditions venaient chercher des secours 
spirituels ou même matériels, auprès des demeures 
hospitalières. Le roi ou le seigneur, touché de dévo- 
tion, accordait dé vastes concessions dans ces espaces 
qui ne servaient qu'à la chasse; et le monastère, s'é- 
levant au milieu de la forêt, la faisait reculer tout au- 
tour pour en changer le sol en cultures productives. 
Ainsi se formaient de grandes clairières ; ainsi le dé- 
frichement s'étendait ; ainsi des populations se grou- 
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paient, et des édifices religieux, remplaçant la hutte 
primitive, abritaient sous leur toit l'école, la biblio- 
thèque, les instruments d'instruction aussi bien que 
la charrue, les engins aratoires et le produit des 
champs. Et désormais, les moines, louant le Seigneur 
qui bénissait leurs travaux, se réjouissaient au miUeu 
d'une nature qu'ils avaient rendue féconde et bien- 
faisante. 

En suivant, dans tout l'Occident, les fondations des 
couvents, M. de Montalembert arrive sur les côtes 
espagnoles, et de là, atteignant par la pensée la loin- 
taine Amérique et les parties inexplorées de l'Afrique, 
il s'écrie : « Les grandes vagues de l'Océan, en accou- 
« rant des rives de l'autre hémisphère, de la moitié 
« du monde encore inconnue des chrétiens, rencon- 
a trent au haut des falaises de la péninsule Ibérienne 
(i le regard et la prière des moines. Ik y attendront 
« de pied ferme l'invasion mahométane ; ils la traver- 
« seront et lui survivront; ils y conserveront le dépôt 
« de la foi et de la vertu chrétienne, pour les joiu"s 
« incomparables où, de ces plages afiranchies par un 
« infatigable héroïsme, l'Espagne et le Portugal pren- 
« dront leur invincible élan pour découvrir un nou- 
c( veau monde et planter la croix en Afrique, en Asie 
« et en Amérique. » (T. II, p. 226.) 

Je ne puis, je l'avoue, m]associer à cette exclamation 
de triomphe; ce qui m'arrête, c'est le spectacle na- 
vrant que vont présenter Haïti, le Pérou, le Mexique, 
quand une fois ces bords auront été atteints par les 
Européens, cruels porteurs de christianisme et de 
civiUsation. Il me paraît que rien n'excuse ni les 
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cruautés d'Amérique, ni les abominations de 1 traite 
africaine et de l'esclavage rétabli. Ce sont deux grands 
crimes du seizième siècle. Non que je pense que l'ex- 
pansion européenne ait dû ou pu s'arrêter sur le seuil 
de ces vastes contrées. Mais si une soif infernale d'or 
et d'argent n'avait pas aveuglé les hommes d'État, 
si la farouche passion des conversions n'avait pas 
fermé le cœur des prêtres et des moines, il aurait été 
possible d'épargner bien des souffrances à ce nouveau 
monde et d'en conserver de précieux restes. Ce n'était 
point ici le cas de la redoutable barbarie germanique, 
toujours attaquante quand elle n'était pas attaquée ; 
l'Europe n'avait rien à craindre ni des faibles peu- 
plades dispersées sur ce grand continent, ni même 
des empires du Pérou et du Mexique. Ces empires, une 
politique juste et humaine les aurait transformés, non 
détruits; mais, au seizième siècle, il n'y avait ni jus- 
tice, ni humanité dans la politique, ni ménagement 
dans la religion pour la conversion des idolâtres, ni 
punition dans l'opinion pour ces grands méfaits. 

La nature, laissée à elle-même, peuple de bois les 
lieux d'où l'homme s'est retiré, puis elle peuple ces 
bois de bêtes de toute espèce, nourrissant les unes 
d'herbes et de fruits pour que les autres vivent de 
proie et de chair. Parmi les habitants de ces solitu- 
des, le moine arrivait, non en turbulent chasseur qui 
ébranle la forêt de ses pas et de ses cris, mais en com- 
pagnon qui vient prendre sa part des lieux écartés et 
des ombrages sombres. Les annales monastiques sont 
pleines de l'intimité qui s'établissait entre les bêtes et 
les moines, commensaux de la même forêt. Karileff 
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était un noble Anerne qui s'était réfugié avec deux 
compagnons dans une clairière fertile des bois du 
Maine. Tout en cultivant ce coin de terre inconnu, il 
y vivait dans la société de toutes sortes d'animaux, 
et, entre autres, d'un buffle sauvage, dont l'espèce 
était déjà rare dans cette contrée, et qu'il avait réussi 
à apprivoiser complètement. C'était un plaisir, dit la 
légende, de voir le vénérable vieillard debout à côté 
de ce monstre, occupé à le caresser en le frottant 
doucement entre les cornes ou le long de ses énormes 
fanons et des plis de chair de sa robuste encolure; 
après quoi, la bête reconnaissante, mais fidèle à son 
instinct, regagnait au galop les profondeurs de la 
forêt. (T. II, p. 360.) 

Il est certain que, partout où l'homme placé au mi- 
lieu d'animaux sauvages se garde de leur faire du 
mal et se plaît à leur faire du bien, ils deviennent fa- 
miliers, reconnaissant ses pas et sa voix, et sont même 
disposés, dans leurs souffrances et leurs détresses, à 
recourir à lui. Une biche poursuivie par des veneurs 
et déjà presque forcée se jeta dans les plis de la tuni- 
que d'un soUtaire ; il la sauva, la ramena avec lui au 
monastère, et l'histoire raconte que le moine et la 
bête s'aimèrent tendrement. La biche le suivait par- 
tout, se couchait sur le pied de son lit, ne cessait de 
bêler quand il s'absentait. Il la fit plus d'une fois re- 
conduire dans les bois; mais toujours elle savait re- 
trouver le chemin de la cellule ou la trace des pas de 
son libérateur ; un jour enfin elle fut tuée par un jeune 
homme qui n'aimait pas les moines. (T. II, p. 122.) 
Il y a quelques années h peine, dans la forêt de Saint- 
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Germain, un cerf s'était habitué à venir dans un petit 
village où il était bien accueilli. Les gardes reçurent 
Torchée de le chasser et de le tuer ; une foule de villa- 
geois considérait le spectacle de cette chasse. La 
pauvre bête, poursuivie à outrance, vint plus d'une 
fois au milieu d'eux pour essayer de s'y cacher et 
d'en obtenir aide et protection. 

La légende ne s'arrête pas là; et, au delà de cet 
empire naturel que l'homme prend sur les animaux 
par de bons soins , elle se complaît à raconter un 
empire surnaturel que les moines conquéraient. Des 
■ loups poursuivaient une biche ; un solitaire, témoin 
de l'angoisse de la bête qui allait devenir leur proie, 
pleura de pitié, puis se mit à crier aux loups-: a Bour- 
« reaux enragés, rentrez dans vos tanières, et laissez 
« là cette pauvre petite bête ; le Seigneur veut arra- 
« Cher cette proie à vos gueules ensanglantées.» Les 
loups s'arrêtèrent à sa voix et rebroussèrent chemin. 
(T. II, p. 370.) Saint Martin, visitant son diocèse et 
marchant sur les bords de la Loire, suivi d'une foule 
nombreuse, y aperçut des plongeons qui poursui- 
vaient et avalaient le poisson, a Voiln, dit-il, voilà 
« l'image du démon : voilà comme il tend ses pièges 
<c aux imprudents, comment il les dévore et com- 
te mentil n'est jamais rassasié. «Et aussitôt il ordonne 
à, ces oiseaux de quitter les eaux où ils nageaient et 
d'aller demeurer désormais au désert. A sa voix, dit 
SUlpice Sévère, auteur de la Vie de Saint Martin, et à 
la grande admiration de la multitude, les oiseaux, 
pour lui obéir, sortirent du fleuve et gagnèrent en 
troupe les coteaux et les forêts voisines. (T. II, p. 379.) 
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La légende abonde en pareils récits, et elle attribue 
ce pouvoir surnaturel sur les animaux à Tinnocence 
qui, reconquise par les saints moines, leur donnait 
sur la nature vivante la même autorité qu'Adam eut 
dans le paradis terrestre. 

Ceci a suscité de la part de M. de Montalembert des 
explications, et il a dit : a La dignité de l'histoire n'a 
a rien à perdre en s'arrêtant à ces récits et aux pieuses 
tt croyances qu'ils entretenaient. Écrite par un chré- 
« tien et pour des chrétiens, l'histoire se mentirait à 
a elle-même si elle affectait de nier ou d'ignorer l'in- 
a tervQution surnaturelle de la Providence dans la vie 
« des saints choisis par Dieu pour guider, pour con- 
« soler, pour édifier les peuples fidèles, pour les élever 
« par leur exemple au-dessus des liens et des besoins 
tt de la vie terrestre. Sans doute, la fable s'est quel- 
le quefois mêlée à la vérité ; l'imagination s'est alliée 
« à la tradition authentique, pour l'altérer ou larem- 
ii placer; il a pu même arriver que de coupables su- 
ce percheries aient abusé de la foi et de la piété de nos 
(( ancêtres. Mais aussi, justice en a été faite par la 
a critique jalouse et savante de ces grands maîtres de 
« la science historique que les ordres reUgieux ont 
a fournis au monde, bien avant que les dédains systé- 
« matiques et les théories aventureuses de nos doc- 
ce teurs contemporains eussent profité de quelques 
c( inexactitudes et de quelques exagérations, pour re- 
« léguer toute la tradition catholique au rang des 
(( mythologies semi-historiques et semi-poétiques, qui 
a précèdent toutes les civiUsations incomplètes. » 
(T. Il, p. 371.) 
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La légende n'ôte rien à la dignité de l'histoire, cela 
est certain; et même, à qui sait l'apprécier, elle en 
•est une partie accessoire sans doute, mais importante. 
Sans elle, l'historien ne peut représenter ni l'aspect 
moral, ni les conceptions, ni les croyances, ni l'idéal 
d'une époque antique ; à la condition toutefois qu'il 
la prendra non pour une histoire réelle, mais pour une 
histoire fictive, qui se rapporte aux sentiments et aux 
idées, non aux faits; Au contraire celui qui y voit des 
incidents véritables et ayant eu leur place dans le 
cours des événements, admet que le miracle s'est 
passé, non pas subjectivement dans l'imagination des 
hommes, mais objectivement dans la réalité des cho- 
ses, et a produit quelque effet matériel, comme le 
gain d'une bataille, la pimition'd'un crime, l'écarté - 
ment d'un obstacle, l'arrêt d'un mouvement, l'appa- 
rition d'êtres divins et tout ce qui est raconté dans les 
anciennes annales. 

M. de Montalembert, avec toutes les réserves d'une 
critique éclairée, a pu, sans difficulté, rapporter, sur 
la foi de saint Grégoire, un miracle opéré par saint 
Benoît : <c Un jour, comme il était sorti avec les frères 
(( pour travailler aux champs, un paysan vint au mo- 
« nastère, outré de douleur, portant entre les bras le 
<c corps de son fils mort, et demandant le père Benoit, 
a Comme on lui dit qu'il était aux champs avec les 
(( frères, il jeta le corps de son fils devant la porte, 
c( et, dans le transport de sa douleur, il courut à toutes 
c( jambes chercher le saint. Il le rencontra qui revc- 
« nait du travail, et, dès qu'il l'eut aperçu, il se mit 
<c à crier : Rendez-moi mon fils ! Benoît s'arrête, et 



no LES MOINES D'OCCIDENT. 

« lui dit : Est-ce moi qui vous l'ai enlevé? Le paysan 
a reprit : Il est mort, venez le ressusciter. Benôtt fut 
« affligé de ces paroles et dit : Retirez-vous, ce n'est 
a pas notre affaire, cela appartient aux saints apôtres, 
« Que venez-vous nous imposer un fardeau insup- 
« portable? Mais le père insistait toujoiu's et jurait, 
(( dans sa douleur passionnée, qu'il ne s'en irait pas 
« avant que le saint n'eût ressuscité son lils. L'abbé 
c( lui demanda où était son fils : Voilà, dit-il, voilà son 
« corps à la porte du monastère. Benoit, y étant ar- 
ec rivé, se mit à genoux, puis se coucha, comme Élie 
« chez la veuve de Sarepta, sur le corps de l'enfafat, 
« et, se relevant, étendit les mains au ciel en priant 
(( ainsi : Seigneur, ne regardez pas mes péchés, niais 
« la foi de cet homme, et rendez à ce corps l'âme que 
« vous en avez ôtée. A peine eut-il achevé sa prière 
(( que tout le corps de l'enfant trembla à la vue de 
(( tous les assistants. Benoît le prit par la main et le 
« rendit à son père, plehi de vie et de santé. » (T. Il, 
p. 26.) • 

Mais, à mon tour, malgré tout mon respect poUr 
saint Grégoire, je rejette son récit, soit que, le tenant 
de seconde main, il ne puisse le garantir, soit que, 
le garantissant comme témoin, il ait été trompé par 
quelque illusion. L'école philosophique à laquelle je ' 
me rallie, dit sans hésiter : ou l'enfant n'était pas tout 
à fait mort, et il est revenu à la vie par le bénéfice de 
la nature ; ou il était véritablement mort et saint Be- 
noît ne l'a pas ressuscité. Là est le terrain sur lequel 
se séparent la doctrine des interventions surnaturelles 
et la doctrine de l'enchnhK^ment des choses. La doc- 
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trine de renchalnement des choses repousse le surna- 
turel, non comme inintelligible (rinintelligibilité est 
une insuffisante mesure de la crédibilité), mais comme 
n'ayant jamais fait sa preuve, ainsi que font la leur 
chaque jour devant nous les plus merveilleuses opé- 
rations de la nature. 

Tite-Live, dans un siècle qui commençait à se lasser 
de ses dieux, racontant les prodiges consignés dans 
les annales romaines, va au-devant des objections de 
son public, en un passage que M. de Montalembert 
traduit et cite : « Je n'ignore pas que cet esprit vul- 
« gaire qui ne se soucie pas que les dieux puissent 
« intervenir aujourd'hui dans nos affaires, s'oppose 
« en outre à ce que l'on publie les prodiges du passé ; 
« mais, pendant que je raconte les choses d'autrefois, 
« il me semble que mon cœur prend, lui aussi, des 
ntc années, etje sens qu'un respect religieux m'astreint 
« à reproduire dans mes annales ce que tant d'hommes 
« très-sages ont cru devoir recueillir pour la posté- 
« rite. » (T, If, p. 373.) Ces nobles lignes, qui, au 
dire de M. de Montalembert, ne seraient désavouées 
par aucune plume chrétienne, ne le seront par aucune 
plume philosophique. Tite-Live sent le génie des 
vieilles traditions ; et, en les écrivant, son cœur prend 
' dés années, il recule en arrière, animus fit aniiquus. 
C'est une belle et grave expression ; il faut que le cœur 
devienne ancien parmi les anciennes choses, et la plé- 
nitude de l'histoire ne se dévoile qu'à celui qui des- 
cend, ainsi disposé, dans le passé. Mais il faut que 
Fesprit demeure moderne, et n'oublie jamais qu'il n'y 
a pour lui d'autre foi que la foi scientifique. 
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Je n'ai jamais mieux senti qu'en lisant M. de Mon- 
talembert combien dans les temps mérovingiens il y a 
une belle histoire, qu'il retrace, à côté de la misérable 
histoire des annalistes, qu'il leur laisse. Alors, vous 
chercherez vainement, chez les princes, les vertus 
royales, les desseins politiques, le souci des sujets, les 
vues administratives. En dehors des princes, vous 
chercherez non moins vainement, parmi les vain- 
queurs ou les vaincus, aucun intérêt pour un état 
social qui n'est que confusion. Les lettres sont sans 
culture possible ; entre le latin qui déchoit, le germain 
qui reste confiné chez les barbares et les langues ro- 
manes qui ne sont pas encore nées, il n'y pas place 
pour une œuvre qui ait beauté et durée. La science 
gréco-latine décroît sans cesse ; tout ce que peut l'é- 
poque se borne à en garder les principaux rudiments 
pour des temps plus propices. Voilà l'histoire des an- 
nalistes, j'allais dire la fausse hi-toire; car, si on ne 
connaissait que celle-là, on ne saurait prévoir ce qui 
doit advenir. Mais l'histoire effective, celle qui modi- 
fiait les âmes et formait les opinions et les mœurs; 
mais les hautes pensées qui mettaient la société sous 
la direction de l'Église; mais les œuvres qui jetaient 
un charme dans la légende et qui montraient ce qu'il 
y avait de grand et de touchant dans une époque dé- 
laissée et désolée ; tout cela apparaît dans les pieux 
récits avec lesquels M. de Montalembert a fait la texture 
de son livre. 

L'histoire a rarement l'occasion de faire intervenir 
dans ses narrations le charme des lieux soUtaires et 
de la nature. Cette histoire-ci en a le privilège. « Par- 
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« tout éclatait, dit M. de Montalembert, au sein de 
fc ces forêts si longtemps inabordables et de ces dé- 
c( serts désormais repeuplés, Thymne de la joie, de la 
ce reconnaissance et de l'adoration... N'est-on pas 
ti tenté quelquefois détendre l'oreille et d'écouter s'il 
« ne nous arrivera pas, à travers l'océan des âges, 
« quelque faible écho de cette ravissante harmonie? 
<x Certes, jamais il ne s'est élevé de la terre vers le 
« ciel concert plus doux que cette symphonie mer- 
<c veilleuse de tant de voix pieuses et pures, enthou- 
« ;siastes et fidèles, sortant toutes à la fois du sein des 
« clairières et des vieilles futaies, du flanc des ro- 
c( chers, du bord des cascades et des torrents, pour 
(c célébrer leur nouveau bonheur, ainsi que les oiseaux 
« sous la feuillée ou que nos chers petits enfants, en 
« leur charmant ramage, quand ils saluent, les uns 
« comme les autres, avec la confiante joie de l'inno- 
« cence, l'aube d'un jour dont ils ne prévoient ni les 
« orages ni le déclin. L'Église a connu des jours plus 
« resplendissants et plus solennels, plus propres à 
tt exciter l'admiration des sages, la ferveur des âmes 
c( pieuses, l'inébranlable confiance de ses enfants; 
<( mais je ne sais si jamais elle a exhalé un charme 
« plus intime et plus pur qu'en ce printemps de la vie 
c( monastique. Dans cette Gaule qui avait subi pen- 
ce dant cinq siècles le joug ignominieux de la Rome 
« des Césars, qui depuis avait gémi sous les in- 
« vasions des barbares , où tout respirait encore le 
(( sang, le carnage, l'incendie, on voyait germer par- 
te tout la vertu chrétienne fécondée par l'esprit de 
<( pénitence et de sacrifice. Partout la foi semblait 
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a éclore comme les fleurs après l'hiver, partout la vie 
« morale renaissait et bourgeoimait comme la yer- 
c( dure des bois, partout, sous les voûtes séculaires 
« des forêts druidiques, se célébraient les fraîches 
tt" fiançailles de TÉglise avec le peuple franc. » (T. II, 
p. 405.) C'est par cette page vivante que M. de Mon- 
talembert clôt son beau chapitre des moines devant la 
nature. 



IV. — Les moines au moyen ùge et après le moyen âge. 

Le titre que M. de Montalembert a donné à son livre 
marque la limite où il a entendu se renfermer. L'his- 
toire de saint Bernard y sera comprise, mais le temps 
de ce grand personnage ne sera pas dépassé. Il est, 
entre la chute de Fempire romain et l'établissement 
de la féodalité, un vaste intervalle, que je propose de 
nommer pré- moyen âge ou avant-moyen âge. Les 
bornes des époques sont toujours indécises; celle-ci, 
je rétends jusqu'aux derniers descendants de Charle- 
magne , aux premiers bégayements des langues ro- 
manes et à l'apparition des premiers grands fiefs. 
Mais, quelque idée qu'on s'en fasse, il est utile d'avoir 
un terme la séparant, et de l'antiquité, à laquelle elle 
n'appartient plus, et du moyen âge, auquel elle n'ap- 
partient pas encore. Dans ce pré-moyen âge, les insti- 
tutions monastiques font de grands progrès et ren- 
dent de grands services. Spoliées par Charles Martel, 
mais bientôt indemnisées au delà de leurs pertes, par 



LES MOINES D'OCCIDENT. 175 

le juste sentiment des besoins de l'époque, elles se 
consolident et prennent leur place définitive dans l'or- 
ganisation sociale, qui arrive à son plein. La féoda- 
lité se fait partout, et le monastère féodal s'interpose 
partout. Cette transformation , concordant avec tout 
l'ordre social, ne diminue rien de la légitime autorité 
du monastère ; il demeure la pépinière d'hommes 
pieux, savants, saints, éloquents; et, quand le moine 
Bernard se fait écouter des rois et des peuples, a il 
oc faut bien admettre, avec M. de Montalembert , l'as- 
c( cendant que la solitude exerçait sur le siècle ; il faut 
« bien avouer que le monde subissait l'empire de la 
c< vertu de ceux qui croyaient fuir le monde, et qu'un 
a simple religieux devenait, au fond de sa cellule, le 
a centre et le levier du mouvement de son époque. » 
(T. I, p. XLV.) C'est un apogée, et, pour M. de Mon- 
talembert, ce point culminant a été, dans la durée de 
l'existence monastique , un terme où il a pu circon- 
scrire son sujet. 

Il ne faut pas demander la hâte aux grandes entre- 
prises. Celle-ci, qui comportera sans doute six vo- 
lumes, en est au deuxième. Je caractériserai ces deux 
volumes en disant qu'ils montrent historiquement 
comment le monachisme , qui d'abord fut un besoin 
de l'âme chrétienne, une fuite du monde > une re- 
cherche de la solitude, devint un institut régulier, 
qui , cessant d'être abandonné aux impulsions indi- 
viduelles, forma l'intrépide et dévouée milice de 
l'Église. Ce fut dans l'Orient d'abord que les moines 
apparurent; j'entends l'Orient de l'empire romain; 
car, bien avant cette époque, l'Inde bouddhique avait 
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st^s monasti^n -S de religieux mendiants. Us ne tardè- 
rent pas à descendre dans TOccident, et ils n'y pros- 
péivrent pas moins. Pourtant ce n'était point encore 
là un solide établissement. Une discipline manquait; 
elle se trouva dans la règle de saint Benoit et dans 
Tordre des bénédictins. Tantôt groupant les récits 
autour des grands personnages , saint Jérôme, saint 
Benoît, saint Grégoire et saint Colomban ; tantôt re- 
présentant le moine en présence des princes barbares 
et de leurs leudes; Umtôt, enfin, le suivant de solitude 
en solitude et de forêt en forêt, l'historien raconte les 
combats opiniâtres et les lointaines campagnes d'une 
armée qui >ient attaquer, dans tout l'Occident, les 
Ames païennes, sauvages, rebelles à la moralité chré- 
tienne, étrangères à la sainteté nouvelle. Rome ca- 
tholique, qui a pris la place de Rome impériale, a ses 
légions, qui, après la défaite de celles qui portaient 
le bouclier et Tépée, entreprennent la périlleuse tâche 
de vaincre des vainqueurs. 

Les deux volumes publiés se terminent par l'his- 
toire de siiint Colomban, au sixième siècle. J'ai extrait 
de longs morceaux, j'ai cité de belles pages. La pas- 
sion inspiratrice, l'éloquence vive et heureuse, l'ha- 
bile emploi des textes, le style qui s'accommode tan- 
tôt à la force et à l'éclat des grands récits, tantôt à la 
gracieuse simplicité des plus humbles légendes ; tout 
cela repose sur une lecture étendue. Dans de pareilles 
œuvre?, l'érudition ne fait pas tout certainement; 
mais, certainement aussi, sans elle on n'y fait rien. 
Elle ouvre les documents originaux, et permet à un 
esprit doué et préparé de s'identifier avec les temps 
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passés, et de prendre, comme dit Tite-Live, une âme 
antique , première et fondamentale garantie de toute 
vraie histoire de Tantiquité. Depuis longtemps un 
attrait particulier porte M. de Montalembert vers 
l'étude et la contemplation de la sainteté catholique, 
et il n'a pas eu de peine à devenir lecteur assidu des 
vies des saints', à se pénétrer de l'esprit de ces reli- 
gieux personnages, et à saisir, dans leur connexité, 
la poésie de l'histoire et la réalité de la légende. Mais, 
jusque-là, ce n'est qu'une masse brute de textes ; il 
faut choisir et enchâsser , choisir ce qui doit être 
significatif, enchâsser ce qui doit ressortir. M. de 
Montalembert a tiré abondamment des documents 
originaux ce qui signifie et ce qui ressort. 

Quand celui qui écrit une histoire la compose avec 
lé secret désir que les choses qu'il raconte n'eussent 
pas été ou eussent été autrement, on peut être assuré 
que son œuvre n'aura ni caractère ni réalité ; ce sera, 
si l'on veut, un bon pamphlet de circonstance et de 
guerre; mais le lecteur n'y aura que des connais- 
sances faussées, comme on n'a que des figures faus- 
sées dans ces infidèles miroirs dont la surface n'est 
pas plane. C'est ainsi que les écrivains du dix-huitième 
siècle , eux qui ne voyaient dans le christianisme 
qu'une superstition, dans son triomphe qu'un mal- 
heur, dans le moyen âge que l'ère de ce funeste 
triomphe, étaient particuUèrement impropres à re- 
tracer des grandeurs qu'ils niaient, des bienfaits qu'ils 
repoussaient , des événements dont l'aboutissement 
les pénétrait d'une colère philosophique. Tout l'en- 
chaînement historique est brisé : ce qui est eifective- 

i2 
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ment un service paraît un desservice ; ce qui est dans 
le vrai mouvement de la civilisation paraît y contres- 
dire ; ce qui vient du passé et va à l'avenir paraît ne 
tenir ni à l'un ni à l'autre. Mettez, au contraire, dans 
les mains d'un auteur catholique le sujet des victoires 
de l'Église sur le paganisme, de la soumission, sous 
la loi religieuse, des Sicambres , maîtres de l'Occi- 
dent, et, finalement, de la fondation du pouvoir spi- 
rituel au sein du moyen âge ; et, quelque loin que 
cet auteur suive ses opinions, quelque diSérend que 
vous ayez avec lui pour la conception du monde, il 
n'en est pas moins vrai que l'instruction que vous y 
puiserez sera de bon aloi; ses pages seront vivantes-; 
les œuvres dont il décrit avec émotion l'accomplisse- 
ment méritaient d'être accomplies; les personnages 
dont il célèbre les actions sont dignes des suprêmes 
louanges ; et l'histoire , soucieuse de l'ensemble, voit 
sans difficulté , dans une époque remplie de si hauts 
faits moraux, la tradition d'un passé qui eut son 
grand éclat, et le gage d'un avenir qui aura sa part 
d'efficacité et de gloire. 

Cette disposition d'esprit doit être étendue à toutes 
ses conséquences. Sortons en effet des temps excel- 
lemment catholiques, et passons à quelque autre évé- 
nement religieux, la réforme, par exemple, qui, pré- 
parée par des siècles de tentatives hérétiques, finit 
par arracher une bonne partie de l'Europe à la pa- 
pauté. S'il s'agit de connaître les causes d'un tel 
mouvement et les aspirations d'une telle époque, je 
prêterai particulièrement l'oreille à l'écrivain protes- 
tant. Non que je veuille me fier en tout à ses passions, 
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à ses préjugés, à ses rancunes, à ses réticences; mais 
c'est en lui que je trouverai les raisons sociales qui, . 
de la réforme , ont fait un besoin et un succès. Il 
sentira ce que sentirent les chefs qui donnèrent le 
signal, les populations qui le suivirent; et de cette 
façon la réforme ne semblera plus un effetsans cause, 
sans passé , sans avenir, un coup de tonnerre inat- 
tendu dans un ciel sans nuages. Du côté catholique, 
pour le fond de l'affaire, pour le nœud de la question, 
qu'auraj-je à espérer ? L'hérésie y étant un crime digne 
d'être poursuivi par le fer et par le feu, son triomphe 
est un inexplicable malheur. Le livre célèbre de 
Bossuet sur les variations des Églises protestantes 
paraît non une œuvre d'histoire, mais une œuvre de 
polémique. Dans l'oraison funèbre de la reine d'An- 
gleterre, il en appelle à la permission de Dieu. La 
permission de Dieu, qui est à l'usage de tous les par- 
tis, suivant l'heur ou le malheur, est une cause oc- 
culte ; et U faut fuir désormais les causes occultes de 
l'histoire, comme on a fui jadis les causes occultes de 
la philosophie. 

M. de Montalembert a fait précéder son livre d'une 
importante Introduction, dont quelques considéra- 
tions dépassent non-seulement le sixième siècle et 
saint Colomban, mais aussi saint Bernard. Ces consi- 
dérations m'ont intéressé, et, les suivant pour mon 
compte et à mon point de vue, je suivrai le mona- 
chisme dans le moyen âge et au delà du moyen âge. 

c( On aura beau faire, dit M. de Montalembert, le 
« moyen âge est et restera l'âge héroïque de la so- 
ie ciété chrétienne. » (T. I, p. ceux.) Cette belle pa- 
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rôle, j'en ferais volontiers un axiome, à l'usage sur- 
tout de ceux qui, disciples plus ou moins directs de 
la philosophie du dix-huitième siècle, jugent une 
époque historique d'après des préventions non histo- 
riques. L'histoire, embrassée dans son ensemble, doit 
beaucoup aux écrivains catholiques de notre femps. 
Ils ont demandé à l'étude, à l'érudition, à l'éloquence, 
ce qu'ils n'avaient pu obtenir de la hiérarchie sécu- 
lière ou ecclésiastique , c'est-à-dire la défense du 
moyen âge. Chose étrange ! dans le siècle précédent, 
quoiqu'ils eussent raison historiquement, ils eurent 
tort politiquement, et perdirent leur cause. Dans 
notre siècle , la partialité historique cessant d'être 
une arme, l'impartialité cessant d'être un danger, ils 
ont diligemment comblé la brèche qu'avait faite l'ir- 
ruption d'une philosophie négative, et un juste éclat 
a suivi ce bon service. 

M. de Montalembert ajoute : ce Le moyen âge a 
c( pour triste condition d'être placé entre deux camps 
« radicalement ennemis, qui ne s'entendent que pour 
« le méconnaître. Lès uns le haïssent parce qu'ils le 
« croient ennemi de toute liberté ; les autres le van- 
(( tent parce qu'ils y cherchent des arguments et des 
« exemples propres à justifier la servitude et la pros- 
« trati on universelle qu'ils préconisent. Les uns comme 
« les autres sont d'accord pour le travestir et.l'insul- 
« ter, ceux-ci par leurs invectives comme ceux-là par 
« leurs éloges. » (T. I, p. ccxl.) 

Quiconque interroge l'histoire pour servir des inté- 
rêts ou des passions du moment, la défigure. Ou, 
pour parler d'une façon plus générale, quiconque de- 
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mande à la science des services de circonstance et 
non des vérités, se déçoit iui-môme et déçoit les au- 
tres. Il faut, dans le domaine scientifique, se dévêtir 
de toute affection pour ses idées les plus préconçues, 
pour ses sentiments les plus chers, et se résigner à 
trouver ce que Ton trouvera. La réalité ne se subor- 
donne pas à nous ; c'est nous qui, le voulant ou ne le 
voulant pas, nous subordonnons à la réalité. Quand 
elle est connue, l'obéissance devient lumière et force, 
lumière dans le dédale des destinées de l'hunaanité, 
force dans la lutte contre la nature; et, dans l'ordre 
du vrai, c'est la suprême récompense de l'esprit hu- 
main. L'histoire, arrivée à être une science, ne permet 
plus qu'on en use comme quand, simple narration de 
faits sans progression et sans filiation, elle laissait 
facilement arguer à droite ou à gauche. Prôner le 
moyen âge pour faire pièce à la liberté moderne, ou 
le dénigrer pour faire pièce au catholicisme , est 
désormais chose puérile et qui avortera Jouj ours. Quoi 
qu'on fasse pour ou contre, le moyen âge, dans Tir- 
révocable immobiUté du passé, ne se prête plus qu'à 
une seule opération intellectuelle, celle qui a pour 
but de le comprendre ; c'est-à-dire déterminer com- 
ment, l'empire romain tombant, les barbares arrivant, 
le christianisme prévalant, une société nouvelle s'est 
formée; comment cette société nouvelle, se dévelop- 
pant par ses propres forces, dans le cours de plusieurs 
siècles, sous la féconde division du pouvoir spirituel et 
du pouvoir temporel, sans succomber devant des bar- 
bares comme l'ancien monde, et sans rétrograder dans 
l'œuvre de civilisation comme les Arabes, a eu pour 
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coDséqueDce Tàge moderae, éclairé par la science^ 
ennobli par Thumanité, troublé par les révolutions. 

Au moment où M. de Montalembert compte termi- 
ner son Histoire des moines d'Occident, à Tépoque de 
saint Bernard, en plein douzième siècle, le moyen 
âge repose encore sur ses solides fondements, et l'ab- 
baye est devenue territorialement partie de l'ordre 
féodal. Sans doute l'œil le plus clairvoyant n'aurait 
pu, à cette date, découvrir aucun affaiblissement; la 
règle, la discipline, la fonction, tout demeurait; et les 
innombrables et puissants monastères du grand ordre 
de saint Benoît continuaient d'abriter les écoles, les 
livres^etla piété. Cependant cette inévitable incorpo- 
ration dans la hiérarchie séculière avait diminué le 
ressort de la milice monastique, sa mobilité et sa force 
de pénétration et d'acconunodation. Du moins c'est 
ainsi que l'Église sentit la situation. De son sein, à ce 
moment, sortirent deux nouveaux ordres, les Francis- 
cains et les Dominicains. On ne peut méconnaître 
l'opportunité de cette création ni le génie religieux 
des deux fondateurs, saint François d'Assise et saint 
Dominique. Dante les glorifia comme les véritables 
princes de leur siècle, «La Providence, dit-il, veillant 
« sur l'épouse du Christ : » 

Due prîncîpi ordinô în suo favore 
Che quinci e quindi le fosser per guida. 
V un fu tutto serafico in ardore, 
L' altro per sapienza in terra fue 
Dl cherubica luce uno splendore. 

{Parad,, xi, 65.) 

Quand les ordres mendiants, forts de leurs privi- 
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léges et de leur ardeur, intervinrent dans la société 
féodale et montrèrent que l'esprit monastique pouvait 
secouer une sorte d'alanguissement où la condition 
des choses l'avait laissé glisser, on crut voir l'Église 
revenir à sa jeunesse primitive. La vénération suivait 
leurs pas; ils étaient parmi les plus fermes soutiens de 
la papauté; ils prêchaient; ajoutons, ils enseignaient, 
et prenaient place dans les universités. Enseigner, c'est 
là le point historique et social qui dut susciter dans 
l'Église une nouvelle milice; l'université grandissait; 
la science monastique déclinait. Il fallait regagner et 
défendre ; les ordres mendiants naquirent. 

(( Au treizième et au quatorzième siècle, dit M. de 
(c Montalembert, les ordres nouveaux, institués par 
a saint François, saint Dominique et leurs émules 
<t maintiennent et propagent partout l'empire de la 
« foi sur les âmes et sur les institutions sociales ; re- 
« nouvellent la lutte contre le venin de l'hérésie, con- 
tt tre la corruption des mœurs ; substituent aux croi- 
a sades l'œuvre de la rédemption des captifs chrétiens ; 
<t enfantent, dans saint Thomas d'Aquin, le prince 
a des docteurs et des moralistes chrétiens, que la 
<K foi consulte comme le plus fidèle interprète de la 
a tradition cathoUque, et en qui la raison reconnaît le 
<c glorieux rival d'Aristote et de Descartes. » (T. I, 
p. 18.) Ce sont là, en effet, les points essentiels de 
l'histoire des ordres mendiants ; cependant il faut y 
ajouter un trait important çt curieux parmi les signes 
de l'époque; je veux parler de ce que, malgré l'ana- 
chronisme du terme, je ne puis nommer que leur so- 
cialisme. Ce socialisme, dans un âge reUgieux, était 
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religieux ; il s'agissait d'un règne du Saint-Esprit ;.sous 
cette nouvelle phase du christianisme , grâce à l'abo- 
lition de la propriété, l'amour et la fraternité devaient 
régner sur la terre. Ces moines mendiants étaient en 
contact avec le peuple et ses misères, et l'on peut croire 
que ce fut par là qu'ils reçurent une impulsion vers des 
tentatives socialistes et vers des hérésies connexes. Le 
pouvoir spirituel n'était pas disposé à supporter ni les 
hérésies dogmatiques ni les perturbations sociales; 
la papauté fut sévère, et bien des fois, durant le qua- 
torzième siècle, les prisons s'ouvrirent, les bûchers 
s'allumèrent pour des moines novateurs. 

Grâce à la nouvelle efflorescence monastique, et tant 
que dura l'ardeur qui les animait et la nouveauté, 
même dangereuse, par laquelle ils étaient poussés, il 
n'y eut rien de changé dans l'existence du moyen 
âge, rien que l'écoulement sourd d'une époque qui 
passait, et l'usure de rouages qui s'énervaient. Je lis 
dans M. de Montalembert : a Au temps de sa plus 
(( vive splendeur, Tordre monastique n'a été qu'une 
c( des branches de cette grande société chrétienne 
a gouvernée par l'ÉgUse et la féodalité, qui a ré- 
<( gné successivement dans tous les pays de l'Occi- 
c( dent, depuis saint Grégoire le Grand jusqu'à Jeanne 
(( d'Arc. » (T. I, p. 227.) On ne peut mieux définir 
le monde occidental pendant la période du moyen 
âge : une grande société gouvernée par l'ÉgUse et la 
féodalité. Toutefois je ne suis pas disposé à en pro- 
longer la durée jusqu'à Jeanne d'Arc et au quin- 
zième siècle. Je ne sais si cette date est venue sous la 
plume de M. de Montalembert comme une simple 
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approximation ; mais je me range à l'opinion de ceux 
qui reportent à un siècle plus tôt, au quatorzième, la 
vraie dissolution de l'ordre qui a régi la société catho- 
lique depuis la décadence de l'empire carlovingien. 
Cette opinion a été pleinement confirmée dans mon 
esprit par le beau Discours que M. Le Clerc a com- 
posé sur l'état des lettres au quatorzième siècle , et 
qui forme le vingt-quatrième volume presque tout 
entier de V Histoire littéraire de la France. Les; Bé- 
nédictins ouvraient chaque siècle par un long mor- 
ceau qu'ils appelaient Discours; cet exemple a été 
suivi, dans la commission académique qui continue 
leurs travaux, d'abord par M. Daunou pour le trei- 
zième siècle, puis par M. Le Clerc pour le quatorzième 
siècle. Bien que M. Le Clerc se soit proposé de retra- 
cer dans ses généralités, non le mouvement politique 
et social de l'époque, mais le mouvement littéraire et 
scientifique, néanmoins, comme il y a une perpétuelle 
réaction entre les institutions et les lettres, entre les 
mœurs et les opinions, son Discours est plein des 
renseignements les plus importants, les plus positifs, 
les plus neufs, sur les impulsions qui deviennent pré- 
valentes. La lutte de Philippe le Bel et de BonifaceVIII 
fut un signe et un signal ; le siècle, sans élever par la 
raison aucune objection contre la foi traditionnelle, 
en éleva de dangereuses par certaines nécessités men- 
tales qui avaient pris naissance et auxquelles il obéit. 
En effet, tout son travail fut de créer une société laï- 
que qui eût un domaine intellectuel, politique, social, 
indépendant de l'ÉgUse. Or cette tendance à substi- 
tuer l'élément laïque à l'élénaent ecclésiastique est la 
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négation de la vie même du moyen âge. Une fonnule 
de ces temps dira tout dans sa brièveté : la philoso- 
phie y était servante de la théologie {aneilla theoUh 
giœ). Elle représente Tétat normal de la société fon- 
dée, à rissue du pré-moyen âge, par les papes et les 
barons. Dès que la philosophie (et par philosophie il 
faut entendre Tensemble du domaine intellectuel) 
cesse d'être servante, devient autonome, et érige pour 
elle-même tout son système de notions, alors s'ou- 
vrent des conséquences incalculables, qui se sont dé- 
veloppées dans les âges suivants et qui n'ont pas fini 
de se développer. 

Au philosophe, cette dissolution d'un organisme 
social présente un spectacle plein d'instruction. Ja- 
mais peut-être il n'y eut de dissolution plus sponta* 
née. Le monde catholico-féodal était en pleine pros- 
périté ; depuis longtemps il avait mis hors de cause 
les invasions musulmanes et les invasions septentrio- 
nales; il reprenait peu à peu l'Espagne, et avait poussé 
les conversions jusqu'aux régions du Nord les plus 
reculées. Les écoles étaient florissantes, la grécité 
rentrait en contact avec l'Occident par l'intermédiaire 
des Arabes. Le commerce et l'industrie avaient fait de 
grands progrès, la navigation était active, et déjà les 
voyageurs allaient explorer la lointaine Asie. C'est 
dans cet état, quand toute la prospérité accumulée 
aussi bien dans le domaine matériel que dans le do- 
maine intellectuel et moral est due au régime catho- 
lico-féodal, et quand rien ni au dedans ni au dehors 
ne semble menaçant, c'est dans cet état, dis-je, que 
les choses s'ébranlent et que la sûreté est compromise. 
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Comme, dans un corps sain jusque-là, une maladie 
survient, ou, plus exactement, comme, dans le corps 
vivant, la vieillesse produit des altérations naturelles 
qui interrompent le jeu des organes, de même la vieil- 
lesse commençante gêna peu à peu l'exercice des 
fonctions essentielles dans, l'organisme du moyen 
âge. La langueur augmenta dans le quinzième siècle, 
et, bientôt après, l'hérésie triompha sans peine des 
forces qui l'avaient jusqu'alors contenue. 

Le quinzième siècle et les temps avoisinant la ré- 
forme furent peut-être ceux du plus grand relâche- 
ment de l'esprit monastique, a Si je jetais un voile 
tt mensonger sur la corruption des ordres religieux, 
a dit M. de Montalembert, pendant les derniers temps 
« de leur existence, comment pourrais-je expliquer, 
a aux yeux des chrétiens et même des mécréants, 
a Tarrêt terrible du Tout-Puissant, qui a permis que 
<c ces grandeurs séculaires fussent balayées en un seul 
« jour, et que les héritiers de tant de saints et de tant 
a de héros, livrés pieds et poings liés au coup mortel, 
« aient succombé, presque partout, sans résistance 
<c et sans gloire? » (T. I, p. cl.) A ce moment où le 
moyen âge touchait à son terme historique, soit que 
la décadence qui le minait eût atteint plus particuliè- 
rement les moines, soit que, simplement, le public 
fût devenu plus sensible aux abus d'une institution 
dont le principe commençait à être mis en question, 
le fait est que jamais l'opinion ne fut aussi sévère 
contre eux. Les lettrés les prirent pour but de leurs 
sarcasmes, et, ce qu'il y eut déplus fâcheux, les con- 
teurs populaires, quand ils voulaient représenter l'ç-* 
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paisse ignorance et la grossière luxure, jetaient un 
moine dans leur récit. 

Avec pleine raison, avec un sens profond des pé- 
riodes historiques, M. de Montalembert sépare le 
moyen âge et Tancien régime, et proteste contre la 
confusion que Tignorance d'une part et de l'autre la 
politique de Tabsolutisme ont introduite entre deux 
phases de Thistoire, totalement différentes et même 
hostiles Tune à l'autre. « Croire, dit-dl, que les qua- 
« torze siècles de notre histoire qui ont précédé la 
c( révolution française n'ont été que le développement 
« d'une seule nature d'institutions et d'idées, c'est 
« aller au rebours du droit et des faits. L'ancien ré- 
« gime, par le triomphe de la monarchie absolue 
« dans tous les royaumes du continent européen, 
c( avait tué le moyen âge; seulement, au lieu de re- 
ce jeter et de fouler aux pieds la dépouille de sa vic- 
« time, il s'en était paré, et il en était encore revêtu 
<c quand son tour de succomber arriva. Le temps et 
tt l'espace nous manquent pour insister sur cette vé- 
a rite, qui deviendi'a de plus en plus évidente, à me- 
« sure que les avenues de Thistoire seront déblayées 
a de toutes les erreurs qu'y ont entassées des écri- 
c< vains superficiels. Mais il importe d'affranchir le 
a vrai moyen âge, dans sa splendeur catholique, de 
« toute soiidaiité avec la théorie et la pratique de ce 
tt vieux despotisme renouvelé du paganisme, qui 
tt lutte encore cà et là contre la liberté moderne, et 
tt l'on ne saurait trop rappeler cette distinction, eu , 
tt présence de toutes ces fantasmagories historiques 
tt qui, après avoir longtemps assimilé les rois du 
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« moyen âge aux monarques modernes, en .nous 
« donnant Mérovée etDagobertpourdes princes à la 
tt façon de L(îuis XIV ou de Louis XV, ont fait tout à 
« coup volte-face, et prétendent nous faire regarder 
c< Louis XIV et Philippe V comme les représentants 
« naturels et légitimes de saint Louis et de saint Fer- 
« dinand. L'étude attentive des faits et des institu- 
« tiens apprendra à tout observateur sincère qu'il y 
« a encore moins de différence entre l'ordre de choses 
a détruit en 1789 et la société moderne, qu'entre la 
<c chrétienté du moyen âge et l'ancien régime. » 
(T, I, p. ccxix.) 

Telles sont les paroles de M. de Montalembert, 
justes et piquantes. Pour moi, si j'avais à esquisser 
une appréciation de l'ancien régime, je le compare- 
rais volontiers à l'empire romain; cela, comprenant 
les analogies et les différences, en dirait tout le inal 
et tout le bien que je pense. Des deux côtés, le pou- 
voir s'est fortement concentré, après le régime frac- 
tionnaire, dans l'un, des républiques antiques, dans 
l'autre, de la féodalité. La mission historique de l'un 
était de procurer l'avènement du christianisme qui se 
formait, en dehors de lui, au sein de la société ; il le 
persécuta d'abord , plus d'une fois et non sans 
cruauté ; mais il finit par reconnaître la force du nou- 
veau principe et par mettre l'autorité impériale au 
service de l'Église militante et convertissante. La mis- 
sion historique de l'autre était de procurer l'avéne- 
ment des sciences et de l'ère scientifique qui se prépa- 
rait; les gouvernements, échappant, sauf l'Espagne, 
au malheur de combattre et d'étouffer cet élément 
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essei^tiel de la civilisation moderne, ne tai'dèrent pas 
à rivaliser à qui le protégerait et l'encouragerait da- 
vantage. L'empire fut inhabile à se défendre contre 
les barbares, qui le renversèreiit. L'ancien régime 
laissa grossir et crever sur sa tête les orages révolu- 
tionnaires, et il fut emporté dans la tourmente. En 
cette comparaison je fais entrer les choses seulement, 
et non pas les personnes. Parmi les princes de l'an- 
cien régime on en trouvera de bien vicieux, mais on 
ne trouvera rien, parmi eux, qui puisse se comparer 
aux abominations impériales de Rome, d'^abord parce 
qu'ils ne furent jamais aussi absolus que les empe7 
reurs, puis et surtout parce qu'un niveau de moralité 
bien plus élevé s'opposait aux extrêmes excès. Un 
ordre social quelconque a deux tâches à remplir: 
faire que la ci^dUsation se transmette en s'accroissant, 
et empêcher que les perturbations qui accompagnent 
les passages d'un ordre à l'autre ne dégénèrent en 
catastrophes désordonnées et voisines de la dissolu- 
tion. L'empire n'accomplit que la moitié de cette 
tâche; il a laissé arriver les barbares; l'ancien régime 
laissa arriver les révolutions, mais les révolutions ne 
sont pas les barbares. 

Au début même de l'ancien régime, quand l'héré- 
sie et le schisme eurent déchiré l'unité catholique, 
beaucoup de dangers assaillaient l'Église. La milice 
monastique avait perdu grandement de son crédit; 
rinfériorité commençante qui, au treizième siècle, 
avait commandé la création des ordres mendiants, 
était devenue infériorité confirmée devant les lettrés 
de la réforme et même de la catholicité. Mais le même 
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besoin des temps, qui avait suscité saint François 
d'Assise et saint Dominique, suscita Tâme catholique 
d'Ignace de Loyola ; et le grand et célèbre ordre 
des jésuites, arrivant au secours d'ordres ou lassés 
ou mis hors de combat, entra dans les luttes diverses 
qui s'apprêtaient. L'immense activité des jésuites se 
porta de tous côtés : la prédication, la direction, l'en- 
seignement, la morale, la conversion des infidèles. 
De tout cela, je ne signalerai qu'un point qui, selon 
moi, est le point essentiel de leur office, celui par le- 
quel ils remirent la milice ecclésiastique au niveau de 
la milice laïque ; ce fut de joindre à la piété et à la 
sainteté les sciences, qui commençaient à rendre le 
monde moderne si fort d'une nouvelle puissance. 
Donc ce qui avait été fait avec les ordres mendiants 
fut fait avec les jésuites, seulement sur une autre 
échelle et dans une autre direction, qui étaient don- 
nées par l'état des esprits et le niveau des connais- 
sances. L'Église disputa par les jésuites les sciences 
à la société laïque et aux gouvernements. Ainsi se 
passa l'ancien régime. 

Mais peu de durée était accordée par l'avenir à cette 
situation transitoire. L'autorité séculière devint l'en- 
nemie des jésuites et obtint de la papauté leur sup- 
pression. L'opinion se tourna de rechef contre les 
ordres religieux et mit en discrédit la vie monas- 
tique. La révolution française éclata, dispersa les 
hommes, dévasta les Ueux. Les ondulations de ce 
grand événement sont allées se faire sentir en Es- 
pagne, en Portugal, en Italie, et battre les établisse- 
ments monastiques de ces pays longtemps préservés. 



102 LES MOINES D'OCCIDENT. 

C'est contre Tesprit qui causa tant de ruines que 
M. de Montalembert a écrit cette page éloquente et 
passionnée : « On peut affirmer sans crainte que la 
« société moderne n'a rien gagné, ni moralement, 
« ni matériellement, à la destruction sauvage, radi- 
« cale, universelle, des institutions monastiques. La 
« culture intellectuelle y a-t-elle gagné davantage? 
c( Qu'on aille demander où en est le goût des lettres 
« et de rétude, la recherche du beau et du vrai, la 
« science pure et droite, la vraie lumière de l'esprit, 
« dans les sites qu'occupaient naguère les moines, 
(( là où ils avaient porté les premiers le flambeau de 
ce l'étude et du savoir, au sein des campagnes, au 
c( fond des bois, au sommet des montagnes, et même 
<( dans tant de villes qui leur devaient tout ce qu'elles 
tt ont jamais connu de vie littéraire et scientifique. 
« Que reste-t-il de tant de palais élevés dans le si- 
cc lence et dans la solitude aux produits de l'art, aux 
c( progrès et aux plaisirs de l'esprit, au travail désin- 
(( téressé? Quelques pans de murs crevassés, habités 
« par les hiboux et les rats ; des restes informes, des 
a tas de pierres et des flaques d'eau. Partout l'aban- 
« don, la saleté ou le désordre. Plus de retraites stu- 
« dieuses, plus de vastes galeries pleines de collec- 
« tions diverses, plus de tableaux, plus de vitraux, 
tt plus d'orgues , plus de chants , plus de biblio- 
c( thèques surtout ! pas plus de Uvres que de prières 
tt et d'aumônes ! » (Tome P% p. ccxviii.) 

Je l'ai déjà dit ailleurs, je ne suis pas moins tou- 
ché que M. de MontaiJembert des violences et des sac- 
cagements. Moins de vandalisme et plus de ménage- 
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ments aurait rendu service à tout le monde. Mais, 
après de justes regrets accordés à la dévastation de 
nobles monuments et à la dispersion d'hommes pieux, 
je demeure dansTopinion de ceux qui pensent que, 
biens et maux compensés, la société des hommes est 
progressivement devenue plus humaine. Pour moi, 
ce mot renferme tout ce qu'il y a de bon et de beau 
dans son développement. 

Aujourd'hui la face des temps a changé ; lea ordres 
monastiques ont reparu de. toutes parts comme mi- 
lice de l'ÉgUse. La situation ne les frappe d'aucune 
défaveur; ils ont la plénitude de leur action, et ce 
qu'ils peuvent, on le voit et on le verra. Ainsi compa- 
raissent les deux extrémités de l'histoire monastique. 
Si on les rapproche, si on les compare, on éclairera 
par opposition l'une et l'autre époque , et on portera 
mieux le jugement. Une grave interversion est sur- 
venue et caractérise les situations. Dans l'époque ac- 
tuelle , l'ordre monastique, qui veut devenir l'institu- 
teur de la société laïque, non-seulement par la sainteté, 
mais aussi par les lumières, union qui est indispen- 
sable, doit demander à cette même société laïque 
les lumières ; c'est elle qui les a, qui les fait, qui les 
donne, sans compter que par la tolérance elle est de- 
venue moralement supérieure à la société théolo- 
gique. Dans l'époque primitive, l'ordre monastique, 
joignant la sainteté et les lumières, les dispensait à la 
société et en recevait reconnaissance, révérence et 
entretien. 

Ce ne fut jamais plus vrai qu'à l'époque qui rem- 
plit les deux premiers volumes de M. de Montalem- 

i3 
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berl, et où la grande tâche de convertir, d'instruire, 
de moraliser les Germains échut à l'Église et à sa mi- 
lice ; époque mémorable dont il a retracé le côté hé- 
roïque en peignant les moines devant les barbares; 
le côté poétique et gracieux en peignant les moines 
devant la nature; le côté fécond en appelant, par 
une heureuse et brillante expression, la conjonc- 
tion de l'esprit chrétien et de l'esprit barbare les 
fraîches fiançailles de l'Église avec le peuple ger- 
main. 



III 

LE POLYPTYQUE DE L'ABBÉ IRHINON. 



SoMMAiRB * . — Le polyptique d'Irminon nous place au commencement du neu- 
vième siècle, à un moment où les Germains ne sont pas encore complètement 
fondus au sein des populations romanes, et où le pouvoir suprême est tenu 
par un chef germain, non par un chef indigène. C'est un tableau du mélange 
confus des races et des conditions qu'avait produ't l'invasion germanique, et 
d'où devaient sortir les nations modernes. L'opinion est géuéralement accrédi- 
tée que l'invasion germanique fut salutaire et rajeunit le vieil empire en déca- 
dence et épuisé. Je la regarde comme un préjugé. Ph^siologiquement et en 
vertu de la loi d'hérédité, les Germains jetaient dans le milieu civilisé où la 
force les avait introduits, des instincts plus sauvages et des intelligences plus 
obtuses, de sorte que leur mélange tendit à faire baisser le niveau. Histori- 
quement, leur apport, uniquement composé de la mythologie d'Odin, d'une 
industrie grossière et de chants barbares, qu'était-il à côté de l'apport des 
nations romanes, qui avaient avec elles le christianisme, les lettres et les 
sciences, les arts et l'industrie de la Grèce et de Rome? Pourtant, quand 
tout cela se fut fondu ensemble, il en naquit un régime social organisé, au 
spirituel, en une Église qui , par son clergé et par ses moines, donnait à 
tous l'enseignement de la religion, de la morale et de la science, et, au tem- 
porel, en une féodalité qui reposait sur le servage. Dans cette transformation 

1 , Polyptyque de Vabbé Irminon , ou dénombrement des manses , 
des serfs et des revenus de V abbaye de Saint-Germain-des-Prés sous 
le règne de Charlemagne; publié d'après le manuscrit de la bi- 
bliothèque du roi avec des prolégomènes , pour servir à l'hisloire 
de la condition des personnes et des terres, depuis les invasions des 
barbares jusqu'à l'institution des communes, par M. Guérard, membre 
de rinstitut. Paris, 1834. — National, 20 décembre 1847, jan- 
Yierl848, et 7 février. 
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l'esclavage antique avait disparu. C'était beaucoup; cène fut pas tout. Ce 
régime, tout imprégné des traditions romaines et tout désireux de renou» 
celles qu'il avait perdues, comportait un certain développement de lumières, 
de richesses, de civilisation ; il y tendit. En y tendant, il fit éclater, si je puis 
parlor ainsi, la coque qui le contenait, et les communes affranchies prirent 
leur rang ; de sorte que, pour la première fois dans le monde, on vit com- 
mencer la vraie liberté des classes populaires, celle qui n*a pas d'esclaTes 
au-dessous d'elle. 



I, — De l^invasion germanique. 

Le terme de Polyptyque et le nom d'Irminon se 
présentent pour la première fois à la plupart des 
lecteurs, car ils appartiennent l'un et l'autre à l'éru- 
dition. Un polyptyque, mot d'où est dérivé le mot 
vulgaire de pouillé, était un registre contenant la 
description des possessions territoriales avec leur 
division , leur population et leurs revenus. Irminon 
fut abbé de Saint-Germain-des-Prés, et personnage 
assez considérable pour avoir signé au testament de 
Charlemagne en l'an 811. 

c< Le polyptyque, dit M. Guérard, dont l'abbé 
Irminon est l'auteur, constate les noms et l'étendue 
des domaines de l'Abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés, la contenance et la nature des différents fonds 
qui les composent; et, en général, la culture, les pro- 
duits, la condition et l'administration des terres, sous 
les règnes de Charlemagne et de Louis son fils et son 
successeur. Il nous révèle le sort des colons et des 
serfs, en nous introduisant dans leurs cabanes ou en 
nous transportant au milieu d'eux dans leurs travaux 
des champs. Il nous dit combien de personnes com- 
posent une famille, comment elles se nomment, à 
quelle classe elles appartiennent; il nous informe des 
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tenures qu'elles occupent, des redevances et des ser- 
vices qui sont à leur charge, et nous met en état 
d'apprécier l'aisance de chaque ménage, la fortune et 
le sort de chaque individu. D'un autre côté, les me- 
sures agraires et celles de capacité sont données ; le 
prix de l'argent et celui* des choses nécessaires à la 
vie sont évalués; la topographie ancienne de plu- 
sieurs pays de la France est éclaircie; enfin, les ren- 
seignements qui sont mis à notre disposition, com- 
binés avec ceux qui se rapportent à notre état actuel, 
peuvent fournir les bases de la statistique comparée 
d'un même pays, à plus de mille ans d'intervalle tet à 
deux époques opposées de barbarie et de civilisation. 
Le temps seul a pu rendre Uttéraire un monument 
qui ne doit son origine qu'au seul esprit d'ordre et 
d'économie domestique, et au besoin de fixer d'une 
manière définitive les droits d'une riche abbaye et les 
obligations de ses nombreux tenanciers. » (T. I, 
pag. 23.) 

Si le chef gaulois qui, à la tête de la petite cité des 
Parisiens, défendit vaillamment son indépendance et 
livra à Labienus un combat désespéré sur les bords 
de la Seine, fût revenu dans sa ville natale au moment 
où le César Julien y tenait sa cour en un palais bril- 
lant de tout le luxe romain , certes les changements 
survenus lui auraient paru extraordinaires, et il n'au- 
rait plus rien reconnu, pas même sa langue , que le 
latin expulsait de jour en jour. D'autre part, si quelque 
Gaulois favori de Juhen eût visité sous Tempire de 
Chartemagne les lieux si chéris de son maître, de 
nouveau tout lui aurait paru changé : monuments , 
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société, langue même, car, de jour en jour, le latin 
faisait place à l'idiome qui devait être le français. Huit 
cents ans avaient suffi pour amener cette double con- 
version des choses; et deux fois la Gaule avait été 
modifiée de fond en comble par le contre-coup d'évé- 
nements et de faits qui s'étaient passés bien loin 
d'elle. L'invasion romaine lui avail apporté la civili- 
sation et l'avait rapidement entraînée dans une voie 
nouvelle, à tel point que, peu de temps après la con- 
quête, quand les Germains et les Bataves, un moment 
victorieux, voulurent faire entrer les Gaulois dans 
leurs projets, les cités delà Gaule, consultées, répon- 
dirent qu'elles courraient la fortune de l'empire. De 
même que la culture grecque et l'organisation romaine 
étaient venues de loin la saisir, de même elle fut saisie 
et profcMidément transformée par le christianisme né, 
dans un coin de l'Asie, du concours des idées juives 
et des idées grecques, et par l'invasion que préparait 
dans les forêts du Nord l'esprit déprédateur et aven- 
tureux des peuplades germaniques. 

11 n'est sans doute personne qui, en lisant les com- 
mencements de l'histoire de France, telle que d'ordi- 
naire elle est présentée, n'ait été saisi d'un mortel 
ennui. Ces princes barbares qui se partagent leurs 
États comme une, propriété particulière, ces guerres 
qui ne sont que des courses de pillage, ces assassinats 
perpétuels, tout ce mouvement sans but et sans rai- 
son dégoûtent l'intelligence; aucun ordre, aucune 
lumière ne se montrent dans ce chaos , et c'est à se 
désespérer que de vouloir suivre les Clotaire, les 
Thierry et les Sigebert dans leurs entreprises, dans 
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leurs partages et dans leurs successions; aucun grand 
intérêt n'est mis en jeu; rien de général dans cette 
histoire livrée à tant de perturbations ; seules des pas- 
sions sauvages s'agitent sans limites et sans terme 
sur le sol de la Gaule. 

Tout est stérile à cette époque, si l'on cherche ce qui 
n'y est pas, à savoir les combinaisons de la poUtique, 
les plans habiles des capitaines, la gloire des armes, 
celle des arts et des lettres, et le jeu d'une adminis- 
tration qui travaille régulièrement pour un but déter- 
miné. Mais, à un autre point de vue; l'aspect des choses 
se transforme, et l'on peut dire qu'il n'est rien de si 
curieux et de si instructif que cette grande cata- 
strophe qui hvra l'empire romain aux barbares du 
Nord. Les annales du monde ne nous oj&ent aucun 
événement de ce genre qui ait atteint de pareilles pro- 
portions et qui nous soit aussi bien connu. Le point 
capital est d'examiner quel a été et quel devait être le 
résultat de ce mélange intime de la civilisation et de 
la barbarie. L'historien qui n'écrit pas seulement l'his- 
toire pour la raconter, mais qui la traite comme une 
science positive, a pour tâche d'étudier la marche de 
ce grand problème, auquel on pourrait, à bon droit, 
donner le titre d'expérience historique. Tandis qu'en; 
physique et en chimie, on dispose à volonté les choses 
de manière à interroger la nature et à en obtenir des 
réponses précises, c'est le cours des événements qui, 
dans la science politique, se charge de donner des 
. leçons à l'homme. Il faut savoir les comprendre, et, 
par cette étude, se former à juger le présent, à pres- 
sentir l'avefnir, » 
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Une certaine civilisation existe; des peuples bar- 
bares font irruption et s'établissent en maîtres au 
sein de la population civilisée : quel sera le résultat? 
Tel est le problème qu'a résolu l'invasion des peu- 
plades germaniques. Le niveau intellectuel s'est-il 
maintenu, ou a-t-il baissé? L'administration est-elle 
demeurée intacte? Et si, en réalité, tout a souffert, 
jusqu'à quel point le désordre s'est-il étendu? et com- 
ment l'ancienne société a-t-elle travaillé à réparer les 
blessures qui lui étaient faites? Certes, la science his- 
torique a là devant elle une étude pleine d'intérêt et 
d'utilité. 

On prétend, et c'est un lieu commun fort rebattu, 
que l'invasion germanique fut un bienfait pour l'em- 
pire romain; qu'elle renouvela le sang épuisé, et à 
une population abâtardie substitua une population 
jeune et vigoureuse ; que, si cet événement n'était 
pas survenu, la décadence se .serait continuée sans 
obstacle jusqu'à un terme qu'on ne saurait assigner. 
A mon gré, rien de plus erroné qu'une pareille asser- 
tion. On peut dire, d'une façon peut-être absolue, que 
l'invasion germanique n'a causé que des maux sans 
compensation. M. Guérard a combattu énergiquement 
l'opinion qui, soit par amour pour la vertu des barbares 
et l'attrait mystérieux des sombres forêts, soit par con- 
sidération pour une Providence qui dispose des choses 
humaines pour le mieiix, suit de ses vœux les progrès 
des hordes sauvages au delà du Rhin et la course rapide 
de leurs peuplades à travers l'empire. Pour lui, s'il y 
avait des vœux à faire, il les ferait pom* le triomphe 
des Romains et pour la défense de la civilisation. 
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<c Ce serait en vain, dit-il, que la poésie et l'esprit 
de système prendraient à tâche d'exalter les Germains, 
do grandir et d'ennoblir leur caractère, et de les 
peindre comme ayant, par leur mélange avec les Ro- 
mains, retrempé l'état social. Lorsqu'on recherche 
avec soin ce que la civilisation doit aux conquérants 
de Temph'e d'Occident, on est fort en peine de trouver 
quelque bien dont on puisse leur faire honneur. » 
(T. I, p. 200.) 

Et ailleurs : « De part et d'autre, chez les vain- 
queurs et chez les vaincus, tout était en décadence, 
tout était en désorganisation. Il ne restait plus aux 
uns que les instincts malfaisants et grossiers des 
peuples barbares ; aux autres que la corruption des 
peuples civilisés : c'était ce qui valait le moins dans 
la barbarie comme dans la civilisation. Aussi, lors- 
qu'ils furent réunis, n'eurent-ils guère à mettre en 
commun, pour fonder une société nouvelle, que des 
ruines et des vices. Mais, il faut le dire, la part appor- 
tée parles conquérants était de beaucoup la plus mau- 
vaise des deux. L'esprit d'indépendance qui les ani- 
mait n'était autre qu'un penchant irrésistible à se 
livrer sans règle et sans frein à leurs passions farou- 
ches et à leurs appétits brutaux. La liberté qu'ils con- 
naissaient, la liberté qui leur était chère, et pour 
laquelle ils bravaient les dangers, était la liberté de 
faire le mal. Avides de posséder quelque chose, ils 
s'efforçaient à tout prix d'acquérir davantage, et, lors- 
qu'ils affrontaient la mort, c'était moins par dédain 
pour la vie que par amour pour le butin. » (T. I, 
pag. 200. ) 
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Tout ceci est très-juste et très-bien dit, et Tou ne 
peut mieux caractériser les funestes effets de l'invasion 
germaniqucv Toutefois, il faut bien ^'entendre sur la 
dissolution de la société antique et le désordre qu'elle 
présentait à cette époque. A moins qu'on ne veuille 
l'immobiliser, garder le paganisme, Jupiter et sa cour, 
et conserver du même coup les institutions connexes, 
tant religieuses que politiques, la division deshonmies 
en maîtres et en esclaves, et tout ce qui suit néces- 
sairement un pareil arrangement des choses, il faut 
reconnaître qu'une profonde révolution s'opérait, et 
qu'à mesiure qu'une civilisation vieillie s'avançait dans 
le passé, une civilisation nouvelle arrivait à la lumière. 
Les philosophes grées, par une critique assidue, 
avaient ruiné dans les esprits tous les étais du poly- 
théisme, ils avaient semé tous les germes d'une nou- 
velle morale, et, quand tout cela fut organisé dans le 
christianisme, les destinées de la ci>îlisation.prirent 
rapidement la pente qui leur était ouverte. A la vérité 
les premiers témoins païens de ce renouvellement 
n'en comprirent aucunement la portée, et ils ne s'a- 
perçurent pas même de cette société qui se consti- 
tuait à côté de Tancienne et qui devait la remplacer. 
Bientôt lune grandit, l'autre s'usa, et elle était en 
pleine dissolution au moment où les barbares entrèrent 
dans l'empire . Si maintenant nous voyons clair dans 
cette gi'aude substitution, c'est qu'un événement 
analogue se reproduit à nos yeux. Le christianisme 
est attaqué depuis un siècle; la société catholico-féo- 
dalo est épaisse sur le sol: et d'autres éléments presque 
aussi inaperçus • il est vrai, par nos houmies d'État 
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que le furent jadis les élémeuts de la société chré- 
tienne s'agglomèrent dans la république européenne. 

Ayant ainsi écarté toute équivoque sur l'idée qu'on 
doit» se faire de la dissolution de la société antique, il 
est facile de juger l'invasion des peuples du Nord. Le 
mal direct qu'ils causèrent est certain et reconnu de 
tous ; mais on prétend leur attribuer un bien indirect 
et des effets qui, en définitive, furent avantageux. 
Voyons ce qu'il eu est. Alors l'état du monde exigeait 
et promettait la destruction du polythéisme, l'établis- 
sement du christianisme, la séparation du pouvoir 
spirituel d'avec le pouvoir temporel, l'extension de la 
morale à tous les individus humains, et par suite, 
l'abolition de l'esclavage ; en un mot, une meilleure 
théologie et une meilleure organisation politique. 
En tout cela quelle fut l'utiUté des barbares? Certes, 
rétablissement du christianisme n'en fut pas avancé, 
la cause de la morale n'en fut pas servie, l'esclavage 
n'en marcha pas plus vite vers l'extinction. Loin de 
là, le désordre qu'ils répandirent partout ralentit les 
mutations nécessaires et les compromit pour long- 
temps. Déplus, le niveau intellectuel baissa ; et, de 
même qu'un mélange d'eau chaude et d'eau froide 
prend ime température moyenne, de même ce mé- 
lange de barbarie et de civilisation descendit à un 
degré moyen où il oscilla, jusqu'à ce que, le désordre 
s'apaisant, et les nouveaux venus se fondant parmi 
l'ancienne population, les forces créées avant l'inva- 
sion reprirent leur essor et portèrent la civilisation à 
un point plus élevé que dans l'antiquité. 

On peut arriver à une conclusion analogue en sui- 
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vant une voie différente ; c'est-à-dire en supposaut que 
l'invasion barbare n'ait pas eu lieu. Il serait futile de 
prétendre refaire l'histoire et de vouloir donner de la 
réalité à des conceptions idéales. Mais il peut y avoir, 
comme exercice, une véritable utilité à considérer des 
cas hypothétiques bien caractérisés. Par une étude de 
ce genre on s'habitue à reconnaître les rapports de 
causes et d'effets et à comprendre nettement que l'iûs- 
toire n'est point un jeu fortuit d'accidents ni une répé- 
tition de scènes toujours semblables, toujours tour- 
nant dans le même cercle. Sans doute, quand on fut 
au troisième ou au quatrième siècle de l'ère chré- 
tienne, et que, pour me servir du langage mélanco- 
Uque de Tacite, les destinées de l'empire inclinèrent 
vers la décadence : vergeritibus imperu/aiis;ii était 
devenu impossible de détourner la catastrophe immi- 
nente. Ni l'activité militaire de Constantin, ni les bril- 
lantes expéditions de JuUen, ni la vigueur de Théo- 
dose ne réussirent à fermer les profondes trouées qui 
avaient été faites aux frontières. Mais il fut un temps 
où le mal n'était pas aussi menaçant et où la puissance 
était plus grande. Quand Germanicus alla venger la 
défaite de Varus, la Germanie était conquise, si Tibère 
l'eût voulu; mais la guerre et la conquête ne conve- 
naient pas à ce prince, surtout si les armées devaient 
avoir pour chef son fils adoptif . Les légions romaines 
rentrèrent de ce côté-ci du Rhin, et y montèrent pen- 
dant quatre cents ans cette faction si souvent troublée 
par de chaudes alarmes, et finalement emportée par 
l'invasion. Mais si l'on suppose la Germanie civilisée 
et la barbarie arrêtée à la Vistule, les destinées de 
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l'empire suivent leur cours; le christianisme s'établit; 
Tesciavage, contre lequel les codes commençaient à 
inscrire des dispositions, se modifie ; la société nou- 
velle se fonde; la transmission des sciences, des 
lettres et des beaux arts n'éprouve point de fâcheuses 
interruptions ; et l'on peut conclure que la transition 
du monde ancien au Aonde moderne eût été plus 
courte et meilleure, et que la rénovation, au lieu 
d'être terminée vers le dixième siècle, aiu^ait été ac- 
complie dès le septième ouïe huitième. 

La considération des cas hypothétiques a aussi cela 
d'utile qu'elle oblige à distinguer soigneusement ce 
qui, dans l'histoire, est nécessaire de ce qui n'y est 
que contingent. Dans le cas spécial' ici examiné, ce 
qui est nécessaire, c'est le développement des germes 
déposés dans la société par la science, par la philoso- 
phie, par les lettres, par les arts, par les mœurs et les 
institutions, et tellement nécessaire, que la plus for- 
midable invasion de barbares dont l'histoire ait gardé 
le souvenir ne put pas prévaloir ni ensevelir la civi- 
lisation sous la ruine des villes et sous les pieds des 
peuplades conquérantes. Ce qui fut contingent, c'est 
le naturel particulier de Tibère , qui craignit Germa- 
nicus, et qui crut devoir suivre une politique purement 
conservatrice. Le corps social est tellement complexe 
et formé de tant d'éléments solidaires les uns des 
autres, que les perturbations y sont incessantes. Des 
causes perturbatrices dérangent à chaque instant la 
marche régulière des choses, et y prennent une part 
très-considérable, qu'on peut appeler fortuite, c'est- 
à-dire placée hors de tout calcul et de toute théorie. 
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Non pas que je veuille aucunement dire que ces causes 
n'ont pas leur raison d'être; mais elles appartien- 
nent à un ordre tout autre que Tordre historique, et 
elles sont ou physiques ou physiologiques. C'est ainsi 
que l'inondation qui, dit-on, chassa les Cimbreshors 
de chez eux, et qui menaça si gravement l'histoire de 
Rome, est une cause physique. C'est ainsi que la ma- 
ladie qui emporta Alexandre, et qui eut une influence 
si considérable sur la suite des choses, fut une cause 
physiologique. L'action de ce§ accidents est grande, 
modifie l'histoire dans de certaines limites, et ne peut 
être soumise à aucune combinaison. Tel est, dans la 
science historique, le départ du nécessaire et du con- 
tingent, du fortuit et du régulier, des perturbations et 
de la loi. 

Les barbares, dit-on, rajeunirent par un sang nou- 
veau le sang épuisé et abâtardi des populations 
romanes. Cette phrase souvent répétée , qui a une 
apparence de rigueur scientifique , renferme deux 
erreurs. Tune physiologique, l'autre historique. En 
physiologie, que signifie améliorer le sang? C'est 
introduire dans une race des individus doués de qua- 
Utés supérieures. Par l'intermédiaire de l'hérédité, 
qui est une des propriétés des corps vivants, ces apti- 
tudes passent aux descendants ; et, si l'on a soin d'écar- 
ter le mélange avec des individus inférieurs, on finit 
par créer un type perfectionné qui se propage par lui- 
même. C'est ainsi que le cheval anglais a été créé. Se 
passa-t-il quelque chose de semblable lors du mélange 
des barbares avec les populations romanes? non cer- 
tainement. D'après la théorie de l'hérédité, les peuples 
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sauvages, qui ont moins d'idées et moins d'aptitudes 
que les peuples civilisés, ne peuvent influer que défa- 
vorablement par leur mélange ; et l'histoire prouve 
que, bien loin d'améliorer le sang, ce sont eux, au 
contraire, qui ont besoin que leur sang soit amélioré. 
Il se passe toujours un long temps avant qu'ils devien- 
nent aptes à concevoirles idées qui nous paraissent 
même les plus simples. C'est cet obstacle qui rend 
illusoire toute tentative d'appliquer aux nations arrié- 
rées les institutions des nations avancées, et qui re- 
tarde toujours la régénération de celles qui , par une 
raison quelconque, étaient tombées dans un état infé- 
rieur. Ainsi, physiologiquement, ce ne furent pas les 
barbares qui améliorèrent la population romane, ce 
fut la population romane qui améliora les barbares. 
Mais, comme l'invasion fut nombreuse, il y eut cer- 
tainement abaissement du type. Quelque chose de sau- 
vage, d'indocile et d'obtus passa dans les Gallo-Ro- 
mains, et ceci fut pour beaucoup dans la lenteur 
avec laquelle s'effectua la rénovation. 

Historiquement, l'erreur que je signale n'est pas 
moindre; elle tient à une confusion singulière et à 
une vue incomplète des choses. Les barbares, dit-on, 
rajeunirent une société vieillie. Oui, certes, il y avait 
alors uûe société vieillie; mais les barbares ne la ra- 
jeunirent pas , et les débris qui en restaient encore 
continuèrent à se dissoudre et finirent par disparaître 
complètement : c'était la société païenne, ruinée sans 
retour par le travail intestin des idées. Mais, à côté, 
se trouvait une société nouvelle qui se développait par 
ses propres forces, et qui était le produit naturel de 
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l'ancienne civilisation; celle-là n'avait aucun besoin de 
l'intervention des barbares pour prospérer, et, certes, 
à côté d'elle, les Germains avec leur Olympe sauvage, 
avec leurs dieux qui buvaient dans les crânes enne- 
mis, avec leur vie toute dénuée de culture, apparte- 
naient, dans le fait, à un monde plus ancien, à une 
période historique plus reculée que le paganisme lui- 
même, le paganisme rejeté cependant comme un 
vieux vêtement par la société qui se formait. Ainsi, au 
moment de l'invasion, il se trouvait, non pas une 
société vieillie, mais deux sociétés : l'une vieille et 
l'autre jeune; l'une malade au point qu'aucun remède 
nje pouvait prolonger son existence, et que le brillant 
Julien lui-même échoua dans cette entreprise rétro- 
grade; l'autre vigoureuse et croissant avec tant de 
force, que non-seulement elle se débarrassa des lances 
qui l'enveloppaient, mais encore dompta l'invasion 
barbare et l'absorba. 

On le voit donc, la physiologie, par sa loi d'héré- 
dité, l'histoire, par une juste appréciation de l'état des 
choses, enseignent également que l'invasion ne put 
rien améUorer. Ce fut, à vrai dire, une grave maladie 
du corps social, la plus grave peut-être que nous con- 
naissions. Jusqu'à ce que la science historique se soit 
étabUe et se soit donné des expressions qui lui con- 
viennent, on ne peut mieux faire que de chercher dans 
la physiologie, qui lui touche de si près, des compa- 
raisons et des analogies. De même que le corps humain 
est sujet, dans son développement, à des maladies . 
qui, sans en arrêter le cours, lui causent souffrance, 
mal et perte de temps , de même le corps social, en- 
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eore plus compliqué, éprouve des désordres qui le 
compromettent plus ou moins gravement. De môme 
que le corps vivant, en vertu de la solidarité qui en 
unit les parties, ressent dans son entier la lésion faite 
à un point déterminé, de môme le corps social, par 
une solidarité analogue, n'est pas malade en un point 
sans l'ôtre aussi partout. 

La notion de corps social est une idée nouvelle et 
qui est propre à la science historique. Le corps social 
n'est pas l'ensemble des populations répandues sur le 
globe, c'est quelque chose de plus circonscrit. La pre- 
mière fois qu'on peut le reconnaître distinctement, 
c'est dans la Grèce. Les petits États qui couvraient ce 
pays, et leurs colonies semées en Asie, en Sicile, en 
Itrfie, dans la Gaule, en Afrique, formaient un tout 
uni par la communauté de civilisation. Le peuple 
romain, entrant à son tour dans cette association civi- 
lisatrice, lui donna une assiette bien plus large , et, 
on peut le dire, la fonda d'une manière inébranlable. 
Le moyen âge en accrut considérablement les limites 
et y attira tout le Septentrion. Enfin, les temps mo- 
dernes l'ont vue s'étendre encore démesurément. 
L'Europe ne forme plus qu'une grande république ; 
une nouvelle Europe se crée en Amérique ; et on peut 
prédire que, dans un temps qui n'est plus bien éloi- 
gné, le corps social occupera toute la terre. Telle en 
a été la croissance ; mais ce ne fut pas sans de grands 
troubles, sans de cruelles maladies qu'il se développa 
ainsi; et l'invasion barbare doit ôtre comptée au 
nombre des faits les plus graves de la pathologie his- 
torique. 

14 
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II. — Des richesses de Vabbaye de Saint-Germain-des-Prés, 

Les grandes abbayes étaient, au commencement du 
neuidème siècle, extrémem^nt riches et puissantes; 
on en jugera par ce détail de l'abbaye d^ Saiot-Ger- 
main-des-Prés. Le Polyptyque, publié par M. Guérard, 
constate qu'elle possédait 23,334 hectares de terrils 
labourables, 429 hectares de vigne, 604 hectares de 
prés, 92 hectares i/2 de pâturages, i hectare 1/3 da 
marais, 197,927 hectares de bois; en tout 221 ,187 bec* 
tares. Ces terres produisaient, d'après réYaluation de 
M. Guérard, un reyenu de 666,864 francs. Mais ce 
n'est là que le relevé du polyptyque qui ^t sous nos 
yeux : or, le manuscrit est mutilé; il en manque une 
portion considérable. D'après des calculs qui sont 
probables, mais pourtant conjecturaux, les revenus 
des possessions territoriales de l'abbaye montaient à 
environ 1,100,000 francs monnaie actuelle, La même 
abbaye jouissait encore, lorsqu'elle fut supprimée, 
d'un revenu évalué à 130,000 francs dans l'Almanach 
royal de 1789. D'après un état dressé en 1730 par les 
moines eux-mêmes, elle avait à cette époque un revenu 
effectif de 142,328 livres, dont 90,780 livres pour 
l'abbé et 81 ,843 pour les religieux. 

On s'étonnera sans doute qu'avec des bois aussi 
considérables, dont la contenance allait à près de 
200,000 hectares, le revenu n'ait pas été plus élevé; 
mais alors le produit des bois était proportionnément 
bieu moindre que celui des terres, à cause du grand 
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nombre et de la vaste étendue des forêts qui existaient 
dans le royaume des Francs. Le bois étant à vil prix, 
celui qui restait dans les forêts des moines, après qu'ils 
en avaient tiré tout ce qu'il leur fallait pour leur usage 
et celui de leurs hommes, était d'une bien petite valeur 
vépale, quoique la quantité en fût énorme , et M. Gué- 
rard pensa qu'on ne peut pas évaluer à plus d'un franc 
le produit d'un hectare de bois, y compris la valeur 
de la paisson. 

l^ polyptique d'Irminon suffit pour montrer quelle 
était alors la puissance du clergé, en montrant quelle 
était jsa richesse. Ces deux conditions sont toujours 
corrélatives ; la puissance amène la richesse, et la 
richesse entretient la puissance. Peu de siècles aupa- 
ravant, le clergé chrétien n'existait pas; puis il s'était 
créé au sein d'une société hostile, ne vivant que de 
contributions volontaires; puis, enfin, la révolution 
s'étaut définitivement accomplie, lui qui en avait été 
le chef, se trouva nécessairement, par la force des 
choses et par la sympathie populaire, nanti de la puis- 
sance et de la richesse. Celui qui examine l'état de 
l'empire avant sa chute, voit l'empereur grand-prêtre 
et chef des armées, au-dessous de lui l'aristocratie qui 
possède des biens-fonds immenses, au-dessous encore 
de petits propriétaires qui, par une tendance déjà 
très-marquée vers la féodalité, vont continuellement 
diminuant, et enfin la masse des esclaves. Au neu- 
vième siècle, tout a changé ; l'empereur et l'aristocra-" 
tie ont cédé une part considérable de la propriété à 
UU pouvoir nouveau, le poiivoir spirituel. Au lieu d'une 
seule puissance, il y en a deux, et aussitôt le sol s'est 
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partagé entre deux possesseurs. Dans les temps qui 
suivirent Charlemagne, il n'est plus aucune terre qui 
n'appartienne soit au seigneur, soit au clergé ; toute 
existence intermédiaire entre le prêtre et le soldat dis- 
paraît, et la vraie société féodale est constituée. La du- 
rée en fut courte ; en effet, la décadence en commence 
au premier affranchissement d'une commune. Dès 
qu'il y eut des hommes qui ne furent daas la posses- 
sion ni de l'Église, ni des seigneurs, un nouvel élé- 
ment, un nouveau pouvoir commença dans la société. 
Ces hommes affranchis, qui n'étaient pas militaires de 
naissance comme le noble, et parmi lesquels l'Église 
ne choisissait que des individus, devinrent industriels, 
et l'industrie , dès lors composée d'ouvriers libres, 
vini peu à peu s'interposer entre les deux anciens 
maîtres de toutes choses ; sans qu'il se fît d'esclaves, 
remarquez-le bien, car c'est là ce qui distingue socia- 
lement cette fin du moyen âge d'avec l'antiquité. 

Aujourd'hui cette révolution est déjà assez avancée 
pour frapper tous les yeux. Il n'est personne qui ne 
sente dans les affaires le poids des industriels ; et leur 
pouvoir, on peut le prédire sans crainte d'être dé- 
menti par l'événement, est destiné à croître encore. 
Quelque grande que soit la place tenue par l'industrie, 
cette place est encore petite en regard de celle que lui 
réserve l'avenir. Le globe est soit en friche, soit inac- 
cessible en bien des points; les scienccb n'ont pas dit 
Jeur dernier mot; et l'administration de ce grand 
domaine terrestre exigera de savantes combinaisons 
et l'emploi des hautes facultés de l'esprit. Combien 
cette administration n'est-elle pas encore dans l'en- 
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fauce? Nous en a^ons, à Theiire même, un exemple 
remarquable sous les yeux. Telle est en ce genre 
l'impuissance, qu'il a suffi d'une mauvaise récolte 
pour que le pays fût aussitôt en proie à des souffrances 
cruelles ^ « 

D'un autre côté, il ne faut pas perdre de vue que les 
pouvoirs qui jadis existaient seuls subissent de pro- 
fondes modifications. Autrefois (cet autrefois n'est pas 
loin, et il en reste bien des débris), tout était régi, 
au temporel, par un pouvoir féodal et militaire qui, 
sur beaucoup de points, se concentra en une monar- 
chie irresponsable, et, au spirituel, par un pouvoir 
théologique qui avait la direction de la partie intellec- 
tuelle et morale de la société. C'est de la lutte contre ces 
deux pouvoirs, quand, leur office étant accompli, ils 
entrèrent en décadence, qu'est née la liberté mo- 
derne, qui se caractérise essentiellement par le droit 
^e tout citoyen de participer, d'une façon quelconque, 
au gouvernement. Mais cette liberté, précieuse con- 
quête indispensable à tout développement ultérieur, 
tomberait dans le vide à peu près comme la liberté 
antique, si deux œuvres immenses ne s'ouvraient à 
son activité. La première est de créer un système 
intellectuel et moral que, sans scrupule, je nomme- 
rai spirituel, et qui soit purement laïque, c'est-à-dire 
indépendant de toute théologie. La seconde est d'in- 
troduire les travailleurs dans le gouvernement de la 

l. Il s'agit delà disette de 1847. Depuis, les transports devenus 
plus faciles grâce aux chemins de fer, et le rommcrcc des grains 
soustrait aux entraves, ont transformé les disettes un de simples 
clicrlcs. 
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société, afin que, sous le contrôle de la science sociale, 
s'élève une humanité où le travail soit traité en frère, 
lui qui fut si longtemps traité en esclave, en serf, en 
manœuvre. 

Au temps de Tabbé Irminon, les choses n'en étaient 
pas là. La société féodale se fondait; le pouvoir spi- 
rituel et le pouvoir temporel se séparaient; l'esclavage 
s'amoindrissait et la féodalité se préparait. Ce grand 
travail, qui par soi-même aurait été laborieux, se 
trouvait encore compliqué grandement par la pré- 
sence des barbares, différents entre eux et diflêreûts 
aussi de la population gallo-romaine. « Rien de plus 
divers, dit M. Guérard, rien de plus discordant, de 
plus hétérogène, que les populations, les états, les 
intérêts, les institutions que la société présentait en 
France pendant les quatre premiers siècles de la mp- 
narchie. Il y avait d'abord des peuples conquérants 
et des peuples conquis, savoir : des Saliens, des Ri- 
puaires, des Bourguignons, des Allemands, des Vîsi- 
gothsot des Gaulois ou des Romains. Il y avait ensuite 
des hommes libres, des colons et des serfs. Il y avait 
t'n outre plusieurs degrés dans la liberté et dans la 
servitude. L'inégalité se reproduisait également sur 
le sol : selon que les terres étaient franches, dépen- 
dantes ou en servitude, elles composaient des alleux, 
dos kniéfices ou des tenures. De plus, elles avaient 
chacune des coutumes et des usages particuliers, sui- 
vant les maîtres et suivant les pays. Il y avait donc 
partout diversité et inégalité ; et, comme nulle part rien 
n'était réglé, ni contenu, ni définitif, il y avait lutte 
et guerri\ » 
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C'était donc véritablement une époque de transi- 
tion. Et, en effet, quand on examine les documents 
qui nous en sont arrivés, on voit que tout est en dés- 
ordre, que tout est confondu. Le polyptyque d'Irmi- 
floù est une pièce importante parmi ces documents, 
d'autant plus qu'il a un caractère authentique et on 
peut dire officiel. 

a Ce polyptyque, dit M. Guérard, au lieu d'être un 
recueil de renseignements, fait à la guise et de l'au- 
torité privée de l'abbé Irminon, pour la commodité et 
la sûreté des comptes de ^administration temporelle, 
est un état officiel et authentique des biens et des droits 
de son abbaye, dressé solennellement et contradictoi- 
rement par les parties intéressées, obligatoire pour 
toutes, et, au besoin, faisant foi en justice. Pour ré- 
diger un livre de cette espèce, des commissaires char- 
gés de cette mission et investis d'un caractère pubUc, 
se transportaient dans chacune des terres de l'abbaye; 
ils en assemblaient les tenanciers et procédaient à une 
enquête, dans laquelle ceux-ci faisaient la déclaration 
de ce qui composait leurs terres et des redevances ou 
services auxquels ils 'étaient obligés par la coutume 
ou l'usage de l'endroit. On dressait un procès-verbal 
de leurs déclarations, dont la vérité était attestée par 
le serment des plus anciens et des plus considérables 
d'entre eux ; et cette pièce devenait ainsi un acte irré- 
fragable pour le maître comme pour ses tributaires, 
et la loi constante de la terre et de ses habitants. » 
(T. I, p. 30.) 

On reconnaît dans le polyptyque d'Irmînon quatre 
principales classes de personnes : les hommes libres. 
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les oolous, les lides et les serfs. La liberté était pro- 
gressivement décroissant^, de la première classe à la 
dernière. L'état du colon était meilleur que celui du 
lide, et celui du lide meilleur que celui du serf. Ces 
trois états, qui finirent par se confondre, restai€nt sé- 
parés dans le principe par des barrières insurmon- 
tables. 

L'homme libre du moyen âge est en quelque sorte 
défini par une formule commune à beaucoup d'actes 
d'affranchissement. C'est l'homme qui jouit du droit 
d'aller où il veut sans empêchement et sans pouvoir 
être légalement réclamé par aucim maître. On peut 
distinguer trois ordres d'hommes libres, suivant qu'ils 
ont: 1** liberté, propriété et juridiction; 2"* liberté et 
propriété sans juridiction ; 3"* liberté sans propriété ni 
juridiction. 

Le colon, qui existait déjà dans l'empire romain, 
était l'homme qui, insépai'ablement attaché à la culture 
d'un fonds étranger, en faisait les fruits siens moyen- 
nant une redevance fixe qu'il payait au propriétaire. 
Vivre et mourir sur le sol où il était né, c'était là son 
destin comme celui de la plante. • 

Autant qu'on peut distinguer le lîde du colon, ce- 
lui-là, attaché comme celui-ci à la terre, avait une 
part plus considérable de service à accomplir auprès 
du maître. Comme on voit, le lide et le colon gtaient 
dans un état mixte composé moitié de liberté, moitié 
de servitude. 

Enfin venaient les serfs ou esclaves, qui apparte- 
naient au maître, et qui pouvaient être vendus et 
aliénés comme une chose. 
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D'un autre côté, la terre ne présentait pas moins de 
différences. 11 y avait des terres libres et des terres 
serves; ce qui en faisait la condition, c'était la nature 
des redevances, non l'état des personnes. Sans doute, 
à une époque antérieure, ces deux choses se correspon- 
daient : les terres libres étaient données à des libres 
et les terres serves à des serfs. Mais au temps de 
Charlemagne tout cela était en pleine confusion. Des 
terres libres sont occupées par des serfs, et des terres 
serviles par des libres. Alors les redevances et les ser- 
vices qui jadis n'étaient imposés qu'à des esclaves, le 
sont à des hommes libres, et réciproquement des 
charges réservées anciennement aux hommes libres 
sont supportées par des esclaves. En im mot, il y a 
contradiction flagrante entre la loi des personnes et 
celle des choses. La désorganisation de l'ancien com- 
promis entre l'invasion barbare et l'administration 
romaine devenait chaque jour plus grande, et toutes 
les diversités de race et de condition tendaient à se 
confondre en une seule uniformité, qui fut un peu plus 
tard l'uniformité féodale. 

Cette transition et cette fusion sont manifestes, 
même pour les noms propres des hommes. Dans les 
premiers temps qui suivirent l'invasion, le nom seul 
suffit pour distinguer le barbare du gallo-romain; 
maislesnouveaux venus finirent par se mélanger avec 
la population indigène, et dans te polyptyque de l'abbé 
Irminon Ces distinctions sont tellement effacées, qu'au 
sein de la même famille les divers membres portent 
les uns des noms germaniques, les autres des noms 
latins. 
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Ce qui n'est pas douteux, à rinspection dii poly- 
pty(|ue d'Irminon, c'est qu'au commencement du neu- 
vième siècle, l'agriculture présente, dans les pos- 
sessions de l'abbaye de Saint-Germain, un état re- 
marquable de prospérité. Les terres y sont divisées en 
domaniales et en tributaires. Les prendères sont 
administrées par les moines ou par leurs officiers, et 
les secondes possédées par des colons, des lides, des 
serfs, et quelquefois même par dés l^ommes libres qui 
les ont reçues et qui les tiennent de l'abbaye. La plus 
grande partie des terres tributaires sont distribuées en 
petites fermes appelées manses. Ces manses sont occu- 
pés par une ou plusieurs familles, et ces familles, quoi- 
qu'elles soient, en général, assez chargées d'enfants, 
sont loin de paraître dans l'indigence. Outre les terres 
de leur tenure, elles avaient néanmoins à cultiver 
celles des manses seigneuriaux. Aux différentes sai- 
sons de Tannée, les hommes de l'abbaye, sous la di- 
rection ou sur Tordre du maire et du doyen de la terre, 
se rassemblaient, les uns avec dès chevaux et des 
bœufs, les autres avec des pioches, des houes, des 
bêches, des haches, des faux, des serpes et autres 
instruments de ce genre, et allaient par bandes tra- 
vailler dans les champs, les vignes, les prés et les bois 
du manse seigneurial. 

Le manse était héréditaire : il ne pouvait être mor- 
celé ; les charges imposées étaient fixes ; mais les terres 
qui n'étaient point amansées (on donnait souvent le 
nom d'hospice à ces terres) étaient susceptibles d'être 
ou réunies ou divisées, à la volonté du maître ; par 
conséquent, elles ne pouvaient pas être régies par un 
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droit uniforme, et sans doute, à l'origine, elles ne fu- 
rent que dés tenures temporaires; mais, les terres, 
aussî bien que les personnes, tendant à se confondre, 
l'intervalle qui séparait les manses des hospices se dé- 
truisit insensiblement, et ces deux espèc*es de tenures 
ne différèrent l'une de l'autre que du plus au moins, 
c'es1r*à-dire que les petits manses devinrent de grands 
hospices, et les grands hospices de petits manses. Où 
remarquera cette constitution de la propriété foncière, 
qui ne permettait pas que les terres tributaires se 
morcelassent continuellement, et qui réglait une fois 
pour toutes, aussi bien à l'égard du maître qu'à l'é- 
gard du tributaire, la contenance du fonds acensé. 

Le manse tributaire se composait, en moyenne, 
d'environ dix hectares et un tiers, et rendait cent qua- 
rante et un francs de cens. Il en résulte que le pro- 
duit de l'hectare acensé n'était que de treize franos 
soixante-cinq centimes. La population des mille six 
cent quarante-six manses tributaires était au moins de 
dix mille personnes réparties en deux mille sept ^cent 
quatre-vingt-huit ménages, et par conséquent, pour 
chaque ménage, un peu plus de six hectares. 

Le polyptyque d'Irminon contient un grand nombre 
de noms de petites localités qui ne sont pas sans quel- 
que intérêt pour l'étude de la langue. Ce document, 
ayant été rédigé dans les premières années du neu- 
tième siècle, est voisin de l'époque où est signalé le 
premier monument en langue vulgaire, à savoir le 
serment des fils de Louis le Débonnaire. Si l'on com- 
pare les noms dans leur forme ancienne et dans leur 
forme actuelle, on a, d'une part, l'étymologie, qui 
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souvent est immédiatement donnée ; d'autre part, la 
trace de la transformation éprouvée par le mot. Il 
serait sans doute fort difficile , sans ce secours , de 
savoir ce que signifie le nom de Morsan, petit village 
situé sur la Seine ; mais, quand, dans le polyptyque, 
on le voit dénommé murcinctus^ on reconnaît aussitôt 
la cause de l'appellation, due à un mur qui encfeignait 
sans doute ce village. De plus, on peut remarquer une 
empreinte de la langue moderne qui commençait à 
poindre : le latin aurait dit murocinctus ; le peuple 
disait dès lors murceinct^ et le bas latin reproduit 
murcinctus. Palaiseau est palatiolum^ à cause d'un 
petit palais où ont résidé les rois de la première race. 
Les noms de lieux, quelquefois merveilleusement con- 
servés, se sont, dans d'autres circonstances, profondé- 
ment altérés, plus même que les autres mots. Le sens 
n'en étant pas toujours aussi déterminé et aussi clair 
que dans les termes de la langue elle-même, le vul- 
gaire les a, en plus d'un cas, estropiés de la façon la 
plus singulière. Ainsi, un village nommé dans le 
polyptyque i4;2rfr2â', s'est nommé Andrie, Andrive, et 
enfin Haute-Rive, quoiqu'il ne s'y trouve pas même 
un cours d'eau. 

Ces quelques mots sur la langue ne sont pas inutiles 
pour compléter le tableau des prolégomènes du moyen 
âge. Telles étaient, en effet, les affinités actives des 
éléments combinés, que tout se créait à nouveau, 
société, mœurs et idiomes; et, certes, ce n'est pas 
faire une comparaison inexacte que de se représenter 
rOccident comme un grand laboratoire où les choses 
abandonnées à leur tendance s'arrangeaient suivant 
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leurs lois propres. Charlemagne , homme vraiment 
politique, intervint pour régulariser, au profit de la 
société nouvelle, les conditions que le passé lui avait 
transmises. 

« De tout ce mélange, dit M. Guérard, et ce pêle- 
mêle de races, de chefs de bande, de chefs de canton, 
et d'hommes attachés à des institutions, à des usages, 
à des seigneurs différents, Charlemagne fit autant de 
sujets, et d'une foule de petits peuples il s'efforça de 
former une grande nation. Il sut s'emparer des ambi- 
tions et des passions personnelles ; il sut réunir, diriger 
et maîtriser les forces particuUères et opposées, bâtir 
des villes, et accompUr des merveilles avec des instru- 
ments de destruction. On le vit assigner et assurer à 
chacun sa place, imposer et maintenir l'obéissance, et 
créer à tous une communauté d'intérêts. L'ennemi 
qu'il attaqua hors des frontières devint l'ennemi com-. 
mun. Les assemblées qu'il tint chaque année, il les 
rendit nationales. La juridiction de ses commissaires 
s'étendit sur tous les habitants et sur toutes les parties 
de ses États. Il reconstitua l'unité du pouvoir et le 
gouvernement central; il recueillit les restes de la 
civiUsation et les anima d'une nouvelle vie ; et, lors- 
qu'il eut consacré son siècle à l'admiration de la pos- 
térité, il descendit dans la tombe en souverain, lais»- 
sant à son héritier la paix avec un empire immense, 
florissant et calme, dont tous les peuples concouraient 
ensemble vers le but qu'il avait marqué. Louis le Dé- 
bonnaire, fils malheureux, mais indigne, mais cou- 
pable, de ce grand prince, renversa de fond en comble 
rédiflce majestueux élevé par son père. Il remit la 
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division partout, dans les hommes comme dans le 
territoire, et rendit, par la faiblesse et Tinconstance 
de son esprit, par son manque de foi et de prudence, 
tout individuel et local comme anciennement. Il eut 
un règne ^i funeste , qu'après avoir héiSté d'un pou- 
voir qui s'étendait depuis la Catalogne jusqu'au delà 
de l'Elbe, et qui n'avait pas de contre-poids en Europe, 
il transmit à ses âls, avec la discorde et la guçrre, des 
royaumes qui tombèrent en épouvante et en péril à 
l'approche de quelques bandes d'aventuriers. Bientôt 
disparurent pour longtemps la tranquillité publique 
et la sécurité personnelle, l'autorité royale; les iQ$ti- 
tutions et les lois. La confusion devint générale, et le 
droit fut remis à la force. Fallait-il donc passer par 
cette anarchie pour arriver à la renaissauce? et la 
route qu'avait tracée Charlemagne n'y conduisait-elle 
pas d'une .manière plus prompte et plus sûre? » 
(T. I, p. 204.) 

Cet éloge est complètement mérité. Mais alors tout 
courait à la féodalité, et il aurait fallu, chose on 
peut dire impossible, plusieurs grands princes de 
suite pour conserver la prépondérance au pouvoir 
central. Ce pouvoir, sous les faibles successeurs de 
Charlemagne, se réduisit à une ombre, et il ne se re^ 
constitua que longtemps après, autour du grand ûef 
qui appartenait au chef de la troisième race. Toutefois, 
le travÉïil politique de Charlemagne ne fut pas perdu, 
et Ton doit regarder comme capital le service qu'il 
rendit par la conquête de la Germanie. En cela il re- 
prit l'œuvre abandonnée plus de sept siècles aupara- 
vant par les Romains ; et, en faisant entrer celte grande 
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contrée dans la république occidentale, il donna à la 
civilii^tion une st^dïilité qu'elle n'avait pas encore eue; 
au lieu d'être sur le Rhin, les limites en furent sur 
l'Oder et la Vistule. La barbarie, cessant d'avoir pour 
avant-garde les Germains, aurait dû leur passer sur le 
corps avant d'atteindre le reste de l'Occident; et aussi, 
depuis lors, elle a été mise hors de cause et s'est trou- 
vée incapable de renouveler les grandes invasion». 

On ne peut trop apprécier l'efficacité des conquêtes 
que fit Charlemagne de ce côté. Sans doute on n^allé- 
guerapas ici, comme on fit tant de fois, les vertus 
patriarcales et l'innocence inofifensive des peuples bar- 
bares. Rien de plus mobile et de plus remuant que de 
pareilles populations, pour qui la guerre est une occu- 
pation favorite. Les Gaulois se jetaient incessamment 
sur l'Italie, sur l'Espagne, sur la Grèce même et l'Asie 
Mineure; les Germains se répandaient sur l'empire 
romain, et, à moins de vouloir subir indéfiniment ces 
attaques dangereuses et rester, comme les empereurs 
romains, immobiles à la garde des frontières, il 
fallait bien se décider à la guerre d'invasion et à la 
conquête. 

Quand je parle ainsi, on ne m'accusera pas, j'es- 
père, de prétendre que les hommes qui ont mené alors 
lâs affaires prévirent des résultats lointains et agirent 
en vue du bien d'une civilisation à venir. Si Tibère sui- 
vit la politique conservatrice, c'est que cela convenait 
h son humeur et à ses intérêts du moment ; si César et 
Charlemagne incorporèrent, l'un la Gaule, l'autre la 
Germanie, c'est qu'ils aimaient la guerre et poursui- 
vaient des vues ambitieuses. Seulement, tel était alors 
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le conflit de la civilisation et de la barbarie, qu'il 
importait que César. ne fût pas vaincu et que Charle- 
magne ne laissât pas, comme Varus, les ossements de 
ses guerriers dans les forêts saxonnes. 

Charlemagne fit pour la civilisation, en soumettant 
la Germanie, ce que César avait fait en soumettant la 
Gaule.. Ou'on imagine ce qu'aurait été le flot de l'inva- 
sion, si la Gaule n'eût pas été romaine et se fût préci- 
pitée avec les nations septentrionales sur le monde 
civilisé. Loin de là, elle opposa aux envahisseurs une 
longue résistance, et, à vrai dire, depuis le règne ^e 
l'empereur Julien, elle fut le centre des grandes afFaii;es 
jusque par delà Charlemagne. Cet ascendant qu'elle 
eut à l'heure de la dissolution de l'empire, elle le dut 
à sa position limitrophe de la barbarie, condition qui 
a joué jadis un rôle plus considérable qu'on né pour- 
rait le croire d'après l'état des choses actuelles, où elle 
est évidemment sans influence. Être à la fois le boule- 
vard et l'avant-garde de la civilisation était une fonc - 
tion capitale, dans un temps où la barbarie était si 
puissante. Ce fut une part notable de la prépondé- 
rance de la Grèce quand l'ItaUe était barbare, de l'Ita- 
lie quand la Gaule était insoumise, de la Gaule quand 
la Germanie menaçait sans cesse de franchir, le Rhiu^ 
de la Germanie quand, au début du moyen âge, elle 
se trouva chargée d'arrêter et de civiliser les popula- 
tions slaves et Scandinaves qui bordaient sa frontière. 

Au point de vue historique, on doit admirer la per- 
sévérance et le succès de Charlemagne dans une entre- 
prise qui avait rebuté l'empire romain à l'apogée de 
sa grandeur. 
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III. -— De l* abolition de V esclavage, 

La tentative de Charlemagne pour constituer le 
pouvoir central, toute sage et vigoureuse qu'elle ait 
été, échoua, et la société se trouva complètement 
livrée* à ses propres tendances. Aussitôt on la vit se 
dissoudre en une multitude de petites agglomérations, 
les moins puissants se groupant autour des plus puis- 
sants, et ainsi de suite jusqu'au dernier échelon, celui 
du serf, qui cultivait la terre. C'est là ce qu'on appelle 
la féodalité, époque où il n'y eut, à vrai dire, personne 
de libre, chacun étant assujetti à un service envers 
un supérieur. M. Guérard a parfaitement décrit cette 
transition : a Le nombre des hommes Ubres en France, 
avant l'institution des communes, alla toujours eu 
augmentant .ou en diminuant suivant l'idée qu'on at- 
tache à ce nom. Si l'on entend par liberté l'état des per- 
sonnes qui n'étaient ni des vassaux, ni des colons, ni 
des serfs, les hommes libres, qui dans ce cas ne sont au- 
tres que les hommes indépendants, furent toujours de 
moins en moins nombreux et finirent par disparaître à 
peu près entièrement au dixième siècle. Alors, presque 
tout ce qui habitait en France était l'homme de quel- 
qu'un, quoique à des conditions fort différentes. Mais, 
si l'on entend généralement par libres tous ceux qui 
n'étaient pas serfs, la classe des hommes hbres se 
grossit continuellement sous l'influence et sous la 
protection de la religion chrétienne, qui attaqua la 
servitude dans son principe, et qui, en la combattant 

15 
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sans relâche, finit par en délivrer la plus grande partie 
de TEurope. » 

La grande différence de la féodalité avec l'antiquité, 
c'est qu'elle n'a plus ni hommes libres, ni esclaves. 
Les hommes libres, nous venons de voir conunent ils 
disparurent, ils devinrent des vassaux ; voici comment 
les esclaves se haussèrent d'un degré dans la société : 
ils devinrent des hommes de mainmortfe : « A partir, dit 
M. Guérard, de la fin du neuvième siècle, le colon et 
le lide deviennent de plus en plus rares dans les 
documents qui concernent la France , et ces deux 
classes de personnes ne tardèrent guère à di^|>a- 
raître. D'un autre côté, la condition des esclaves 
subissait une modification favorable, et, les diverses 
classes de personnes non libres tendant à se con- 
fondre, les colons, les Udes, et les esclaves cédaient 
la place à une seule classe de personnes, aux hommes 
de pôté [homines potestatis)^ aux vilaing, aux main- 
mortables, àtel point qu'au commencementdu dixième 
siècle, la mainmorte avait succédé, en France, à toutes 
les classes enfermées dans l'ancienne servitude. De 
cette uniformité de population et du changement de 
sa condition résulta la possibilité de l'affranchissfe- 
ment des communes. » 

Une fois que le serf est devenu mainmortable, qu'il 
possède sa terre à titre héréditaire, et qu'il ne peut 
plus en être séparé, il est facile de comprendre com- 
ment cette obligation qui l'enchaînait au sol s'est 
changée en de simples redevances ; comment, en un 
mot, s'est créée la commune du moyen âge, et, par 
elle, la liberté moderne. Ainsi, en suivant le progrès 
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du peuple dans les États formés des ruines de Tem- 
pire d'Occident, on voit l'esclave passer de la servi- 
tude au servage , du servage à la mainmorte, et de la 
mainmorte à la liberté, a Dans l'origine, dit M. Gué- 
rard, qui a si nettement aperçu cette transition des 
choses et des perçpnnes, il ne possède que sa -ne, et 
encore ne la possède-t-il que d'une manière précaire; 
c'est moins le pouvoir public que l'intérêt privé, moins 
la loi que la charité ou la pitié qui la lui garantissent : 
garantie insuffisante, bien faible pour des siècles aussi 
^qruels. Puis, l'esclave devient colon ou fermier; il 
cultive, il .travaille pour son compte, moyennant des 
redevances et des services déterminés ; au demeurant, 
il poiura, en cédant une partie de ses revenus, de son 
temps et de ses forces, jouir du reste à sa guise et 
nourrir sa famille avec une certaine sécurité, autant 
qu'on en peut trouver dans les temps de troubles et 
de guerre; mais enfin, son champ ne lui sera pas 
enlevé, ou plutôt il ne sera plus enlevé à son champ, 
auquel lui et ses descendants appartiendront à perpé- 
tuité. Ensuite le fermier se change en propriétaire, 
ce qu'il possède est à lui, à l'exception de quelques 
obUgations ou charges qu'il supporte encore, et qui 
deviendront de plus en plus légères ; il use et jouit en 
maître, achetant, vepdant comme il lui plaît, et allant 
où il veut. Entré dans la commune, il est bientôt admis 
dans l'assemblée de la province, et de là aux États du 
royaume. Telle est donc la destinée du peuple dans la 
société moderne : il commence par la servitude et 
finit par la souveraineté. » (T. I, p. 210.) 
Ailleurs M. Guérard institue entre les efforts des 
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peuples ^ciens pour assurer leur liberté et ceux des 
populations dp moyen âge, une comparaison qui, bien 
qu'elle ne soit pas de tpus points équitable, caracté- 
rise cependant la situation. « Il y a une grandç. diffé- 
rence, ditril, entre la révolte des citoyens libres de 
l'antiquité et le soulèvement des serfs et fies merce- 
naires du moyen âge. L'amour de la liberté, de la 
patrie est l'âme des premiers, la misèrq seule n'^a qi^e 
trop suscité les seconds. Là on combattait surtout 
pour les droits politiques, pour les droits du citoyen; 
ici pour les droits naturels et la propriété*. Dans la 
plupart des plus anciennes chartes des conmoiunes, 
les intérêts purement matériels sont les seuls sentis et 
réclamés par les révoltés ; pourvu qu'on obtienne de 
vivre à l'abri des extorsions et des mauvais traite- 
ments, on fera bon marché du reste. Les traités ou 
pactes des serfs avec les seigneurs sont des espèces 
d'abonnements d'après lesquels les uns abandonnent 
aux autres une part de leur avoir et de leur droit pour 
mettre l'autre part eh sûreté. Quant au côté politique 
ou moral de leur cause, il n'est pas même aperçu. A 
l'origine des communes, les prérogatives de la no- 
blesse sont partout une chose sacrée, et les vilains 
subissent de bon cœur des conditions qui nous paraî- 
traient aujourd'hui dégradantes et qui sont autant de 
témoignages du sentiment qu'ils avaient alors de l'iné- 
galité de leurs droits, de leur infériorité sociale, on 
pourrait presque dire de leur abjection en présence 
de l'habitant du château. 11 faut donc distinguer avec 
soin les institutions municipales, qui remontent aux 
Romains, des institutions communales, qui ne datent 
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que des successeurs de Hugues-Capet. Les premières 
sont vraiment romaines, et les secondes purement 
féodales. Les unes rappellent la cité, et les autres le 
fief. D'un côté, nous voyons des serfs émancipés, 
mais sonnais à des obligations entachées d'une origine 
et d'un caractère serviles ; de l'autre, des citoyens 
libres ne supportant pa!s' d'autres charges que celles 
de l'État, et rie devant pas d'autres services que des 
services.pubUcs. » (T. I, p. 207.) » 

La comparaison établie par M. Guérard est fort 
juste dans l'exposition des différences, mais pèche 
néanmoins par un côté. En effet, dans l'organisation 
dont il s'agit, ce n'est pas le moyen âge qui est infé- 
rieur à l'antiquité, c'est l'antiquité qui est inférieure 
au moyen âge. Sans doute, les sociétés aristocra- 
tiques d'Athènes, de Sparte ou de Rome, où les droits 
du citoyen n'appartenaient qu'à une petite portion 
d'habitants, et où le plus grand nombre étaient ou 
ilotes ou esclaves, avaient quelque chose de plus fier 
et de plus grand que ces pauvres communes qui ra- 
chetaient à prix d'argent ou conquéraient par l'insur- 
rection leur liberté. Mais le problème social qui se 
résolvait alors était d'une bien plus grande portée poli- 
tique : il s'agissait de faire entrer les dernières classes, 
les classes serviles dans la jouissance de ces droits qui, 
dans l'antiquité, étaient l'apanage exclusif d'une aris- 
tocratie. Aristocratie est, en effet, le nom de toutes les 
répubUques antiques, môme des plus démocratiques. 
« Qu'aurait dit votre grande âme, ô Fabricius! » 
s'écrie Rousseau dans un morceau célèbre où il vante 
les vertus de l'antiquité. On peut présenter aujour- 
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d'hui cette prosopopée d'un côté plus véritable. Qu'au- 
riez-vous dit, peuple d'Athènes! orgueilleux Spar- 
tiates! et vous, Romains, vainqueurs des nations, si 
vous aviez vu la société nivelée dans ce qui paraissait 
la plus importante de ses inégalités, l'esclave* élevé 
au rang de citoyen , et Spartacus enfin délivré des 
chaînes 'qu'il avait si longtemps portées? Certaine- 
ment , l'intérêt est grand , quand on entend Démo- 
sthène discuter les moyens de résister à Philippe ou 
les Gpacques agiter le Forum, pour arracher aux pa- 
triciens de quoi faire vivre la plèbe romaine; maïs 
l'intérêt est encore plus grand quand 6n voit la servi- 
tude s'eifacer graduellement dans l'Occident. Il y a là 
toute la différence d'une question particulière à une 
question générale. 

L'extinction de l'esclavage, l'établissement de la 
mainmorte et Tafifranchissement des communes rem- 
pUssent toute la période du moyen âge et lui don- 
nent son caractère. Ces faits seraient bien plus clai- 
rement conçus par Tesprit, si Ton pouvait reconnaître 
qu'ils n'ont pas été fortuits, c'est-à-dire produits par 
des causes accidentelles; mais qu'ils ont été néces- 
saires, e'est-à-dire produits par des causes inhérentes 
à l'état de choses tel qu'il était alors. Il faut les 
examiner l'un après l'autre. 

Une institution aussi enracinée, et, ce semblait, 
aussi nécessaire à l'entretien de la société que l'escla- 
vage, n'a pu périr dans les faits qu'après avoir été 
attaquée dans les idées et dans les sentiments. Le 
christianisme fut l'agent déterminé de cette grande 
innovation. Or, sans remonter plus haut qu'il ne coii- 
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vient if i^ je,rappellerai que le christianisme paquit de 
l'union du monothéisme hébreu avec la philosophie 
grecque, et qu'il s'incorpora ce que celle-ci avait de 
plus élevé en notions morales et humaines ; et c'est 
par lui que cette phase de la civilisation occi- 
dentale se rattache aux temps antérieurs, et en est 
la conséquence. Il arma la conscience publique 
contre la possession du chrétien par le chrétien, du 
frère en religion par le frère ; et, sous son influence, 
les empereurs inscrivirent progressivement dans les 
lois de sérieuses dérogations au pouvoir des maî- 
tres. Son avantage sur le paganisme fut de trans- 
former l'ordre religieux en ordre spirituel, et d'ériger 
la prédication de la morale en une fonction régulière. 
La morale fut uniformément prêchée aux grands 
comme aux petits, aux maîtres comme aux esclaves. 
Dans cet enseignement, les esprits fléchirent, l'escla- 
vage çerdit son crédit; et, quand l'institution du 
servage devint universelle , ce qui fut l'importante 
nouveauté de ces temps, elle se trouva d'abord prépa- 
rée, puis affermie par son accord avec la doctrine de 
l'Église sur l'esclavage. 

L'histoire n'est jamais si claire que quand les faits 
découlent des idées. C'est ainsi qu'après l'élaboration 
scientifique et métaphysique des deux derniers siècles, 
les idées s'insurgèrent contre la société chrétienne, 
comme jadis elles s'étaient insurgées contre la société 
païenne. L'ébranlement décisif est dû à la révolution 
française. Celle-»-ci eût pu sans doute se faire autre- 
ment, mais elle était inévitable ; elle pouvait être modi- 
^îiQ.dans sa forme, elle ne pouvait être empêchée. Il 
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n'est pas impossible de croire que , si le petit-fils de 
Louis XIV eût vécu et eût eu pour premier ministi» 
son précepteur Fénelon, les^ande&.catastrophesi-de 
la fin du dix-huitième siècle auraient été évitées; du 
moins, une sagesse prévoyante aurait dès lors mis la 
France dans une voie de réformes et de mutations 
pacifiques, au lieu de la dangereuse immobilité qui 
prévalut. On assure que Louis XIV, après h mort de 
son petit-fils, traita de chimériques les conceptiooe de 
archevêque de Cambrai. Ce qui était chimériqueviet • 
l'événement l'a surabondamment démontré^ c'était de 
prétendre conserver une société vieillie et déjà battue 
par le souffle impétueux des idées nouvelles. Mais ce 
qui était admirable, c'était de voir un homme, à un 
siècle de distance, prévoir des dangers, signaler des 
remèdes, et un jeune prince prêter son appui intelli- 
gent à ces projets. Fénelon fut, dit-on, ambitieux; 
sans doute, et c'est un honneur de plus pour sa mé- 
moire. Heureuses les nations quand l'ambition pé- 
nètre dans le cœur d'hommes chez qui les dons du 
génie sont égaux aux vertus morales! L'ambition 
n'est que trop souvent le partage d'esprits sans portée 
et sans valeur qui sont à la merci de tous les intérêts 
particuliers faute de comprendre un seul intérêt gé- 
néral, et qui remanient à satiété les idées vieilUes 
faute d'avoir une idée qui soit à eux. Un seul point 
fait craindre que le duc de Bourgogne et Fénelon 
n'eussent pas été à la hauteur de la tâche qu'ils se 
donnaient : l'ouverture du dix -huitième siècle an- 
nonçait l'indépendance de la pensée ; il fallait , 
pour le régir et pour préparer les événements, des 
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princes et des ministres qui ne fussent pas serrés 
dans les liens de la théologie; et peut-être la pro- 
fonde dévotion du précepteur et de l'élève eût été, à 
leur insu même , un obstacle et par conséquent un 
danger. 

Il n'est pas inutile de remarquer qu'au début du 
moyen âge, l'esclavage tombant de lui-même et par 
le propre développement de la société, les choses ont 
pris un éours vraiment naturel en créant un intermé- 
diaire qui fut le servage. Aucun degré n'a été conservé 
lors de l'affranchissement des noirs dans les colonies; 
mais, s'il en a été ainsi, c'est que la mère patrie, 
intervenant avec une autorité supérieure, n'a pas 
laissé les rapports s'arranger d'eux-mêmes, et les 
a réglés d'après des idées logiques et préconçues. 
Ces rapports ont tellement de force, qu'à Saint-Do- 
mingue, bien que l'insurrection des noirs eût été vic- 
torieuse, bien que le pays fût travaillé par les idées 
de liberté qui venaient de l'Europe, bien qu'enfin 
le théâtre, étroit en comparaison de l'empire d'Oc- 
cident, rendît par conséquent les combinaisons moins 
nécessaires, néanmoins là aussi, c'est le servage qui 
a succédé à l'esclavage. Toussaint-Louverture et Des- 
saline l'avaient institué par la violence, et en 1826 il a 
été régularisé sous le nom de code rural. Le principe de 
ce code est l'obligation du travail agricole et l'inféo- 
dation du travailleur au sol. Tout individu qui n'est pas 
fonctionnaire public et qui ne justifie pas de moyens 
de subsistance ou d'une profession soumise à la pa- 
tente, est dç droit attaché au travail dé% terre sans 
pouvoir en' être distrait, hors le cas de danger immi- 
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a^nt, ni pstr le service militaire régulier, .ni par 
la loi de la milice. C'est un servage très-analogue 
à celui du moyen âge, une condition fort pemr 
blable à celle des paysans européens sous la îéq^ 
lité. 

Quant au second événement capital du mqyen âge, 
rétablissement du servage, op démontre aussi qu'il est 
le résultat des conditions antécédentes. Mais, comiue il 
tient à une question plus générale, celle du prolétariat, 
il importe d'étendre la recherche au delà et en deçà du 
moyen âge. Le prolétariat n'existe pas dans les socié- 
tés sauvages; là, à vrai dire, tout le mondçijest pro- 
létaire; mais il commence avec la civilisation, et il çni 
est la plus sérieuse difficulté. A Vaurore de l'histoire 
classique, c'est-à-dire de l'histoire des Grecs et des 
Romains, les États sont violemment troublés, il s'y 
élève des tyrannies, c'est-à-dire que les prolétaires, la 
plèbe, se donnent pour chef quelque homme habile' et 
résolu, capable d'abaisser les aristocrates, le patriciat. 
Mais ces agitations trouvèrent un terme, et la société 
se constitua ainsi : la terre fut partagée, tout citoyen 
eut un lot ; le reste fut esclave. Entre le citoyen, pro- 
priétaire foncier et l'esclave , le prolétaire avait dis- 
paru. Telle fut la première combinaison politique, à 
nous connue, qui éteignit le prolétariat ; elle reposait 
tout entière sur la conservation de la propriété entre 
les mains du citoyen. Ce système, fort simple, fut 
aisément praticable dans les petits États qui se parta- 
geaient la Grèce et l'Italie. 

Mais les conditions sociales ne tardèrent pas à opé- 
rer ; et au bout d'un temps assez court ce système était 
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"en pleine dissolution. Naturellement les riches étaient 
devenus plus riches, et les pauvres étaient devenus 
plas^ pauvres; la propriété territoriale était sortie des 
mains du plus grand nombre pour passer dans celles 
du petit nombre ; et les citoyens ainsi dépouillés étaient 
tombés au rang de prolétaires. Dans une société où 
l'honmie libre n'avait guère d'autre occupation que 
l'agriculture et la guerre, le prolétaire ne comptait 
plusfiour ainsi dire. De là tant de plaintes des hommes 
politiques sur la décadence des États, sur leur ap- 
pauvrissement en citoyens actifs. Rome qui, à cet 
égard, peut être considérée comme un résumé de 
l'histoire antique , nous offre le spectacle de la 
lutte la plus acharnée entre le patriciat et la plèl3e 
pour la possession de la terre. La plèbe vainquit sous 
la conduite de ses tribuns; mais, arrivée là, elle ne 
sut que faire de sa victoire , et tout chavira dans 
l'empire. 

Les mêmes causes qui avaient rongé le petit 
propriétaire dans les sociétés répubUcainea, le ron- 
gèrent dans la société impériale. Cette absorption 
devint assez frappante dès la fin du premier siècle de 
l'èrie chrétienne pour appeler l'attention d'un homme 
éclairé, qui nous atransmis àcet égard ses inquiétudes, 
ce Les grands domaines, dit Pline, ont perdu l'Ita- 
Ue, déjà môme ils perdent les provinces. » Latifundia 
perdidere Italiam, jam et provincias. « Six proprié- 
taires, ajoute-t-il, possédaient la moitié de l'Afrique, 
lorsque Néron les mit à mort. » On le voit, tout mar- 
chait à la dépossession des petits propriétaires et à la 
concentration de la propriété entre peu de mains. Où, 
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en effet, aurait été l'obstacle capable d'arrêter ce mou- 
vement? _ • 

Donc, au moment de l'invasion des barbares, Iç 
prolétariat avait fait de grands progrès. Sur l'écteïle 
de l'empire romain, il échappait à toutes les combi- 
naisons politiques, et les législateurs qui l'avaient con- 
juré dans lés petites républiques auraient été com- 
plètement impuissants à résoudre un aussi vaste 
problème. D'ailleurs une condition nouvelle sm-gis- 
sait qui le compliquait encore, à teavôir, l'aboli- 
tion graduelle de l'esclavage. La force des choses 
trancha la difficulté : suivant l'expression technique, 
on se recommanda^ on se fit f homme de quel^ 
qu'un. Le comte, le duc, l'évoque, l'abbé relevèrent 
du roi ou de l'empereur, les vassaux liiférieurs (ies 
vassaux supérieurs, et ainsi de suite jusqu'aux 
serfs attachés à la glèbe. Le citoyen libre de l'an- 
tiquité avait disparu, l'esclave aussi ; la féodalité était 
constituée, et le serv^age établi. Telle fut la seconde 
combinaison politique qui remédia au prolétariat. 

Sous ce régime, FOccident eut son lot de prospérité. 
Les écoles furent actives ; l'agriculture et l'industrie 
se développèrent ; les villes s'enrichirent, et vint un 
moment où les communes réclamèrent la Uberté et 
l'obtinrent, soit en Tachetant à prix d'argent, soit en 
l'arrachant par la violence. Ce mouvement de liberté 
ne s'arrêta plus ; et, à la fin du moyen âge, il ne res- 
tait plus que quelques serfs en des points isolés. L'eS- 
clavage antique n'avait pu reparaître; le servage avait 
disparu, et l'ère moderne s'ouvrait dans sa plénitude. 
Comment, à la vue d'un résultai social aussi éminent 
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et aussi décisif, ne pas recpnnattre que le paoyen âge 
portait, en sa qualité d'héritier de l'antiquité gréco- 
li^tine, des éléments de civilisation qui dépassaient la 
fOjrcf, ia justice, Thumanité de cette antiquité d'ailr 
leurs si justement admirée? 

De nouveau le temps marcha. Le système catho- 
hco-féodal ayant été sapé par l'affranchissement des 
communes, à mesure que la puissance lui échappa, 
les immenses propriétés territoriales de la noblesse 
et du clergé passèrent, par un écoulement con- 
tinu, entre les mains des vilains. Où sont aujourd'hui 
les quatre ou cinq cent mille hectares que possédait 
l'abbaye de Saint-Germain? Enfin la France (car c'est 
elle qui tient ici la tête du mouvement politique) a 
fait la dernière distribution des propriétés féodales et 
sacerdotales lors de ce grand phénomène historique 
qu'on appelle la Révolution. 

A ce terme; qui est le nôtre, le prolétariat recom- 
mence à se faire sentir, non plus, il est vrai, par la 
concentration de la propriété territoriale, mais par 
l'effet du capital. Quand on a dit que nous étions me- 
nacés, d'une féodalité industrielle, on a dit un mot qui 
cars^îtérise, dans une certaine mesure, la situation. Il 
s'agit donc aujourd'hui de trouver une combinaison 
qui, pour la troisième fois, remédie au mal du proléta- 
riat. Le prolétaire ne peut pas être esclave comme dans 
l'antiquité, ni serf comme dans le moyen âgé ; il faut 
qu'il soit libre, qu'il ait le vivre assuré, qu'il ne suc- 
combe pas sous le faix de l'exploitation, qu'il ait sa 
part dans l'éducation efedans les jouissances de la vie 
civilisée. A ces conditions, il ne refuse pas le travail, 
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et il a raison, car le travail est ce qu'il y a de (meilleur 
pour rtiomme. 

M. Guérard, tout en signalant avec une rectitude 
parfaite Timmense progrès accompli dans l'état social, 
n'a pu se défendre entièrement de l'opinion, si long- 
temps prévalante et non encore éteinte absolument, 
qui attribue à l'antiquité toute supériorité sur les mo- 
dernes. Ce préjugé, qui suscita une vive querelle dans 
le dix-septième siècle, et en vertu duquel on s'indigna 
que Descartes, Corneille , Racine pussent être com- 
parés aux grands hommes des temps anciens, per- 
mettait encore bien moins que le moyen âge fût mis 
en parallèle. Cependant, dussé-je choquer bien des 
idées <fui sont reçues, je n'hésiterai pas à dire que non- 
seulement iln'est pas une époque de barbarie, maifren- 
core que, tout compensé, il a sa pleine valeur à côté de 
l'antiquité. Et vraiment il faut une singulière préoc- 
cupation pour taxer de barbarie, par comparaison avec 
cette même antiquité, un temps qui introduisit l'usage 
delapoudre àcanoft, de la boussole, de la numération 
décimale, de l'eau-de-vie, du sucre, du papier, de puis- 
sants acides, qui, par la conquête oupar ses voyageurs, 
pénétra au loin dans le Septentrion, au loin dans 
l'Orient, vers la Chine et la Tartarie, dont les écoles 
présentèrent dans toute l'Europe et surtout à Paris un 
mouvement et une ardeur sans exemple, et qui, par les 
opiniâtres recherches de l'alchimie, préluda à la chimie 
véritable; un temps enfin de grande activité intellec- 
tuelle, auquel on ne s'étonne pas, quand on l'a bien 
étudié, de voir succéder l'ère moderne, si féconde et 
si brillante. Que si Ton objecte la splendeur des arts 
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qui font la gloire immortelle de l'antiquité classique, 
il faudra répondre que le moyen âge n'a pas été non 
^lus déshérité à cet égard; qu'il a enfanté les 
langues modernes avec leur génie, les trouvères, les 
troubadours, et l'œuvre admirable de Dante; que 
l'architecture lui doit un nombre infini de mo- 
Buments d'un caractère tout nouveau; et^que c'est 
lui qui a changé et agrandi la musique, en créant 
l'harmonie. Comme, à mesure qu'il avançait, les 
germes qu'il renfermait mûrissaient et arrivaient à 
terme, il s'est terminé par trois découvertes capi- 
tales, l'imprimerie, le passage du Cap et l'Amé- 
rique. 

M Dans le mot renaissance, dont on se sert pour 
désigner l'étude érudite du grec et du latin, est 
impliqué tout le préjugé qui a pesé sur le moyen 
âge. C'était, pensait-on, renaître à la civilisation 
qiie de remonter vers l'antiquité. Pourtant, tout, 
état social , sciences , industrie , géographie , arts , 
tout, dis-je, portait le caractère du moyen âge; et, 
malgré l'admiration pour l'antiquité, il fallut bien gar- 
der la poudre à canon, la boussole, le papier et tant 
d'autres perfectionnements qui lui avaient été étran- 
gers. Le moyen âge, transition aux teinps modernes, 
est, par plus d'un côté, supérieur aux temps qui 
l'ont précédé ; et, pour en revenir au sujet qui nous 
a occupés, il l'est particuUèrement dans l'état social : 
aboUssant graduellement l'esclavage antique et pré- 
parant la complète indépendance des individus. On 
étudie avec une vraie satisfaction , dans le livre de 
M. Guérard, la fusion commençante des ^éléments 
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sociaux , et on reconnaît qu'un document aussi aride 
que le polyptyque de l'abbé Irminon devient une in- 
téressante lecture. Le but véritable de l'érudition est 
de fournir des matériaux à la science de l'histoire ; 
mieux ils sont élaborés , plus l'érudition a mérité de 
louanges. 



IV 



LÀ SCIENCE EN OCCIDENT AVANT ^INTRODUCTION 
DES LIVRES ARABES. 



SouMàiBB. — On sait quel fut l'état des choses en Occident après la chute de 
l'empire romain. L'empire d'Orient, séparé par la langue, par les institutions 
et par le schisme , n'eut plus guère de communications avec les Latins. Le 
grec cessa d'être étudié et compris ; et par là se ferma la connaissance d'une 
importante partie de l'antiquité, la partie même qui était indispensable à la 
reprise du mouvement ascensionnel de la civilisation. D'autre pïirt, la tradi- 
tion latine se réduisit elle-même beaucoup ; les livres ou se perdirent ou de- 
vinrent rares ; et bientôt on ne resta plus en rapjfort avec l'ancienne Rome 
intellectuelle que par des canaux étroits et obstrués qui ne laissaient arriver 
qu'un mince filet d'instruction et de savoir. C'est dans cette situation que les 
nations barbaro-latines, auxquelles la Germanie fut bientôt jointe par la con- 
quête de Charlemagne , entreprirent, pressées par leurs souvenirs et par les 
nécessités religieuses et sociales, de refaire leur éducation que la barbarie 
envahissante avait tant compromise. Pour cela elles trouvèrent en langue 
latine un certain nombre de traductions et d'extraits de livres grecs que des 
hommes studieux avaient préparés alors qu'on savait encore le grec ; elles en 
firent leur rudiment pendant cinq siècles, n'ajoutant guère, mais ne perdant 
rien et s'exerçant courageusement à apprendre. Cette persévérance fut ré- 
compensée. En effet, pendant ce temps-là, les Arabes s'éprenaient des scien- 
ces grecques, traduisaient en leur langue des traductions syriaques et jetaient 
un vif éclat dans le monde. L'Occident traduisit à son tour ces traductions 
qui lui furent apportées, et, préparé comme il l'était déjà, il entra de plain- 
pied dans l'étude de la science grecque arabisée. Ce fut une demi-renaissance 
telle qu'elle pouvait être au onzième siècle, mais demi-renaissance effective, 
qui porta l'Occident à un plus haut degré de savoir et de culture, et le pré- 
para à de nouveaux développements. C'est là ce qui distingue essentiellement 
la civilisation occidentale de la civilisation arabe ; pour celle-là tout progrès 
fut un instrument de progrès futur ; pour celle-ci le progrès ne put se trans- 
mettre ; elle brilla un moment et s'éteignit. Les pages qu'on va lire montrent 

i6 
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comment les choses se passèrent pour ta médecine ; on peut dire qu'elles 
se passèrent de même pour les mathématiques et pour l'astronomie, en- 
semble scientifique qui formait la solide assise donnée par les Grecs au sa- 
voir humain et dont il était essentiel que la tradition ne se rompît pas. Quant 
aux sciences ultérieures, inconnues aux Grecs ou simplement ébauchées par 
eux, physique, chimie, biologie, sociologie, elles devaient éclore au fur et à 
mesure, alors que l'Occident se serait remis au courant de tout le savoir grec. 



1. — Recherches sur la médecine au début du moyen âge 
(du sixième au onzième siècle)^. 

Ceux qui se sont occupés de l'histoire des sciences ont 
nécessairement remarqué que, de l'époque où l'em- 
pire romain s'écroula jusqu'au onzième siècle, la mé- 
decine paraît n'avoir été l'objet d'aucune culture dans 
l'Occident. La lacune est manifeste. Nul livre médical 
qui porte la date d'un de ces siècles et qui soit d'ori- 
gine latine n'est entre nos mains. La sérié desïnéde- 
cins latins, d'ailleurs peu nombreuse, est close dans 
le quatrième ou le cinquième siècle par quelques com- 
pilateurs très-médiocres , tels que Octavius Horatia- 
nus, Sextus Placitus, Marcellus Empiricus. Puis vient 
cette longue suite d'années sans un nom qui soit 
transmis, sans une école qui enseigne, sans un livre 
qui témoigne de l'entretien de la science. Cette mort 
apparenté, cette interruption de toute tradition, cette 
solution de continuité dans l'enchaînement des choses, 
sont, au onzième siècle, subitement remplacées par 
une importation qui change tout. La médecine arabe 
fait irruption au milieu des Latins ; et, comme si les 
esprits n'avaient pas langui dans la torpeur, comme 

I. Journal des Débats^ IG janvier 1858. 
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si une préparation antécédente avait existé, comme si 
quelque goût et quelque intérêt étaient demeurés pour 
ce genre d'études, Honain, Alchindi, Rhazès et bien 
d'autres prennent possession de l'enseignement parmi 
les Occidentaux. On les traduit, on les commente; des 
écoles célèbres s'établissent, Salerne et Montpellier; 
les Roger, les Gilles de Corbeil écrivent; et la méde- 
cine du milieu du moyen âge, dès lors fondée, pour- • 
suit son développement jusqu'à la renaissance, où de 
nouvelles conditions l'attendent. Mais reste toujours 
cette période obscure sous les Mérovingiens et les Car- 
lovingiens, ce grand vide qui rend inexplicable la su- 
bite fortune des livres arabes chez les Latins; car, si 
tout avait été éteint, si aucun foyer n'avait persisté, 
comment cette science étrangère aurait-elle aussitôt 
prospéré? Évidemment, les gens qui l'accueillirent si 
bien étaient tout préparés par leurs études à en re- 
cevoir l'influence. C'est en effet ce que démontre 
M. Daremberg, grâce à d'heureuses trouvailles faites 
dans les bibliothèques d'Europe qu'il a tant parcou- 
rues , et à une érudition pénétrante qui sait rappro- 
cher, comparer et reconstruire. 

Rechercher la fiUation des faits aussi bien dans l'or- 
dre scientifique que dans l'ordre politique n'est point 
d'une curiosité oiseuse. La médecine, née de l'instinct 
qui s'efforce de se soustraire à la douleur et à la mort, 
est de toute antiquité chez les hommes; elle était pré- 
sente à la guerre de Troie, et déjà assez manifeste 
pour que le grand poëte de l'âge héroïque ait égalé 
au service de plusieurs hommes le service du méde- 
cin, qui sait retirer les dards et appliquer les médi- 
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caments salutaires. D'abord elle fut nécessairement 
empirique ; on ignorait également et ce qu'était une 
maladie et ce qu'était un remède ; quelle voie la na- 
ture (nature signifie ici l'ensemble des conditions 
d'existence) prenait pour pervertir un organe et une 
fonction et créer le mal et la douleur, et quelle voie, 
quand le mieux s'établissait, elle prenait pour re- 
tourner au point de départ, à l'intégrité de l'organe, 
à la restauration complète. Qu'on pût l'aider, cela 
était évident, ne fût-ce qu'en retirant la flèche en- 
foncée dans les chairs , en tenant bout à bout les os 
fracturés d'un membre, ou en frottant de neige ou 
d'eau à la glace une partie menacée de congélation 
que la chaleur du feu, trop proinptement recherchée, 
aurait fait tomber en gangrène. Mais qu'étaient ceSv 
germes et que pouvaient ces notions dans les cas plus 
complexes et quand le corps, en proie au mouvement 
rapide de la fièvre, brûlant d'une chaleur malfaisante, 
tourmenté d'une agitation pénible, gêné dans sa res- 
piration , palpitant comme si une émotion soudaine 
faisait battre le cœur, se fondant en des flots de sueur, 
versant à bouillons le sang, se gonflant par l'afflux de 
liquides, témoignait de la gravité des lésions reculées 
loin des yeux? Il vint un moment où, appuyé sur 
l'empirisme primordial , l'esprit humain voulut aller 
derrière les phénomènes : il s'enquit des procédés par 
lesquels la santé se troublait ou se rétablissait. Car, 
dans le corps vivant, tout est procédé pour le mal 
comme pour le bien ; tout a ses voies et moyens. Les 
déterminer et les suivre, c'est l'affaire de la science; 
mais la complexité en est infinie , ce qui rend , pour 
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me servir des paroles d'Hippocrate , roccasion si fu- 
gitive, le jugement si difficile et l'expérience si falla- 
cieuse. Le grave enseignement que donnent la maladie 
et la mort, cette saveur amère que le médecin grec 
avait éprouvée près du chevet des lits et parmi les 
soufrances d'autrui, et dont il a consigné le poignant 
souvenir dans un de ses livres, lui avaient fait profon- 
dément sentir et dignement exprimer une vérité qui 
n'était pour lui qu'une intuition, mais que les re- 
cherches successives ont mises dans toute sa clarté. 
Ces ruisseaux qui circulent dans le corps, ces filets 
qui transmettent incessamment la sensation et la vo- 
lonté, ces organes qui, consacrés à im office, con- 
courent cependant à l'entretien de l'ensemble, cette 
pompe aspirante et foulante qui n'interrompt jamais 
son service, cette introduction perpétuellcde l'air am- 
biant, ce jeu de composition et de décomposition qui 
constitue la nutrition, ces mailles qui s'entrecroisent, 
cette trame à laquelle on ne peut toucher en un seul 
point sans que les autres points frémissent, expliquent 
suffisamment pourquoi l'expérience est fallacieuse, le 
jugement difficile et l'occasion fugitive. 

On ne fut pas longtemps occupé à étudier comment 
se comportaient le mal et le remède sans s'apercevoir 
que tout cela dépendait de notions spéculatives qui 
étaient par derrière les phénomènes de la maladie. 
La maladie en effet n^est qu'un trouble de l'organisme 
supposé sain, une perversion des propriétés vivantes 
et des fonctions qui en dérivent. Elle est donc quel- 
que chose de plus compliqué encore que l'état déjà 
si compliqué qui fait la santé ; de sorte que les hommes, 
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en commençant parla médecine, commencèrent réel- 
lement* par le cas le plus difficile dans l'étude des 
corps vivants. Pourtant il n'en pouvait être autre- 
ment ; car, au début des efforts intellectuels, ce qui 
les suscitait c'était non l'attrait encore si faible de la 
vérité abstraite, mais l'impulsion impérieuse des be- 
soins. Le cours du temps a rectifié cette position désa- 
vantageuse; on a cessé d'aller de l'étude de la mala- 
die à l'étude de la santé; on est allé de l'étude de la 
santé à l'étude de la maladie. Par la pathologie , la 
médecine est devenue une branche de la science des 
corps organisés, et elle est demeurée im art par l'ap- 
plication qu'elle fait des connaissances théoriques. 
Mais la grande science qu'elle contenait en germe, 
celle qui considère les lois générales de la vie dans 
l'ensemble des êtres, depuis le végétal le plus simple 
jusqu'à l'homme, s'est développée et se développe 
toujours, non sans produire sur la raison collective 
les effets proportionnés à son extrême importance , 
non sans modifier les vues de l'esprit sur le monde et 
sur l'enchaîùement des choses , non sans contribuer 
pour sa part à ces lentes ,* mais profondes mutations 
qui déterminent les phases de la civiUsation. C'est 
ainsi que la médecine et sa fille la biologie se rat- 
tachent étroitement à l'histoire générale considérée 
dans ce qu'elle a de plus efficace, de plus essentiel, 
de plus intéressant. 

Frappés de l'absence de tout renseignement au 
sujet de la culture de la médecine dans l'époque qui 
nous occupe ici, les Bénédictins, si érudits et si ha- 
bitués à travailler d'après les manuscrits, disent dans 
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leur discours sur l'état des lettres au huitième siècle 
{Histoire littéraire de la France, t. IV, page 26) : 
« A l'égard de la médecine , on apporté ordinaire- 
ment pour raison de ce qu'elle fut alors négligée, que 
Charlemagne n'aimait ni n'estimait les médecins, qui 
cependant avaient été en si grand honneur sous les 
empereurs romains, ses prédécesseurs. Ce ne fut que 
sur la fin de ses jours que, sentant peut-être alors les 
infirmités de la vieillesse et comprenant que des hom- 
mes qui aiment la vie et la santé ne peuvent guère se 
passer de la médecine, il ordonna qu'on la ferait étu- 
dier de bonne heure aux jeunes gens. La même rai- 
son ne permit pas apparemment qu'on la négligeât 
absolument avant ce temps-là. Il y a des preuves que 
nos Français Usaient Pline l'Ancien , et ils pouvaient 
avoir aussi à leur usage le§ autres auteurs latins qui 
avaient écrit sur cette matière, particuUèrement Eu- 
trope, Ausone, Marcel, tous écrivains gaulois dont 
les écrits pouvaient subsister encore alors. » 

C'eût été une pauvre lecture pour la médecine que 
celle.de Pline l'Ancien. Cet auteur, dont je ne veux 
en aucune façon amoindrir les mérites et dont le livre 
est une mine inépuisable de documents pour l'érudit, 
n'est pourtant ni un naturaliste, ni un astronome, ni 
im agriculteur, ni un géographe, ni un artiste, ni un 
médecin, bien qu'il ait embrassé dans son œuvre si 
vaste une multitude de notions sur l'histoire natu- 
relle, sur l'astronomie, sur l'agriculture, sur les arts, 
sur la médecine ; on peut y prendre des renseigne- 
ments, non un enseignement. Le fait est que nos 
Français (pour me servir.de l'expression des Béne- 
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dictins, bien qu'il n'y eût pas encore de Français : ils 
ne commencent qu'un peu plus tard, alors que les 
langues romanes se distinguent positivement du la- 
tin) , nos Français et aussi les autres Latins avaient 
de meilleures- sources d'instruction médicale que la 
très-insuffisante compilation de Pline l'Ancien. Ces 
sources, M. Daremberg les a découvertes le premier. 
Non-seulement, guidé par des connaissances pré- 
cises sur l'histoire de la médecine, il a, dans les 
bibliothèques, reconnu nombre de manuscrits médi- 
caux appartenant aux huitième, neuvième, dixième et 
onzième siècles, c'est-à-dire antérieurs à l'invasion de 
la science arabe; mais encore, sachant faire un en- 
semble de ce qu'il rencontrait ainsi épars, il s'est con- 
vaincu que ces ouvrages, dont aucun n'avait encore 
été reproduit par l'impression, représentaient la tra- 
dition et l'enseignement de la médecine dans ces 
temps que jusque-là on avait regardés comme abso- 
lument dépourvus. 

Quand je dis qu'aucun n'avait été reproduit par 
'impression, je me trompe : deux ont été déjà im- 
primés , mais sans que Ton soupçonnât qu'ils appar- 
tinssent au cycle dont il s'agit. L'un d'eux est Escu- 
lapius, abréviateur,, qui mérite plus d'attention qu'on 
ne lui en a accordé; l'autre est un auteur qui jouit 
d'un juste renom , que l'on Ht avec intérêt pour la 
description des maladies et de leur traitement, et que 
l'on consulte avec fruit sur les opinions et les procé- 
dés des plus anciens médecins : je veux parler de 
Cœlius Aurelianus. A la vérité, ce n'est qu'un traduc- 
teur, mais il nous a conservé par sa traduction une 
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portion de l'œuvre d'un des plus savants médecins de 
la Grèce, Soranus. Ce qui ajoute au prix qu'il a pour 
nous, c'est que Soranus ne manque pas, ayant un 
goût véritable pour l'histoire de l'art, de résum.er sur 
chaque sujet les recherches de ses principaux prédé- 
cesseurs. La latinité de cette traduction de Cœlius 
AureUanus est barbare , ce qu'on attribuait à sa qua- 
hté d'Africain ; car le manuscrit unique sur lequel a 
été donnée l'édition le nomme Sicce^isis^ qu'on a tra- 
duit de Sicca, en Numidie. Mais je ne doute pas (cela 
du moins résulte des recherches de M. Daremberg) 
qu'il n'y ait une faute de copiste; Cœlius Aurelianus 
n'est point Africain, il n'appartient point au deuxième 
siècle de l'ère chrétienne; il est beaucoup plus mo- 
derne et il faut le faire descendre probablement jus- 
qu'aux environs du sixième siècle. Sa latinité a le 
caractère non de l'Afrique, où l'on pouvait écrire cor- 
rectement, témoin TertuUien, mais de l'époque de 
décadence qui est le prélude du moyen âge. Il rentre 
tout à fait, pour la forme et pour le style, dans ces 
nombreux documents que M. Daremberg a signalés 
comme antérieurs à la médecine arabe; et il est lui- 
même un des témoins, et un des meilleurs, de la cul- 
ture médicale qui fut propre à l'intervalle entre la chute 
de l'empire et l'introduction de la science oiientale. 
Pour le fond il n'y rentre pas moins. Il appartient 
en effet à la secte des médecins méthodiques, puis- 
qu'il est le traducteur de Soranus, un des plus émi- 
nents de cette secte; or, et ce n'est pas un des moins 
curieux résultats des investigations de M. Daremberg, 
d'avoir montré que bon nombre de ces livres anté- 
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arabiques émanent de Técole méthodique. L'école 
méthodique a joué un assez grand rôle, plus grand 
même qu'il ne lui a été attribué par les historiens de 
la médecine. En effet l'opinion a prévalu que Galien, 
rejetant de bonne heure dans l'ombre ceux qui l'a- 
vaient précédé, régna seul, et que la médecine ne 
connut plus d'autre doctrine que la sienne. Il n'en fut 
pas ainsi, et l'ascendant définitif et absolu de Galien 
ne commence qu'aux Arabes. Déjà on peut voir par 
Oribase que, environ un siècle et demi après le mé- 
decin de Pergame, une autorité exclusive n'était pas 
attachée à son nom. Cela se connaît encore mieux par 
le succès de l'école méthodique dans les premiers 
temps qui suivirent l'entrée des barbares ;'pour qu'ion 
se soit adressé aux méthodiques, il faut bien que leur 
crédit n'eût pas été absorbé dans l'immense crédit qui 
fut plus tard le partage de Galien. Et, de fait, s'y 
être attaché ne peut pas être compté comme un tort 
de cette époque. Une bonne description des maladies, 
une discussion judicieuse des traitements, voilà leur 
mérite , et ce mérite fut senti par ceux qui alors les 
prirent pour guides. 

Ce n'est pas que Técole méthodique n'ait eu son 
système. De très bonne heure l'antiquité se demanda : 
Qu'est-oe que la maladie? A cette question, les mé- 
thodiques répondaient que , la santé consistant dans 
la laxité et le resserrement des parties, la maladie 
survenait quand ces qualités étaient troublées. Ga- 
lien, au contraire, coordonnant les idées émises par 
les hippocratiques , attribuait la santé au tempéra- 
ment des quatre humeurs radicales, le sang, la bile, 
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l'atrabile et le phlegme, et la maladie au dérangement 
de ce juste mélange. Ces deux hypothèses n'étaient 
pas les seules , et elles furent suivies de bien d'autres 
quand la physique et la chimie vinrent fournir de 
nouveaux éléments aux conceptions médicales. Je n'ai 
nullement l'intention de m'engager dans cette his- 
toire; seulement je remarquerai que les suppositions 
antiques sur la laxité et le resserrement et sur le mé- 
lange des humeurs sont des suppositions physiques et 
chimiques comme celles qui plus tard essayèrent d'ex- 
pliquer les maladies par l'électricité ou par l'oxygène 
etl'hydrogène; qu'elles n'en diffèrent que parce qu'elles 
appartiennent à une physique et à une chimie rudi- 
mentaires; que les unes et les autres laissent en de- 
hors la vie elle-même, et, à ce titre, ne sont que pré- 
paratoires, quand bien même les opinions moder- 
nes s'appuieraient sur la physique la plus savante, 
sur la chimie la plus subtile. Je remarquerai enfin 
que, sortant de ces limbes galéniques ou méthodi- 
ques, physiques ou chimiques, et arrivant sur son 
vrai domaine , la médecine n'a plus de système et ne 
peut plus en avoir, si l'on entend par système une 
hypothèse plus ou moins ingénieuse sur la constitu- 
tion des corps vivants. Les derniers travaux et les 
discussions décisives qu'ils suscitèrent ont dissipé ces 
fantômes. Maintenant il est établi que la maladie n'est 
pas le* trouble de la propriété de resserrement et de 
relâchement suivant les méthodiques, de la crase des 
humeurs suivant Galien, de l'irritabilité suivant Brown, 
de l'irritation suivant Broussais, du fluide nerveux 
suivant tel autre, conceptions qui ne représentent 
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plus rien à l'esprit contemporain et qui ne peuvent 
désonnais que figurer dans l'histoire des achemine- 
ments de la science; mais elle est le trouble apporté 
à l'action naturelle des parties vivantes considérées 
en leur organisation et en leurs propriétés. Dans la 
maladie, rien de nouveau que la cause qui la produit; 
cette cause, quelle qu'elle soit, met en jeu les mêmes 
ressorts que la santé; mais, comme elle est autre que 
les causes qui entretiennent la régularité des fonc- 
tions, elle provoque nécessairement une action irré- 
gulière qui est la maladie , mais qui, à son tour, est 
limitée dans sa marche par le rapport entre la nature 
de la cause morbifique, les propriétés des parties vi- 
vantes et, si la médecine intervient, les vertus des 
remèdes. La médecine repose donc essentiellement 
sur la connaissance exacte de l'état de santé ; elle s'y 
subordonne. 

Maintenant faisons-nous, avec l'aide de M. Darem- 
berg, une idée de cette médecine latine des siècles 
anté-arabiques. Ilippocrate y figure. Les documents 
que nous possédons ne donnent pas la preuve que la 
collection hippocratique ait été traduite tout entière 
en latin, bien que cela soit probable . Du moins plu- 
sieurs traités nous restent dont la latinité témoigne 
suffisamment qu'ils ont été traduits à une époque où 
la langue latine entrait dans la barbarie. On sait que 
ce qu'on nomme œuvres d'Hippocrate est une réu- 
nion d'ouvrages qui émanent de mains différentes, 
mais qui appartiennent à une haute antiquité, le qua- 
trième et le cinquième siècle avant l'ère chrétienne; 
on sait que rien de plus ancien ne nous est parvenu 
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en fait de livres médicaux ^on sait enfin qu'ils ont été 
lus, commentés, enseignés par les médecins les plus 
éminents depuis ceux d'Alexandrie , sous les Ptolé- 
mées, jusqu'à Galien, sôusMarc-Aurèle. La médecine 
barbaro -latine (qu'on me permette cette expression 
pour désigner une époque caractérisée par l'immix- 
tion violente des barbares parmi les Latins) ne négli- 
gea pas ce grand nom. Nous ne sommes plus au 
temps où Pline disait des médecins latins que, quand 
il y en avait, ce qui n'était pas commun, ils aban- 
donnaient leur nationalité pour se faire grecs [statim 
transfugœ ad Grœcos). Mais, à l'époque dont il 
s'agit, le grec est peu connu; les médecins non-seu- 
lement n'écrivent plus en grec , mais ils n'entendent 
plus cette langue, et ils ont besoin qu'on leur en tra- 
duise les principaux ouvrages. Jadis tout ce qui était 
lettré à Rome savait le grec ; maintenant la latinité 
devient de jour en joiu* davantage étrangère à la 
Grèce, si ce n'est par ce faible lien des traductions 
barbaro-latines. Je citerai, parmi les ouvrages d'Hip- 
pocrate ainsi mis en latin : le traité des Airs, des 
Eaiiœ et des Lieux, ce beau livre où est esquissée 
pour la première fois la doctrine de l'influence du 
climat et du sol sur les populations; le Projiostic, qui 
retrace, dans un ensemble bien conçu , les commu- 
nautés des affections aiguës quant aux signes et aux 
solutions; le traité du Régime dans les maladies 
aiguës^ où Hippo'crate critique les livres et les prati- 
ciens de son temps ; enfin un ouvrage, le livre des 
Semaines, que je ne mentionnerais pas si cette tra- 
duction n'était pas celle d'un texte qui n'existe plus 
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en grec. Je m'en servis (Jjins le temps pour réparer 
une perte qui semblait irréparable; mais je n'aperçus 
pçisle lien que ces vieux documents avaient entre eux; 
cela était réservé à M. Darem^erg. 

Il est probable que les écrits de médecins , posté- 
rieurs àHippocrate, mais fort anciens pourtant, tels 
que Dioclès , Ilérophile , Erasistrate , avaient péri ou 
étaient sur le point de disparaître ; du moins ils ne 
figurent pas parmi ces traductions barbaro-latines. 
Mais on y trouve Dioscoride, qui est le principal au- 
teur de l'antiquité pour la botanique et la matière 
médicale; un abrégé du Traité des maladies des' 
femmes^ de Soranus^ mis d'ordinaire sous le nom de 
Moschion ; des morceaux de Rufus, qui écrivit beau- 
coup et eut une grande réputation; des fragments 
d'Héliodore, chirurgien célèbre qui vécut sous Trajan 
et dont,Juvénal fait mention. Ceux-là sont avant Ga- 
lien. De (lalien lui-même, quelques traités seulement, 
et non des plus importants, ont été traduits alors, et 
il ne tient pas la place, à beaucoup près, qui plus tard 
lui fut acquise. Après (ialien arrive le grand compi- 
lateur Oribase, le médecin de Tempereur Julien. Sa 
vaste collection connue sous le nom de Synagogues 
avait été traduite en latin; on en est sur par quelques 
lambeaux rencontrés dans les manuscrits; quant à 
Tabrégé qu il en avait fait et qui est intitulé 5ynop5M, 
nous en possédons des manuscrits latins qui remon- 
tent aux septième et huitième siècles. 

Li> tmvail de ces temps ne se borna pas aux tra- 
ductions. Les médecins rédigèrent des cours qui em- 
brassaient Texplication de certains écrits d'Hippocrate 
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et de Galien (M. Daremberg cite particulièrement un 
commentaire du septième siècle sur le traité des Sectes 
et sur le Petit Art) ; ils composèrent des sommes pour 
l'étude et là pratique, des traités de botanique et de 
pharmacologie, des livres de médecine et de chirur- 
gie, entre autres un qui, d'après M. Daremberg, atteste 
beaucoup d'érudition et une connaissance étendue du 
grec. L'anatomie ne leur était pas restée étrangère; 
ils ont laissé des écrits sur cette science. De sorte que 
cet intervalle, qui paraissait un blanc dans l'histoire, 
a été réellement laborieux et utilement occupé. Il a, 
et c'est, dans l'état des choses, tout ce qu'il pouvait 
faire, entretenu la culture et continué la tradition. 
Qui aurait droit de lui demander davantage au miUeu 
de l'écroulement de l'empire, de l'établissement des 
barbares , de Ja fondation de nouveaux royaumes? 

Ce travail se poursuivait non sans fruit; un méde- 
cin du onzième siècle, Gariopontus, le résumait, ré- 
sumé qu'on s'étonnerait de voir empreint de l'esprit 
de la secte méthodique, si M. Daremberg ne nous 
avait appris qu'en effet la secte méthodique avait in- 
spiré toute la période antécédente ; en un mot, la mé- 
decine, dans l'Occident, se développait sur elle-même, 
-^ quand survint tout à coup l'invasion d'une science 
étrangère plus étendue et plus complète. Les livres 
arabes ou plutôt les Uvres grecs traduits, commentés, 
développés par les Arabes, chassèrent devant eux ces 
premiers essais et restèrent maîtres de l'école. Quand 
Constantin, surnommé l'Africain, eut apporté à Sa- 
leme les traités orientaux, Salerne) toute latine qu'elle 
était, devint arabisante; et c'est alors que Galien prit 
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dans la médecine l'empire qu'eut Aristote dans la phi- 
losophie , les Arabes ayant traduit Galien et suivi sa 
doctrine dans des encyclopédies qui devinrent clas- 
siques. C'est un fait curieux et important dans l'his- 
toire que cet accueil fait à la science grecque sous le 
costume arabe; sorte de renaissance anticipée, pré- 
lude à la grande renaissance du quinzième siècle qui 
réunit définitivement ces deux parties d'un môme dé- 
veloppement, l'antiquité grecque et l'âge moderne. 
On ne peut s'en faire une idée qu'à l'aide d'une théorie 
historique qui tienne le fil de l'évolution. Que cher- 
chaient les Occidentaux dans la science gréco-arabe? 
Quelle est leur position relative dans la série? 
Y a-t-il lieu d'acquiescer sans amendement à l'impu- 
tatioù de barbarie qui a pesé sur eux? Et si on ne le 
doit pas, quel est le départ à faire et où poser la 
limite? 

Rome, si semblable dans l'origine aux cités grec- 
ques par ses rois, par sa république, sa plèbe et ses 
patriciens, Rome suit une évolution toute différente; 
et dans sa période primitive, à côté des Hellènes, elle 
paraît grossière, rustique, barbare; c'est qu'en effet 
. elle n'a alors ni poètes, ni écrivains, ni artistes, ni 
savants qui vaillent la peine d'être nommés. Et pour-" 
tant ce peuple, ainsi dénué de ce côté, mène à bien 
le plus vaste système de conquête qu'on ait jamais vu, 
régit prudemment les peuples vaincus, conduit avec 
une habileté merveilleuse la lutte entre la plèbe et l'a- 
ristocratie, et jette les fondements de ce droit qui 
fait l'admiration du monde. Rome l'emportait autant 
sur la Grèce par le génie de la politique que la Grèce 
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remportait sur Rome par le génie des arts, des lettres • 
et des sciences. 

Les Occidentaux eurent, comme Rome, leur œuvre. 
Et leur tâche ne fut pas petite. Elle était accomplie vers 
les dixième et onzième siècles, ainsi que le prouve la 
grande opération des croisades , point culminant du 
régime commun : à ce point, en effet, Tunité catho- 
lico-féodale était devenue plus solide et plus puissante 
que ne fut l'unité romaine. Comparons doncTOccident 
latin à l'antiquité comme nous avons comparé Rome à 
la Grèce, et une différence du même genre apparaîtra. 
La religion transformée, la puissance spirituelle fon- 
dée et jalousement séparée de l'autorité temporelle, 
l'éducation religieuse donnée à tous les membres de 
la communauté, l'esclavage aboli en vertu d'une or- 
ganisation qui servit de transition à la liberté défini- 
tive, les vertus domestiques fortifiées par l'ascendant 
plus grand que les mœurs attribuent aux femmes , 
tout cela constitue pour la religion, pour la morale et 
pour l'état social un niveau plus élevé que celui de 
l'antiquité. Mais à côté de cette supériorité était lïne 
infériorité manifeste quant aux arts, aux lettres et 
aux sciences. Je dis seulement infériorité, car dès 
lors naissait, avec les langues modernes, la poésie 
du moyen âge, dès lors s'élevaient les cathédrales. 
Cet art, malgré ses quaUtés, était encore trop loin 
des côtés supérieurs de l'art antique pour qu'il y eût 
tendance de l'un à se mettre sous la discipline de 
l'autre; mais, dans les sciences, grâce à la continua- 
tion de la tradition par ces obscurs savants dont 
M, Daremberg a révélé l'existence, tout était prêt. Les 

17 
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Arabes apportaient les sciences grecques qu'ils cul- 
tivaient, sans les arts et les lettres grecques qui les 
laissaient insensibles; ils furent les bienvenus. De là 
ce demi-jour qui se. leva sur l'Occident et le prépara 
à ses destinées ultérieures. 

Je conseille à M. Darembergde faire un recueil des 
pièces les plus importantes qu'il a exhumées d'un long 
oubli : sommes qui montrent comment se compre- 
nait l'enseignement de la médecine ; traductions d'au- 
teurs grecs perdus, par exemple les fragments d'Hé- 
liodore; traités par lesquels nous verrons de quelle 
manière on puisait aux sources antiques. Le tout pu- 
blié en se conformant scrupuleusement aux manu- 
scrits; car, autant que j'en puis juger par les échan- 
tillons qui ont passé sous mes yeux, la langue a de 
l'importance, étant un latin barbare sans doute, mais 
qui devait être fort près de la langue vulgaire de ces 
temps; le tout accompagné de notes et d'explications, 
afin que le lecteur soit guidé en parcourant ce terrain 
neuf pour tout le monde. Un recueil ainsi conduit ar- 
riverait jusqu'au temps de l'invasion arabe et des 
travaux de l'école salernitaine, travaux que l'on pos- 
sède maintenant en grande partie dans une collection 
due à la généreuse sollicitude d'un médecin napoU- 
tain, M. de Renzi, qui n'a épargné ni soins ni dé- 
penses pour la mettre au jour, grâce aussi à M. Da- 
remberg,qui a fourni d'amples contributions à l'œuvre 
de M. de Renzi. Le recueil dont M. Daremberg a tous 
les éléments serait un jalon essentiel dans la période 
barbaro-latine. Il est probable que, si on fouillait 
pour les mathématiques et pour l'astronomie les bi- 
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bliothèques comme il les a fouillées pour la méde- 
cine , on trouverait des traces témoignant que ces 
•deux sciences ont continué à être cultivées. De la 
sorte , on verrait que dans ces siècles préparatoires , 
tandis que la société religieuse et la société politique 
se fondaient avec la condition d'incorporer les bar- 
bares , l'héritage scientifique de l'antiquité se trans- 
mettait, et que les sciences, comme un feu précieux 
gardé sous la cendre, s'alimentaient, sans éclat, il 
est vrai , mais sans risque de s'éteindre , prêtes , dès 
que les circonstances deviendraient favorables, adon- 
ner flamme et chaleur. Si* bien que, malgré les per- 
turbations, malgré les ralentissements, et tout com- 
pensé, la civilisation suit son cours déterminé, et les 
voies de l'histoire sont justifiées. 



II. — L'École de SalerneK 

Le Régime de r École de Sakrne, sorte de poëme 
en vers latins techniques qui appartient à la plus mau- 
vaise fabrique du moyen âge, sans quantité, sans me- 
sure, et dont M. Meaux Saint-Marc a rendu la simplicité 
sans l'incorrection ; le Régime de r École de Saleme^ 
remanié et amplifié successivement avant l'imprime- 
rie, reproduit depuis l'imprimerie un nombre infini 
de fois, ne manque d'intérêt ni pour l'érudit qui re- 

1. VÉcole de Salerne , traduction en vers français par M. Ch. 
Meaux Saint-Marc, avec le texte latin en regard, précédée d'une in- 
troduction par M. le docteur Cli. Daremberg. Paris 1861; J.-B. 
Baillfère père et âls. — Journal des Savants, mai 1SG2. 
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cherche les anciens usages, ni pour le médecin qui 
étudie renchainement historique de son art, ni même 
pour les gens du monde, qui y trouvent beaucoup de 
bons préceptes sur l'hygiène courante. Pourtant cela 
n'aurait pas suffi pour donner à cette publication une 
place dans le Journal des Savants^ si une introduction 
pleine d'aperçus nouveaux et lumineux, s'engageant 
dans les origines de l'école de Saleme, ne les avait 
suivies jusqu'aux origines mêmes de la médecine dans 
le haut moyen âge, c'est-à-dire avant l'époque où les 
liwes des Arabes, traduits poiu* l'Occident, introdui- 
sirent de nouveaux éléments d'instruction. 

Il est sur le bord de la mer, un peu au-dessous de 
Naples, un lieu renonmié par la beauté de son site, 
par la salubrité de l'air et du sol. C'est là que fut l'an- 
que école de Salerne. « Ce qui est désormais incon- 
testable, dit M. Daremberg, grâce aux savantes ec 
judicieuses recherches de M. de Renzi, c'est que les 
archives du royaume de Naples nous fom^nissent 
des noms de médecins salernitains dès Tannée 846 ; 
il est encore certain que les dextes des onzième et 
douzième siècles s'accordent à présenter l'école de 
Salerne comme fort ancienne ; de plus , ce titre 
même d'École^ réservé, dans le langage du temps, 
à une réunion de savants chargés officiellement 
d'un enseignement, prouve qu'il ne s'agit pas de 
médecins isolés, mais bien d'un institut médical 
dont les membres prirent d'abord le titre de maî- 
tres, celui de docteur n'appiiraissant qu'au trei- 
zième siècle, dans la Chirurgie de Roger*. Il ne 

1. Depuis que ceci est écrit, M. Daremberg a trouvé le litre de 
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« serait pas impossible que Salerne, dont Horace 

c( vante déjà la salubrité, ait vu se former, à une 

« époque très-voisine de la chute de l'empire romain, 

c( une véritable école médicale , où dominait Télé- 

« ment laïque, mais où le clergé -tenait également 

(( une grande place, puisque nous y voyons figurer 

« des évêques, des prêtres, de simples clercs. Si, de 

<( plus, on se rappelle l'importance que les lois har- 

« bares promulguées à cette époque donnent aux 

c( médecins et à la médecine, et si, d'un autre côté, 

a on considère que, dans le code lombard, publié 

<( par l'illustre Troja, on trouve des médecins, dési- 

« gnés par leurs noms, pour un grand nombre de 

« villes d'Italie, l'existence et la réputation spéciale, 

« à une époque reculée, de l'école de Salerne, ne se- 

c( ront plus un fait isolé dans l'histoire littéraire. » 

(P. XXVl.) 

Ainsi, dès le neuvième siècle, des documents au- 
thentiques signalent des médecins salerni tains. Dans 
une époque presque aussi ancienne, un manuscrit 
latin d'Oribase porte sur un de ses feuillets, en écri- 
ture du dixième siècle, le nom d'un certain Amandus, 
si mes souvenirs ne me trompent, qui était de la ville 
de Chartres en France. Les lois barbares, on vient.de 
le voir, s'occupaient des médecins. Il y eut donc tou- 
jours, dans l'Occident, même après la chute de l'em- 
pire, une médecine qui ne fut pas sans considération. 
Il est probable qu'elle se transmettait par tradition, 

docteur appliqué à Galicn et à d'autres médecins dans un manuscrit 
du dixième siècle appaiienaiil ;\ la bibliothèque impériale et royale 
de Vienne. 
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c'est-à-dire que chaque médecin en réputation avait 
autour de lui des élèves qui se formaient par ses in- 
structions et par son exemple ; toujours est-il qu'on 
ne voit apparaître comme centre d'enseignement, à 
cette époque reculée, que Salerne d'abord, puis Mont- 
pellier. C'est plus tard dans le moyen âge que , les 
universités se formant, la médecine ou, comme on di- 
sait, la physique^ vient y prendre sa place. 

Ceci posé, c'est-à-dire l'existence d'une médecine 
effective en Occident depuis l'invasion des barbares 
jusqu'aux neuvième et dixième siècles, il est naturel 
de se demander quel en était le caractère, quelle doc- 
trine elle suivait, quels moyens elle avait à sa disposi- 
tion pour l'enseignement ; en un mot, et pour rame- 
ner tout cela à une idée simple et précise, quel était 
l'ensemble de livres sur lequel elle se fondait. Ces 
médecins signalés par les lois barbares, ces médecins 
salernitains dont les noms sont conservés dans les ar- 
chives de Naples, cet Amandus de Chartres, d'où 
tiraient-ils leurs connaissances? Était-ce une méde- 
cine autochthone, née sur place d'efforts individuels? 
Mais qu'aurait été alors une médecine débutant à 
nouveau et refaisant tout le travail et toute l'expé- 
rience passée ? Était-ce une médecine grecque ? Mais, 
s'il en est ainsi, de quelle façon, à une époque où on 
ne lisait plus le grec et où les relations avec la grécité 
étaient coupées, les médecins ont-ils fait ce qu'on 
faisait sans peine alors que,, sous la fin de la répu- 
blique et durant l'empire , la langue et la science 
grecques étaient monnaie courante dans l'Occident? 

Là est un problème. Peut-être les histoires de la 
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médecine nous en donneront la solution. Ouvrons- 
les. Elles conduisent les faits jusqu'à la chute de 
l'empire et à quelques petits médecins latins qui alors 
apparaissent; puis elles s'arrêtent; elles les condui- 
sent, il est vrai, dans l'Orient et à Constantinople, 
plus avant; mais cette médecine des bas temps grecs 
n'a rien de commun avec la médecine occidentale 
dont il est ici question. Arrivées à ce point, les his- 
toires, se taisant, franchissent les siècles, et, quand 
elles rouvrent la bouche, c'est pour nous parler de 
Gariopontus, au onzième siècle, de Constantin l'Afri- 
cain, des Arabes et de toute cette littérature médicale 
qui alors commence à foisonner. Les documents, évi- 
demment, leur manquent, et dès lors il leur semble 
que tout soit englouti avec la longue catastrophe qui 
amena les barbares. Le chaos s'était fait ; puis, sans 
qu'on sache pourquoi, ou, si l'on veut, par les lu- 
mières nouvelles qu'apportent les traductions arabes, 
une nouvelle ère commence ; on sort de l'antique bar- 
barie et l'on entre dans le mouvement scolastique qui 
fut un des caractères du moyen âge et qui prépara 
les temps modernes. 

Mais ceci n'explique pas, çu explique mal la série 
des choses : n'explique pas l'existence incontestable 
d'une médecine anté-arabique ; explique mal une illu- 
mination soudaine, qui n'aurait pu survenir, si rien 
n'avait précédé qui la préparât. 

Et, en effet, la chaîne réelle n'a point été rompue ; 
le vide, la lacune existe dans nos histoires, mais non 
dans les faits. Les lumières qui viennent de l'Orient 
furent effectives ; la grécité transmise par Tintermé- 
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diaire des Arabes fut utile ; mais cette lumière et cette 
grécité trouvèrent un état des esprits qui permettait 
de les accueillir et d'en profiter. 

Puisque les histoires médicales se taisent sur cette 
longue période, si je parle d une manière aussi déci- 
sive, c'est que de nouveaux documents sont venus au 
jour. Ces nouveaux et importants documents sont des 
manuscrits négligés qui ont été tirés des biblio- 
thèques par M. le docteur Daremberg ; il en a com- 
pris la nature, il les a rapprochés, les a groupés, et, 
leur faisant dire ce qu'ils disent réellement, il a res- 
titué un feuillet déchiré de ces annales scientifiques 
où il s'agit de savoir, non ce qui s'inventa {puisqu'il 
ne s'inventa rien), mais ce qui se transmit (puisque 
c'est la transmission même qui fut menacée). Depuis 
longtemps M. Daremberg est en possession des pièces 
qui contiennent les faits et de l'idée historique qui les 
vivifie ; il en a indiqué certains points essentiels, soit 
dans des mémoires, soit dans cette Introduction 
môme mise en tète de la nouvelle édition du Régime 
de Sa/enie; Sims doute il lui reste encore la tâche 
d^exposer d'une manière plus complète et plus systé- 
matique ses recherches, ses résultats et ses vues. Mais 
ce qui est counu suffit déjà à la critique historique 
qui voudra s en servir. Pour moi,- du moins, qui ai 
suivi d\ui œil curieux le progrès de cette étude, qui 
ai vu et touché les manuscrits antiques sur lesquels elle 
se fonde, et qui même, dans mes travaux sur Hippo- 
orate, me suis heurté à de vieilles traductions, à de 
vieux commentaires, sans en Siûsir le plan et Ten- 
ehaînemeut; pour nu»i, dis je, ç^^ été une lumière 
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bienvenue. Il est facile de s'approprier rapidement un 
résultat laborieusement acquis par un autre; je me 
suis approprié celui-ci; et, toutes les fois que j'ai à 
réfléchir ou à écrire sur l'histoire du temps compris 
entre l'invasion des barbares et les commencements 
du onzième siècle, j'ai présente à l'esprit l'importante 
notion qui établit la perpétuation d'un élément grçc 
dans l'éducation de l'Occident, et qui définit cet 
élément. 

La démonstration donnée par M. Daremberg roule 
sur trois points. Le premier est l'existence de livres 
latins qui sont plus anciens que l'époque connue de 
l'introduction des livres arabes dans l'Occident. Le 
second est la détermination de l'origine et du carac- 
tère de ces Hvres latins. Le troisième est l'indication 
du rapport qui les unit aux plus anciens documents 
émanés de l'école de Salerne. 

Cassiodore avait dit à ses moines : « Si la littéra- 
« ture grecque ne vous est pas familière, lisez Dios- 
« coride, Hippocrate,* GaUen {la Thérapeutique à 
a Giaucon traduite en latin) , Cœlius Aurelianus et 
c< bien d'autres livres que vous trouverez dans là bi- 
« bliothèque. » Ce passage qui a été peu remarqué 
par les érudits, et qui ne l'a été par M. Daremberg 
que lorsqu'il fut en possession des documents qui en 
montrent la signification, est devenu pour lui un 
point d'appui très-solide. Ce n'est pas le passage qui 
a inspiré les recherches; mais, quand les recherches 
eurent acquis de l'étendue et de la consistance, elles 
le firent apprécier; et M. Daremberg fut en droit de 
dire qu'il avait retrouvé, sinon ces traductions indi- 
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qiiées par Cassiodore, du moins des équivalents sub- 
séquemment refaits et remaniés. 

Le fait est qu'on rencontre dans les bibliothèques 
publiques un grand nombre de manuscrits latins 
contenant des traductions d'auteurs grecs qui écri- 
virent sur la médecine. Je citerai Hippocrate (quel- 
ques traités seulement), Dioscoride, Galien (un très- 
petit nombre de traités), Soranus, Rufus, Moschion, 
Oribase. Ces manuscrits sont très-anciens : ils appar- 
tiennent aux septième, huitième, neuvième, dixième 
siècles ; ils sont écrits dans un latin assez bar- 
bare, et c'est sans doute cette circonstance, jointe à 
ce qu'il n'y avait là que des traductions, qui a fait 
que les éruijits en général, et en particuUer les histo- 
riens de la médecine, n'ont pas voulu prendre le soin 
de les examiner. Pour mon compte, dans le temps où 
j'étudiîiis Hippocrate, j'avais feuilleté ceux de la Bi- 
bliothèque impériale qui sont relatifs à cet auteur, et 
j'en avais été récompensé par une heureuse trou- 
vaille, à savoir, un traité perdu (le traité des Se- 
maines)^ qui était conservé dans une traduction la- 
tine et qui, indépendamment de la connaissance 
même de ce livre antique, fournit, sur la collection 
hippocratique elle-même , des notions complémen- 
taires non dénuées d'intérêt. Bien plus grande a été 
la récompense de M. Daremberg, parce que ses re- 
cherches furent bien plus étendues. Grâce à la con- 
fiance de plusieurs ministres de l'instruction pu- 
blique, confiance heureusement justifiée par les ré- 
sultats et surtout par celui-ci, M. Daremberg a visité 
les principales bibliothèques de l'Europe ; partout il a 
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trouvé des monuments de cette vieille médecine la- 
tine, avec môme caractère et même forme. 

Là fut le trait de lumière. Aucune suggestion plau- 
sible ne se serait présentée à l'esprit, s'il n'était tombé 
sous la main que quelques volumes isolés contenant, 
en langue latine, des traités de médecine grecque. Il 
n'aurait été permis d'y voir que des œuvres indivi- 
duelles et sans relation avec des conditions générales. 
Mais le point de vue change quand il s'agit d'un en- 
semble de travaux dont les monuments sont rencon- 
trés partout ; dès lors, on conclut qu'il exista simulta- 
nément un ensemble de besoins qui détermina une 
aussi ample production. Cette conclusion fait grand 
honneur à l'esprit d'induction de M. Daremberg. 
Rien n'était plus facile que de passer à côté et de 
laisser retomber dans le chaos des époques mérovin- 
giennes et carlovingiennes toute cette médecine gréco- 
latine qui, au point de vue de l'histoire générale, y 
introduit une précieuse notion d'ordre, d'enchaîne- 
ment et de tradition. 

Étant établi, soit par le témoignage de Cassiodore, 
soit par l'exploration des bibliothèques, qu'il exista, 
durant ces périodes, une masse de livres médicaux 
traduits en latin, est-il possible d'aller plus loin et de 
voir ce qu'on en faisait? Ces livres restèrent-ils à 
l'état de sources isolées, où chacun puisait ce qui lui 
convenait, ou bien naquit-il, de tout cela, une doc- 
trine, un résumé, une somme, qui caractérisât plus 
précisément les idées médicales de ces hauts temps? 
Une somme a été en effet trouvée, et la connaissance 
profonde que M. Daremberg a de l'antiquité médicale 
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lui a promptement montré d'où cette somme prove- 
nait. Le résultat paraîtra bien singulier à ceux qui 
ont particulièrement présent à l'esprit, soit le règne 
de rhippocratisme, soit celui du galénisme. Ce n'est 
ni Ilippocrate ni Galien qui fournirent alors le sys- 
tème ou canevas de l'étude; c'est l'école méthodique 
dont Soranus fut le plus important représentant. Ga- 
lien l'a poursuivie à outrance; il combattait le^^w- 
tum et le laxum^ c'est-à-dire l'astriction et le relâ- 
chement, dualité par laquelle cette école expliquait la 
pathologie, et qui a survécu jusqu'à ces derniers 
temps dans le défaut ou l'excès d'incitabilité de 
Brown, le défaut ou l'excès d'irritation de Broussais; 
il y substituait la doctrine hippocratique des quatre 
humeurs, qu'il avait systématisée. Il est inutile d'exa- 
mintT qui des deux avait raison, puisque le temps 
et les éclaircissements qu'il amène ont démontré que 
les deux hypothèses, en tant qu'hypothèses patholo- 
giques, étaient également illusoires. Mais il faut 
ajouter qu'à cAté et indépendamment de l'idée sys- 
tématique et nécessairement métaphysique qu'elle 
s'était faite pour se donner une conception générale, 
Téei^le méthodique se distingua par d'excellents tra- 
vaux de pathologie, par une description précieuse des 
luahulies, t»t par un soin remarquable de rassembler 
historiquement les opinions anciennes sur chaque 
piMUt. A part certains livres, tout à fait hors ligne, 
qui sont da!!S la ooUootion hippocratique, tels que le 
Pronosfi(\ le traité dos Fractures et des Articula- 
tiofis, et oi»rtaines portions des Epidémies; à part 
aussi le livn^ (ialieu sur les Lieux affectés^ les œuvres 
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de recelé méthodique priment toute l'antiquité médi- 
cale, du moins ce que nous en connaissons. Il n'est 
donc pas malheureux que les hauts temps dont nous 
parlons l'aient eue pour institutrice. 

Des recherches si bien conduites, si elles rencon- 
traient quelque accessoire qui, resté inexpliqué, ap- 
partînt pourtant à l'ordre des traductions latine^, ne 
devaient pas manquer d'y porter la lumière. Nous 
avons, en langue latine, un très-beau traité de Sora- 
nus ; le traducteur est connu sous le nom de Cœlius 
Aurelianus; il dit dans un passage (/Icw^, II, i) : So- 
ranus^ cujus hœc sunt qnœ latinizanda suscepimus. 
Il n'est, jusqu'à présent, personne qui ait pu assigner 
une date plausible à ce Cœlius Aurelianus, ni indiquer 
à quel ordre de travaux appartenait une pareille tra- 
duction, et d'où provenait cette prédilection d'un 
Latin qui va prendre un livre éminent de l'école métho- 
dique, au lieu d'Hippocrate ou de Galien, qui, infail- 
liblement, eussent été choisis dans les âges posté- 
rieurs. Du point où M. Daremberg était arrivé dans 
son aperçu de la médecine gréco-latine, il ne lui fut 
pas difficile de donner à ces questions une solution 
fondée sur des éléments positifs. C'est une traduction 
latine d'un médecin grec; elle appartient donc au 
cycle des traductions dont parle Cassiodore, et dont 
nos bibliothèques renferment maint échantillon. Elle 
est en un latin passablement barbare ; à la vérité nous 
ne possédons plus le manuscrit sur leqi/el a été faite 
la première édition de Cœlius Aurelianus; il était 
unique, et il a disparu ; très-probablement, comme 
c'était^l'usage alors, l'éditeur a, de son chef, amé- 
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lioré la latinité de beaucoup de passages; néanmoins 
il y reste encore assez de traces de barbarie pour 
qu'on ne se refuse pas à mettre l'œuvre de Cœlius Au- 
relianus au siècle même de Cassiodore et à côté de ces 
traductions plus barbares encore, qui sont du temps 
immédiatement consécutif à l'invasion des Germains. 
Enfiiï, le choix d'un auteur de l'école méthodique 
rentre dans tout ce qui est su maintenant sur la fa- 
veur dont cette école jouissait au moment où la lati- 
nité mourante s'efforçait de garder ses liens et ses 
rapports avec la grécité non moins mourante. 

Bien qu'il ne s'agisse que de médecine, c'est-à- 
dire d'une petite part du domaine scientifique, ce qui 
s'accomplit mérite d'être considéré. La puissante 
main de Rome, qui avait uni ensemble pour un temps 
l'Occident et l'Orient, retombait frappée d'impuis- 
sance et de mort; et les deux portions de son empire 
allaient désormais chacune à sa destinée prochaine : 
c'est-à-dire, l'une à la décroissance et à l'absorption 
dans la conquête musulmane, jusqu'à ce que l'Oc- 
cident, reprenant, avec des intentions meilleures 
et plus de puissance, les fonctions sociales de Rome, 
lui tende un bras secourable ; l'autre à une existence 
isolée, mais progressive, et aussi disposée, par son 
héritage de civilisation, à remonter vers les sources 
grecques qu'à chercher les développements nou- 
veaux. Il n'y avait de science proprement dite que la 
science grecque ; l'antiquité ne s'y est jamais mé- 
prise. C'est au moment où l'union entre la Grèce et 
l'Occident se rompait, que l'on traduisit en latin les 
livres grecs, du moins les livres médicaux, Oe mo- 
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ment une fois passé, la langue grecque devint une 
langue presque inconnue parmi les Latins, les manu- 
scrits grecs ne parviiu*ent plus dans l'Occident, qui, 
pendant un certain intervalle, vécut de la maigre pi- 
tance qu'il s'était préparée; mais enfin il vécut de lui- 
même, et sut, sans secours étranger, conserver un 
reste précieux de vitalité scientifique. Ce reste dura, 
sans s'éteindre, trois ou quatre siècles. M. Darem- 
berg est porté à penser que la prééminence accordée 
alors à l'école méthodique fut moins un choix qu'un 
accident ; mais lui-même a corrigé ce que cette pro- 
position a d'insuffisant en disant que les livres prati- 
ques, de quelques mains qu'ils sortissent, furent d'a- 
bord traduits, et que, parmi ces livres, ceux des 
méthodiques tenaient le premier rang. Il a signalé, 
avec beaucoup de sagacité,' une élaboration intrin- 
sèque de cette médecine latine avant l'immixtion de la 
médecine arabe. Que serait-il advenu, si cette im- 
mixtion n'avait pas eu lieu? Ce qu'on peut dire seule- 
ment, c'est qu'à un moment quelconque le progrès 
aurait, de lui-même, fait désirer le recours aux 
sources grecques; cela était historiquement inévi- 
table. L'immixtion arabe satisfit à ce besoin dans la 
mesure de ce que comportaient la connaissance et le 
goût de la grécité. 

Enfin (et c'est là le dernier point de la thèse de 
M. Daremberg) ces livres, dont l'existence et la na- 
ture sont ainsi constatées, ont-ils eu une influence 
d'école qui se soit suffisamment prolongée, de sorte 
qu'on puisse dire qu'ils ont vraiment rempli l'inter- 
valle, laissé en blanc par les* historiens de la méde- 
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cine? Nous avons vu plus haut que l'école de Salerae 
plonge par ses racines jusque dans le neuvième siècle 
au moins; mais on n'a, de cette date reculée, aucun 
monument que Ton puisse lui assigner; c'est deux 
siècles plus tard et dans le courant du onzième siècle 
que Gariopontus compose pour elle une somme. Or, 
qu\st cette somme? un remaniement de l'ancienne 
somme, bien antérieure à Gariopontus, faite d'élé- 
ments méthodiques, et que M. Daremberg a mise en 
lumière. Il est donc avéré que la même doctrine qui 
se résuma au début, continua de prévaloir, et qu'au 
onzième siècle . c'était encore le méthodisme, émané 
des anciennes traductions, qui faisait le fond. 

Ici je poserai à M. Daremberg une question inci- 
dente, sur un petit fait que j'ai eu occasion de remar- 
quer. Nul plus que lui n'est en mesure d'y répondre. 
Il note que Gariopontus, qui mit en meilleur ordre 
l'ancienne somme, la mit aussi en meilleur latin. Le 
fait est qu'au onzième siècle on écrivait un latin beau- 
coup plus correct que celui dans lequel les vieilles 
traductions dont il s'agit dans tout cet article sont 
composées. Celui des traductions est barbare, forte- 
ment influencé, je crois, par les instincts qui de- 
vaient faire naître les langues romanes; et, à ce 
point de vue aussi, les vieilles tra(ïuctions méritent 
l'examen. Or, dans mes recherches sur Hippocrate, 
j'ai rencontré une vieille traduction des Aphorismes^ 
souverainement barbare ; puis, dans un manuscrit du 
douzième siècle, une autre traduction écrite en un la- 
tin correct et comparativement élégant, et dont l'au- 
teur dit, dans une courte préface, avoir eu justement 
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pour objet de suppléer la vieille traduction incorrecte, 
inexacte, à peine intelligible. Peut-on croire que ce 
traducteur ^t travaillé directement sur le grec , et 
qu'il y ait eu, à ce moment, quelques gens qui ap- 
prirent le grec? Cela ne se lie-t-il pas à cette tendance 
qui portait la société catholico-féodale, dès lors soli- 
dement assise, vers l'étude et la science, et qui, en 
particulier, se voit clairement dans la médecine? 

Les Arabes, de seconde main il est vrai, c'est-à- 
dire par l'intermédiaire des traducteurs syriaques, 
étaient en possession de ce qui restait de la littéra- 
ture grecque dans la philosophie et dans la science ; 
mais leur curiosité ne s'étendit pas jusqu'aux monu- 
ments littéraires proprement dits ; de plus, ils igno- 
raient absolument la littérature latine ; double lacune 
fort grave, et qui doit entrer en ligne de compte 
quand on veut comprendre comment ce peuple, si 
bien doué à tant d'égards, laissa tomber de ses mains 
un flambeau qu'il avait d'abord semblé porter et en- 
tretenir avec tant d'assurance et de succès. Les Occi- 
dentaux, d'autre part, qui avaient entre leiu*s mains 
l'héritage latin, ne connaissaient la Grèce que par les 
traditions latines et par des traductions également 
insuffisantes en nombre et en qualité. Telle était la 
situation respective, quand l'Occident, qui se déve- 
loppait, devint curieux des livres et des sciences 
arabes ; c'étaient, à beaucoup d'égards, les livres et 
les sciences grecques. La bonne fortune fut saisie avi- 
dement, et il y eut là une première renaissance, si 
par renaissance on entend prendre goût aux livres 
grecs et s'y familiariser. Aux deux époques l'ardeur fut 

18 
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grande, on s'éprit, on traduisit, on commenta; mais, 
pendant qu'au seizième, siècle la grécité littéraire (je 
dis littéraire, car il fallut un pas de plus pour com- 
prendre la grécité tout entière) s'épanchait à pleins 
bords, au douzième siècle ce ne fut que la grécité 
scientifique, et encore, remaniée par l'entremise 
arabe. Quiconque connaît les choses du douzième 
siècle sait qu'alors il n'était pas possible de faire da- 
vantage. D'une part, les moyens matériels man- 
quaient : on ne savait pas le grec, les universités n'a- 
vaient point de chaires pour cette langue ; et, d'autre 
part, les esprits n'étaient point préparés suffisam- 
ment: en philosophie et en science, la scolastique; 
en poésie, les chansons de geste ; en tragédie, les 
mystères; en architecture, les cathédrales; tout cela 
formait un ensemble original en tout point, grandiose 
en certaines parties, chétif en d'autres, qui ne per- 
mettait pas encore d'apprécier le génie grec et de s'y 
complaire. 

Au seizième siècle, beaucoup des conditions re- 
quises étaient remplies ; aussi, les moyens matériels 
étant créés et les esprits étant mûris, il n'y eut plus 
d'obstacles, et l'on se précipita dans ce domaine mer- 
veilleux de l'antiquité grecque qui sortait des ténè- 
bres du passé. Pourtant la préparation n'étaiit pas 
telle encore qu'il ne dût rester dans la grécité une 
part non sentie et non comprise; la grécité, qui ne 
devait être saisie tout entière que plus tard, et quand 
l'art grec serait lui-même entré dans la conception 
moderne. M. Vitet, ici même, dans ce journal, a éta- 
bli, avec l'habileté d'un historien et le sentiment d'un 
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artiste, cette importante gradation suivant laqueUe 
les modernes n'embrassèrent Tart antique de laGrèce^ 
qu'après avoir embrassé l'art antique de l'Italie, qui 
n'en était qu'une forme secondaire et affaiblie. 

Ainsi, à vrai dire, dans la grande rénovation qui, 
succédant à la chute de l'empire et à l'invasion des 
barbares, eut pour objet la fondation de la société ca- 
tholico-féodale, les Occidentaux, livrés à eux-mêmes, 
ne parvinrent à ressaisir l'ensemble de la grécité que 
par trois degrés successifs : l'introduction des tra- 
ductions que les Arabes avaient faites des livres grecs 
de philosophie et de science, l'ouverture pleine et en- 
tière de la littérature grecque au seizième siècle, et, 
finalement, la réintégration, par l'histoire et par le 
goût, de l'art grec au sommet élevé qu'il occupa effec- 
tivement. 

A bien prendre le mot de renaissance, il faut se 
représenter, non pas (ce qui serait une erreur) que 
l'esprit humain, enseveU dans im sépulcre, en sortit 
alors pour une nouvelle vie, mais que des monuments 
longtemps oubliés revinrent à la lumière et produi- 
sirent à la fois une vive passion pour leur beauté et 
un puissant renouveUement d'idées par leur impor- 
tance. C'est un fait que, plus l'histoire chemine, plus 
on devient, et à bon droit, curieux des origines. Là 
est le grand rôle et la grande œuvre de l'érudition ; et 
au seizième siècle, ce fut une de ces œuvres qu'elle 
exécuta , mais qui , appliquée en ce moment à ce 
que l'antiquité oubliée avait de plus beau, de plus 
achevé, de plus philosophique, de plus scientifique, 
fut un moment unique d'intérêt et même d'enivré- 
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ment. Toutefois les renaissances, si, déplaçant ce mot 
hors de son emploi isolé, on l'étend à toutes les 
larges et profondes ouvertures que l'on fait dans le 
passé de Thumanité, les renaissances, dis-je, for- 
ment un groupe, et on en compte plus d'une dans 
cette recherche, désormais régulièrement conduite, 
qu'on nomme érudition. Il me suffit de citer entre 
autres la connaissance du sanscrit, qui renouvela l'é- 
tude de la linguistique, la lecture des hiéroglyphes 
par Champollion, des écritures cunéiformes par Bur- 
nouf et par Lassen, qui a donné déjà et promet en- 
core tant de résultats. Ce sont des renaissances; car 
elles renouvellent dès domaines entiers de la connais- 
sance , révèlent le passé d'une façon qui captive le 
présent, et agrandissent les vues sur l'antiquité au 
moment où s'agrandissent les vues sur le développe- 
ment à venir. 

Les vieilles traductions latines , qui furent l'a- 
liment médical avant l'introduction des livres gréco- 
arabes, permettent de comprendre la signification et 
l'opportunité de cette introduction. M. Daremberg 
les considère encore à un autre point de vue : « La 
« continuation des études scientifiques en Occident 
tt se fit par les traductions latines des auteurs clas- 
« siques et surtout par la Somme médicale déjà fort 
« estunée, mais introduite solennellement à Salerne, 
« et, de là répandue peu à peu dans tout le reste de 
« rOccident sous la nouvelle forme ; car, bien après 
« la chute de Tempire, et quand tous les liens sont 
t( depuis longtemps rompus entre les provinces et la 
11 mêti*opole, c'est encore l'Italie qui reste Tinstitu- 
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« trice du monde occidental ; c'est d'elle que procè- 
« dent tout le mouvement de la civilisation et toute 
« la culture intellectuelle par ses écoles et par ses 
« livres, lors même qu'elle emprunte les livres à des 
« sources étrangères. » (P. xxx.) Cette assertion, je 
ne puis l'admettre telle qu'elle est posée. Il est vrai, 
sans contestation, que l'école de Salerne est la plus 
ancienne école de médecine; que les documents 
exhumés par M. Daremberg sont d'origine italienne, 
et que cette vieille instruction médicale vient de l'Ita- 
lie ; mais conclure de là que l'Italie fut, dans le haut 
moyen âge, ce qu'elle avait été dans l'antiquité, 
c'est-à-dire Finstitutrice de l'Occident, c'est une vue 
que l'histoire ne permet pas d'accepter. Entre l'Italie, 
la France et l'Espagne, de même que leurs langues 
ne sont pas filles l'une de l'autre, mais sont sœurs, 
de même, dans les rapports sociaux et intellectuels, 
il y eut une contemporanéité nécessaire démontrée 
par la contemporanéité même des idiomes ; et aucun 
de ces grands peuples ne joue à l'égard de l'autre le 
rôle d'instituteur, tel que celui des Latins pour les 
Gaulois ou les Ibères, des Grecs pour les Latins eux- 
mêmes. Toutefois, cette contemporanéité ne fut pas 
tellement étroite dans un système composé d'aussi 
vastes corps, qu'elle ne permît des avances tantôt eu 
un temps tantôt en un autre. Or la plus ancienne de 
ces avances, celle qui constitue, si je puis ainsi par- 
ler, l'autonomie littéraire des nations romanes, ap- 
partient non à l'Italie, mais à la France, aussi bien 
de la langue d'oïl que de la langue d'oc. Ce point 
est établi, comme ces choses s'établissent, par les do- 
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cuments, c'est-à-dire, ici, les œuvres de tout genre 
qui furent créées de ce côté-ci des Alpes, dans le 
onzième et le douzième siècle, et dont l'équivalent, 
pour ces époques, manque de l'autre côté. C'est au 
quatorzième et au quinzième siècle que l'Italie prend 
à son tour une de ces avances qui rétablissent inces- 
samment l'équilibre intellectuel entre les nations oc- 
cidentales. 

Mais je ne chicanerai pas plus longtemps M. Da- 
remberg sur une proposition incidente, quand je suis 
tellement d'accord avec lui sur l'objet principal de 
son sujet, où j'ai trouvé, depuis que je le connais à 
fond, un utile complément à mes études tant médi- 
cales qu'historiques. « C'est, dit-il, pour avoir ou- 
« blié ou entièrement méconnu la succession natu- 
re relie des faits qu'on n'avait tenu compte ni des 
« écoles latines qui remplacèrent les écoles grecques, 
« ni des traductions latines qui succédèrent si rapi- 
tt dément aux originaux grecs, ni de l'intervention 
a puissante des monastères pour le salut de la science 
a et des lettres ; c'est enfin pour avoir préféré le mer- 
t( veilleux à la noble simplicité de l'histoire qu'on est 
c< allé chercher si loin les Sarrasins, quand on avait 
« si près de soi les véritables auteurs de la rénovation 
« ou de la conservation des études en Occident, ces in- 
c< stituts littéraires, ces traductions, ces moines, ces 
(( laïques, qui tous concouraient depuis deux siècles au 
(( memebut.))(P. xxii.) Les vieilles traductions latines, 
les vieilles sommes furent frappées d'une déchéance 
irrémédiable dès que les livres gréco-arabes devin- 
rent la basé de l'enseignement; on ne les recopia 
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plus, et elles demeurèrent oubliées dans les biblio- 
thèques. M. Daremberg les a retrouvées telles qu'elles 
étaient au moment qu'elles tombèrent des dernières 
mains qui les feuilletèrent pour s'y instruire ; mais il 
a retrouvé en même temps le rôle qu'elles avaient 
joué et la place qu'elles avaient eue. Ce rôle, cette 
place, c'est d'avoir conservé dans l'Occident la filia- 
tion grecque à une époque où nous croyions qu'il n'y 
avait rien de ce genre, et, sous une forme que nous 
ne soupçonnions pas, d'avoir^ entretenu, pendant les 
siècles mérovingiens et carlovingiens , une culture 
effective et rigoureusement conforme à la tradition, 
enfin d'avoir suffisamment préparé les esprits pour 
que la demi-renaissance qui se fit par les Arabes ait 
été accueillie et fructueuse. Tout cela, dû à M. Da- 
remberg, constitue, parmi les dernières acquisitions 
de l'érudition, une acquisition heureuse et inat- 
tendue. 



V 

SAINT LOUIS ET JOINVILLE 



SoMMAiBic ' . — Le siècle qui siÙTit le siècle de saint Louis fut funeste à la France ; 
mais alors elle était riche, peuplée, Qorissaote, industrieuse. Ceux qui Teulent 
Toir ce que pouraient les institutions du moyen âge pour la prospérité relatire 
d'un pays en auront une vue succincte dans cette courte étude ; tout en se 
souTcnant que le petit fils même de saint Louis allait porter à la papauté le 
coup Yiolent qui fit la première scission avec les doctrines du moyen âge et 
prépara l'ère laïque ou moderne. 



« On trouverait à peine en Frsaice, dit M. de 
« Wailly, une personne capable de comprendre la 
« langue de Joinville contre cent qui sont en état de 
« lire le latin ou quelque langue moderne. » Cela est 
malheureusement vrai ; l'étude de notre vieille langue, 
bi(Mi que très-facile, est complètement négligée. C'est 
cette négligence qui justifie des tentatives comme 
celles de M. de Wailly; à qui ne lit pas les textes 
originaux, il faut des traductions, si toutefois on doit 
appeler traductions ces versions de l'une à l'autre en- 
tre» dcuix langues aussi voisines que le sont le vieux 
français et le français moderne. On en jugera par 

1. Histoire de .saint Louis, par Joinville, texte rapproché du fran- 
çais moderne et n)is à la portée de lous, par M. Natalis de Wailly, 
Parla. Ilarhelle. — Journal des Savants, octobre 1865. 
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l'échantilloa suivant. Voici le texte ancien, il s'agit de 
Louis IX débarquant et 'attaquant les Sarrasins qui 
défendent le rivage : « Quant li roy oy dire que Ten- 
(( seigne Saint-Denis estoit à terre , il en ala grant 
(( pas parmi son vessel, ne onques pour le légat, qui 
« estoit avec li, ne le voult lessier et sailli en la mer, 
« dont il fu en yaue jusques aus esselles, etalal'escu 
<( au col et le heaume en teste et le glaive en la main, 
« jusques à sa gent qui estoient sur la rive de la 
« mer. Quant il vint à terre et il choisi les Sarrazins, 
« il demanda quele gent c'estoient; et en h dit que 
a c'estoient Sarrazins; et il mist le glaive desous 
<c s'esselle et Tescu devant li, et eust coiiru sus aus 
« Sarrazins, se ses preudeshomes, qui estoient avec 
« li, li eussent souffert. » Voici maintenant la traduc- 
tion : « Quand le roi ouït dire que l'enseigne Saint- 
ce Denis était à terre , il traversa à grands pas son 
« vaisseau, et, malgré le légat qui était avec lui, ja- 
<c mais il ne voulut la laisser, et sauta dans la mer, 
a où il fut dans l'eau jusqu'aux aisselles. Et il alla 
c< Técu au col, le heaume en tête et la lance en main 
« jusques à ses gens qui étaient sur le rivage de la 
« mer. Quand il vint à terre et qu'il aperçut les Sar- 
« rasins, il demanda quelles gens c'étaient; et on 
« lui dit que c'étaient des Sarrasins; et il mit la lance 
« sous son aisselle et l'écu devant lui, et il eût couru 
« sus aux Sarrasins, si ses prud'hommes, qui étaient 
« avec lui, l'eussent souffert. » 

Joinville atteignit un très-grand âge ; il mourut à 
quatre-vingt-quinze ans en 1319, ayant vu six rois, 
Louis VIII, Louis IX, Philippe le Hardi, Philippe le 
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Bel, Louis le Ilutia, et Philippe V dit le Long; il avait 
plus de quatre-vingts ans quand il commença d'écrire 
ses mémoires et quatre-vingt-cinq quand il les ter- 
mina. La ténacité de la mémoire chez les vieillards 
pour tout ce qui est de leur jeunesse explique com- 
ment, après un si long temps, il put fidèlement re- 
tracer ce qu'il avait vu et su de son bon et saint roi 
Louis. Le livre de Joinville n'est point une histoire de 
saint Louis, pas même de la croisade à laquelle jl as- 
sista. C'est un récit attachant par les particularités, 
par les détails, par les mots, parles conversations. 
Avec ce récit on est présent à une foule de petites 
scènes d'intérieur où le temps et le roi se font voir et 
toucher. 

Ce fut un bon temps et un bon roi : un bon temps, 
puisqu'alors la vie de la société fut pleine et entière 
suivant les conditions qui la régissaient; un bon roi, 
puisque Louis IX appliqua au service de ses sujets un 
esprit bien fait, un cœur loyal , un grand courage. 
Scrupuleux observateur de la justice à l'égard de ses 
voisins, amoureux de la paix, aussi ferme que bien- 
veillant avec ses barons, gardant, pour me servir de 
ses propres expressions , les bonnes villes et les cou- 
tumes du royaume, son règne fut une ère de prospé- 
rité , de tranquillité , de sage gouvernement. Et ce 
n'était pas un mince bienfait de tenir dans le repos 
les turbulents barons; rien n'était plus désastreux 
que les petites guerres intestines qu'ils se faisaient. 
On brûlait, on pillait, on tuait sans miséricorde; 
voyez ce que dit Joinville dans le texte de M. de 
Wailly : «Les barons vinrent brûlant et détruisant.... 
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(( le trouble du comte de Champagne fut tel , que 
« lui-même brûlait les villes avant la venue des ba- 
« rons pour qu'ils ne les trouvassent pas garnies, 
a Outre les autres villes que le comte de Champagne 
« brûlait, il brûla Épernay et Vertus et Sézanne. » Il 
s'agit d'une guerre des barons contre Thibaut, comte 
de Champagne, qui éclata au commencement du règne 
de Louis IX. Le roi imposa promptement la paix aux 
belligérants. 

On sait que la minorité de saint Louis fut troublée 
par les prétentions des barons, et que la reine Blanche, 
sa mère, défendit son fils contre eux avec prudence 
et courage. Dans ces circonstances la fidélité de Paris 
et son amour se montrèrent avec éclat : « Après que 
« le roi fut couronné, il y eut des barons qui deman- 
« dèrent à la reine qu'elle leur donnât de grandes 
« terres; et, parce qu'elle n'en voulut rien faire, tous 
« les barons s'assemblèrent à Corbeil. Et le saint roi 
c( me conta que ni lui , ni sa mère , qui étaient à 
tt Montlhéry, n'osèrent revenir à Paris jusques à tant 
« que les habitants de Paris les vinrent quérir en 
« armes. Et il me conta que depuis Montlhéry le che- 
a min était tout plein de gens en armes et sans armes 
a jusques à Paris, et que tous criaient à Notre-Sei- 
« gneur qu'il lui donnât bonne et longue vie, et le 
« défendît et gardât contre ses ennemis. » Dans mes 
citations je me sers toujours de la version de M. de 
Wailly. 

Les écrivains philosophes du dix -huitième siècle 
ont beaucoup blâmé saint Louis de ses croisades. Sur 
la seconde je reviendrai; la première se peut défendre. 
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Condamner les croisades en général, c'est obéir à 
un rationalisme abstrait qui, en jugeant l'histoire, 
ne tient aucun compte des conditions. Pour que les 
croisades fussent injustes, il faudrait que l'islamisme 
n'eût pas eu les siennes et qu'après avoir chassé le 
christianisme de l'Egypte, de la Syrie, de l'Afrique, 
il ne fût pas venu en Espagne, en Italie, dans le midi 
de la France et jusque dans les plaines de Tours. Les 
deux monothéismes, une fois aux prises, n'entendirent 
plus se céder pacifiquement l'un à l'ejutre l'ascendant 
sur le monde; et, quand à son tour le monothéisme 
chrétien se sentit assez fort, il voulut, par une même 
impulsion, honorer pieusement son berceau et im- 
poser définitivement un frein aux entreprises musul- 
manes. 

Au temps de saint Louis, les ardeurs et les motifs 
qui avaient animé les croisés étaient encore puissants, 
et il est naturel qu'il y ait obéi; plus d'un roi de 
France avait pris la croix. Sans doute l'heure appro- 
chait grandement ou ni le sentiment religieux ne sug- 
gérerait, ni la politique ne permettrait plus ces loin- 
taines expéditions. Mais, dans la première moitié 
du treizième siècle, un roi d'une piété profonde et 
sincère put penser qu'il devait à la Terre sainte et au 
tombeau de Jésus-Christ un suprême hommage. Je 
ne m'associe donc aucunement au blâme jeté sur la 
croisade de 1248 par la philosophie du dix-huitième 
siècle. C'est à un autre point de vue que j'y trouve 
quelque chose à reprendre ; le roi se croisa à l'occa- 
sion d'une maladie : a 11 fut à telle extrémité, dit 
« Joinville, que l'une des dames qui le gardaient lui 
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« voulait tirer le drap sur le visage , et disait qu'il 
« était mort. Et une autre dame , qui était de l'autre 
« côté du lit, ne le souffrit pas; mais elle disait qu'il 
« avaii encore l'âme au corps. Comme il entendait le 
« débat de ces deux dames, Notre-Seigneur opéra en 
« lui et lui envoya tantôt la santé; car avant il était 
« muet et ne pouvait parler. 11 requit qu'on lui dou- 
ce nât la croix, et ainsi fit-on. » Pour une guérison 
qu'il crut devoir à l'intervention divine, ]e conçois 
qu'il eût voué quelque pèlerinage, en langes et pieds 
niùs, comme on faisait alors; c'était chose privée; 
mais, pour une œuvre générale, telle que la croisade, 
j'aurais voulu qu'il la proclamât, comme la seconde, 
à la chapelle et sur Véchafaud des reliques^ non dans 
un lit de malade. Il me semble qu'une morale déli- 
cate exigeait que, pour une grâce privée, ce fût non 
le public qui fût appelé à répondre, mais la personne 
seule qui avait reçu cette grâce. 

L'expédition fut désastreuse , il n'y eut de sauv*fe 
que ce qui était resté à Damiette, tout le reste périt 
de misère et de maladie, fut tué ou fut pris. Saint 
Louis fut vaillant dans le combat, hardi à entrepren- 
dre,- héroïque dans la retraite tant qu'il y eut retraite. 
Surtout il ne fit jamais le roi, et ses gens n'éprou- 
vèrent pas une souffrance qu'il ne voulût partager 
avjec eux. Mais on ne voit pas qu'il ait embrassé d'un 
coup d'oeil de capitaine les difficultés de son expédi- 
tion et les moyens de les surmonter. Le fait est que 
l'arnlée périt parce que son chef ne demeura pas maî- 
tre du cours du Nil. Les Sarrasins établirent une flot- 
tille entre Damiette et le camp des chrétiens qui avaient 
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marché du côté du Caire ; tout convoi fut intercepté. 
La famine se mit dans l'armée, le scorbut s'y joignit; 
il devint impossible d'avancer, impossible de demeu- 
rer; il fallut rétrograder; cette retraite fut oonduite 
avec une grande fermeté, et déjà la malheureuse 
troupe n'était plus qu'à cinq lieues de Damiette, 
quand une dernière attaque des Sarrasins, dont le 
nombre avait crû immensément, l'enfonça et la jeta 
dans un désordre irréparable. Mais, en tant que gé- 
néral, le roi ne montra aucune capacité éminente; du 
moins, à paît le succès du débarquement et la prise 
de Dîgoaiette, la défense fut partout supérieure à l'at^ 
taque; les Sarrasins l'arrêtèrent^plus d'un mois sur 
les bords d'un bras du Nil; quand il l'eut passé, ils 
l'arrêtèrent encore devant Mansourah; ils l'affamèrent 
dans son cainp, et finalement ils l'écrasèrent en vue 
de Damiette. Toute l'habileté militaire est de leur 
côté. 

* Le désastre du comte d'Artois n'est pas imputable 
à saint Louis. Arrivé devant la branche du Nil dite de 
TaniSy on se trouva arrêté coiut, il s'agissait de pas- 
ser le lleuve devant les Sarrasins campés sur l'autre 
bord. L'art dos ingénieurs était peu avancé; ce qu'on 
imagina fut do jeter une chaussée d'un bord à l'autre. 
Beaucoup de jours fmont employés à ce travail; enfin, 
désospônmt d'y réussir, on s'onquit de quelque gué. 
Vu bédouin on indiqua-un, profond, péiHleux, car on 
était à kl nage dans une partie du trajet. Ce fut le roi 
qui so chargea do conduire cotte dangereuse dpéra- 
tion ; il onunona ses trois Iroivs et la plus grande par- 
tie do la ohovîUorio et dos autres irens à cheval. « Li 
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« quens d'Artois (le comte d'Artois), dit Jean Pierre 
« Sarrasin, narrateur de la croisade comme Joinville, 
« et li autre qui faisoient l'avant-garde se ferirent en 
•« l'iaue par grant hardement, et par grans prouesses 
« passèrent et par grans périls de leur cors et de leur 
« chevaus. En tele manière passa li roys et tout li 
c( autre après. » Certes, ce passage de la branche de 
Tanis n'a rien à envier au passage du Rhin tant célé- 
bré ; et même le péril était bien plus grand ; car l'ar- 
mée des Sarrasins qu'on allait chercher était autrement 
puissante qiïe le chétif corps hollandais qui atten- 
dait les plus renommés capitaines et les plus braves 
troupes de Louis XIV. 

c( Quant li roys et U autre qui monté estoient por 
« passer le flun (le fleuve), furent aus chans fors de 
« Vost, dit le même Jean Pierre Sarrasin, li roys com- 
mit manda à trestous communément, aus haus et aus 
<c bas, que nus (nul) ne fust tant hardis que il se des- 
« routast, ains se tenist chascuns en sa bataille^ et que 
a les batailles se tenissent près les unes des autres et 
« alaissen t tout ce pas et tout ordonéement, et quant li 
« premier seroient passé le flun, qu'il atendissent sur 
« l'autre rive d'autre part tant que li roys et li autre 
« fussent passé. » De cet ordre si précis le comte 
d'Artois ne tint aucun compte. A peine eut-il pris 
terre qu'il remonta le fleuve et alla attaquer le camp 
ennemi. Cette attaque eut le plus grand succès ; il se 
fit un grand carnage des Sarrasins : «*Granz pitiez 
« estoit, dit Pierre Sarrasin, à veoir tant de corps de 
« gens mors et si grant effusion de sanc, se ce ne fust 
« des enemis de la foi crestienne. » Là le maître du 
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Temple, frère (iiles, conseilla de s'arrêter. Un cheva- 
lier inconnu, d'après Pierre Sarrasin, le comte d'Ar- 
tois lui-même d'après la Complainte sur la mort de 
Guillaume Longue-Espée (ces détails ne sont pas dans' 
Joinville), répondit : ce Toujours y aura-t-il du poil du 
« loup. » Le poil du loup était un dicton pour indi- 
quer mauvais vouloir et trahison. Le comte d'Artois 
ajouta que, si frère Giles avait peur, il pouvait de- 
meurer. « Frères (iiles respondi en tele manière : 
a Sire, je ne mi frère (moi ni mes frères) n'avons pas 
« paour; nous ne demourrons pas, ains irons avecques 
t( vous ; mais sachiez que nous doutons que nous ne 
« vous n'en reveignons jà. » On se jeta dans Man- 
sourah, et en effet personne c'en revint. 

La Complainte dont je \iens de parler est en an^lo- 
normand, quiam*ait été un dialecte de la langue d'oïl, 
si l'anglais, l'étouffant, ne l'eût empêché de devenir 
la langue nationale de l'Angleterre , et qui resta un 
grossier patois. Le comte Guillaume de SaUsbury, 
dit Lonprue-Épée, accompagna saint Louis dans la 
croisade, et il fut de cette avant-garde que le comte 
d'Artois alla perdre dans Mausourah. Joinville raconte 
d'une manière touchante comment le roi apprit le 
malheur advenu : « Et alors vint à lui frère Ilenri de 
« Ronuay, qui avait passé la ri\ière, et il lui baisa 
« la main tout armée. Et le roi lui demanda s'il sa- 
« vait quelcjues nouvelles du comte d'Artois, son 
« frère ; et il lui dit qu'il en savait bien des nou- 
(( velles, car il était certain que son frère le comte 
a d'Artois était en paradis : hé sire, ayez-en bon re- 
« confort; car si grand honneur n advint jamais au 
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« roi de France que celui qui vous est advenu; car, 
« pour combattre vos ennemis, vous avez passé une 
« rivière à la nage, et les avez déconfits et chassés du 
a champ de bataille, et pris leurs engins et leurs 
a tentes là où vous coucherez encore cette nuit. Et le 
« roi répondit que Dieu fût adoré pour les dons qu'il 
a lui faisait , et alors les larmes lui tombaient des 
« yeux bien grosses. » 

Que fût en paradis l'âme du prince qui , par son 
orgueil et son surcuider, avait causé la mort de tant 
de braves gens, telle n'était pas l'opinion de l'Anglais 
qui composa la complainte. Il le damne sans misé- 
ricorde : 

Sa aime est en enfer, en graunl mariirc. 
(Son âme est en enfer, en grand marlyre.) 

Il l'accuse même d'avoir manqué de cœur et de cou- 
rage quand il se vit perdu : 

Li counl de Artoise sor son grand destrer, 

L'eschel de sa launce perça le primer ; 

N'avoit cor ne courage plus demorer, 

Tant fu fort assailli de fer ctd'acer; 

Le primer qu'il encontre , à terre fist tumber ; 

Puis 8*en turna vers le fliime, si s'en voit najer. 

(Le comte d'Artois, sur son grand destrier, perça le premier, de sa 
lance, l'escadron ; il n'avait cœur ni courage pour demeurer davan- 
tage ; tant il fut assailli de fer et d^acier ! Le premier qu'il rencontra, 
il le fit tomber à terre, puis tourna vers le fleuve , et va se mettre 
à la nage.) 

Au reste cet Anglais est peu disposé à faire hon- 
neur aux chevaliers de France ; tout le los est pour le 

19 
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comte GuiUauine et les templiers. Suivant lui^ tm 
eheyalier de Normandie propose à Guillaume Longue*» 
Épée d'essayer de gagnef le fleuve et de le passer à la 
nage; à quoi Guillaume répond qu'il ne fuira pas 
pour peur de Sarrasin ; qu'il est venu servir Dieu et 
mourir, s'il le faut, à son service ; qu'il vendra cher 
sa vie, et que c'est se mettre à honte que de tourner 
le dos et perdre le paradis réservé à qui mourra en 
combattant les infidèles. Le chevalier normand ne 
l'écoute pas, il pousse son cheval dans le fleuve, se 
noie, et, suivant le charitable Anglais : 

L'aime Tu tantost au deable comandée, 
Et meint altre Fraunceis se nea le jour; 
De la vie perdre tant avoient paour ; 
S'il se fussent combalu pur le Dieu amour, 
Lur aimes fussent en joie od lur creatour. 

(L'âme fut aussitôt livrée au diable ; et maint autre Français se 
noya ce jour, tant ils avaient peur de perdre la vie ! S'ils eussent 
combattu pour l'amour de Dieu, leurs âmes eussent été en joie avec 
leur créateur. ) 

Mais ces détails sont de pure imagination; on le 
jugerait à la manière, qui est tout à fait celle des 
chansons de geste; on le jugera encore plus précisé- 
ment par ceci : au dire de notre Anglais, le comte de 
Salisbury, dans la mêlée, a le pied coupé, et il 
continue à combattre ; un peu plus tard, un coup lui 
abat la main droite, il prend l'épée de la main gauche 
et en détranche les Sarrasins qui sont autour de lui. 
Tout cela ne se voit que dans les chansons de geste : 
les ai'tères de la jambe donnent une abondante hé- 
morrhagie, qui ne laisse qu'un court moment au plus 
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Vaillant héroUme; très-vite le sanginanctu^ les ténè- 
bres obscurcissent la vue, la force s'en va^ la syncope 
arrive. La vérité est qu'on ne sut que très-imparfai* 
tement ce qui se passa à Mansourah. Joinville n'en 
dit rien. Jean Pierre Sarrasin, après avoir raconté que 
les chrétiens, dont les chevaux étaient si las qu'ils dé* 
faiUaient tous, n'allant plus que par petites troupes, 
furent une ^roie facile , et que quelques-uns se je- 
tèrent dans le fleuve pour s'échapper, mais qu'ils s'y 
noyèrent, ajoute : « En celé bataille furent ou mors 
a ou pris, on ne set mie bien lequel : Robers li quens 
« d'Artois, frère le roiLoys de France, Raouls li sires 
«c de Couci, Rogiers li sires de Rosoi en Tieraisse, 
« Jehan sires de Chevisi, Erars sires de Braine en 
« Champaigne, Guillaume Longue-Espée, quens de 
« Salesbieres en Angleterre; tout li templier furent 
« perdu, et n'en demoura que quatre ou cinc. Moult 
a grant plenté de nos barons, de chevaUers, d'arba- 
« lôstriérs et de sergans à cheval , des plus preus et 
« des plus esleus de toute nostre ost, furent perdu, 
« n'onques n'en sut on certaineté. » On voit qu'au 
moment même, dans le camp des chrétiens, on igno- 
rait ce qui précisément s'était passé. Peut-être en apr 
prit-on plus tard un peu davantage, soit des Sarrasins, 
soit des captifs qui revinrent. Mais il est certain que, 
depuis la folie de Mansourah, on n'entendit plus ja- 
mais parler ni du comte d'Artois, ni de Gidllaume 
Longue-Épée, ni des autres que nomme Jean-Pierre 
Sarrasin. 

Cette malveillance, visible dans la complainte, du 
populaire d'Angleterre contre saint Louis et les Fran- 
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çais, se mpntre aussi dans ce récit, que j'emprunte 

aux Miracles saint Loys : « Hue de Norenthonne, du 

« dyocese de Lincole, repareur de cuirs, qui demo- 

« roit en la vile Saint-Denis et i avoit demoré par 

« trente anz, se moquoit de cens qui oroient au tom- 

« bel saint Loys, et disoit que li rois Henris d'Engle- 

« terre avoit esté meilleur homme que libenoiet saint 

« Loys, et se moquoit de cens qui, par dévotion, be- 

t( soient ledit tombel. Et come cil meesme Hue fust 

« une fois en Feglise de Saint-Denis, il prist et gita 

« à terre deux chandeles qui estoient apuiées au tom- 

« bel devant dit, en despit de celui meesmes bénoiet 

« saint Loys, pour ce que cil de la vile de Saint-Denis 

« qui ilecques estoient escharnissoient (raillaient) le- 

« dit Hue et le roi d'Engletérre desus dit. » Notre 

corroyeur fut puni de ses mauvais sentiments : une 

maladie le saisit, dont rien ne put le délivrer, si bien 

qu'il implora le tombeau qui faisait toute sorte de 

miracles; et le saint roi, aussi bon après sa mort qu'il 

l'avait été pendant sa vie, accorda à l'Anglais la gué- 

rison de ses souffrances. 

Les Sarrasins avaient à leur disposition le feu gré- 
geois, dont les chrétiens ne connaissaient ni la com- 
position ni l'usage. « Ils amenèrent^ dit JoinviUe , un 
« engin qu'on appelle pierrière, et ils mirent le feu 
c< grégeois dans la fronde de l'engin. Quand mon- 
<( seigneur Gautier du Cureil, le bon chevalier, qui 
« était avec moi, \it cela, il nous dit ainsi : Sei- 
« gneurs, nous sommes dans le plus grand péril où 
« nous ayons jamais été; car, s'ils brûlent nos chà- 
<c teaux et que nous demeurions, nous sommes per- 
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a dus et bridés; et, si nous laissons nos postes qu'on 
« nous a baillés à garder, nous sommes honnis; c'est 
« pourquoi nul ne nous peut défendre de ce péril, 
« excepté Dieu. Je suis donc d'avis et vous conseille 
«c que, toutes les fois qu'ils nous lanceront le feu , 
« nous nous mettions sur nos coudes et nos genoux 
<c et priions Notre-Seigneur qu'il nous tire de ce péril. 
<c Sitôt qu'ils lancèrent le premier coup , nous nous 
« mîmes sur nos coudes et nos genoux , ainsi qu'il 
« nous l'avait enseigné. » Le feu grégeois, composi- 
tion incendiaire, n'était pas aisément maniable; car 
les Sarrasins le lançaient, non à coups pressés, mais 
à de grands intervalles de temps. On voit quelle ter- 
reur il inspirait, et cependant les chevaliers de saint 
Louis étaient gens de haute prouesse, et ils en don- 
nèrent mille preuves dans cette désastreuse expédi- 
tion. Mais le courage, comme les autres qualités mo- 
rales, a ses formes correspondantes aux diverses 
périodes historiques. Qu'était ce misérable feu gré- 
geoiè à côté du feu d'une artillerie bien servie, que 
pourtant, quand il le faut, le soldat moderne endure 
aveô une stoïque fermeté? Supporter, impassible et 
sans bouger, des coups venus de loin n'était pas dans 
la forme du courage d'plors ; les légionnaires romains, 
eux-mêmes, n'avaient pas non plus cette forme de 
cpurage, et les historiens ne manquent jamais de 
nous dépeindre leur malaise quand ils se trouvaient 
exposés, à découvert et inunpbiles, aux frondeurs et 
aux archers. 

Lorsque, dans la Chanson de Roland, Olivier, 
voyant l'innombrable armée des Sarrasins s'appro- 
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cher, conseille à Roland de sonner du cor^ pour signa- 
ler à Charlemagne le péril où ils sont, Roland répond 
qu'il n'en fera rien, de peur que quelque soupçon de 
faiblesse ne s'attache à cet appel et que 

Maie chanson de lui ne soit chantée. 

Le poëte n'a rien exprimé que ne renfermât le cœur 
de ces vaillants barons. Join ville et les siens, entourés 
d'une multitude de Sarrasins, se défendaient vigou- 
reusement, mais à grand peine. Un de ses compa- 
gnons, Érard de Siverey, qui venait d'être frappé d'un 
coup d'épée au visage , tellement que le nez lui tom- 
bait sur le visage, lui dit : a Sire, si vous croyiez que 
« ni moi ni mes héritiers n'en eussions de reproche, 
« je vous irais quérir du secours au comte d'AigoUi 
« que je vois là au milieu des champs. » Lui aussi 
craignait blâme et maie chanson s'il quittait, sans 
commandement, un lieu périlleux. 

Les ecclésiastiques n'avaient pas encore cessé de 
porter les armes. « Il y avait, dit Join ville , un très* 
« vaillant homme dans l'armée, qui avait nom mon* 
« seigneur Jacques de Castel, évêque de Soissons» 
« Quand il vit que nos gens s'en revenaient vers Da* 
« miette„ lui, qui avait grand désir d'aller à Dieu, ne 
« s'en voulut pas revenir au pays où il était né; maïs 
<c il se hâta d'aller à Dieu, et piqua des éperons état*- 
^ taqua tout seul les Turcs, qui, à coups d'épée, l'oc- 
« cirent et le mirent dans la compagnie de Dieu au 
« nombre des martyrs. » Joinville cite un prêtre qui 
mit en fuite huit Sarrasins : « De ce corps de Turos à 
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« cheval étaient descendus à pied huit de leurs chefs 
t< très-bien armés, qui avaient fait un retranchement 
«( de pierres de taille, pour que nos arbalétriers ne 
4K les blessassent pas; ces huit Sarrasins tiraient au 
a hasard dans notre camp, et ils blessèrent plusieurs 
t< de nos gens et de nos chevaux.... Un mien prêtre, 
« qui avait nom monseigneur Jean de Voysset.... 
« partit de notre camp tout seul et se dirigea vers les 
<i Sarrasins , ayant vêtu une veste rembourrée , un 
<i chapeau de fer sur la tête, une lance sous l'aisselle. 
c< Quand il vint près des Sarrasins, qui le méprisaient 
a parce qu'ils le voyaient tout seul, il tira sa lance de 
a dessous Taisselle et leur courut sus; il n'y en eut 
c< aucun des huit qui se mît en défense, mais ils pri- 
« rent tous la fuite. » Un autre clerc, non pas du 
camp et dans la croisade, mais à Paris, ayant été volé 
par trois sergents du Châtelet, qui lui enlevèrent tous 
«es habits , alla en chemise à son logement et y prit 
son arbalète et un coutelas. Ainsi armé, il courut 
après ses voleurs, en tua un d'un coup de flèche, 
trancha la jambe à un second, de manière qu'elle ne 
tenait plus qu'à la botte, fendit la tête du troisième 
jusqu'aux deuts, et, cela fait, se rendit en la prison. 
Lb lendemain, le prévôt l'amena au roi pour qu'il en 
fît sa volonté. « Sire prêtre, fit le roi, vous avez man^ 
x< que à être prêtre par votre prouesse; et, pour votre 
« prouesse, je vous retiens à mes gages, et vous vous 
« en viendrez avec moi outre-mer. Et ce traitement 
a je vous le fais encore parce que je veux que mes 
a gens voient que je ne les soutiendrai en nulles de 
« burs méchancetés. )i 
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J'ai dit en commençant que le temps de saint Louis 
fut un bon temps; je reviens sur cette expression, 
non pour la changer, n^ais pour la mettre au point 
de vue relatif, qui est le seul vrai en histoire. Les par- 
tisans du moyen âge disent que cette ère de foi catho- 
lique fut Tère suprême du genre humain, en deçà de 
laquelle il n'y a que paganisme, au delà de laquelle il 
n'y a qu'hérésie, incrédulité et perversion; les adver- 
saires disent que cette ère est décadence à l'égard de 
l'antiquité païenne, barbarie et ténèbres à l'égard des 
temps modernes ; mais ceux qui considèrent l'histoire 
comme un phénomène natm'el où l'antécédent pro- 
duit le conséquent ne donnent leur assentiment ni à 
l'une ni à l'autre de ces assertions ; pour eux , le 
moyen âge est le produit de l'antiquité, et le temps 
moderne le produit du moyen âge, si bien que ces 
trois grandes époques ont contribué, chacune pour sa 
part, à la transmission et au développement de la ci- 
vilisation supérieure. 

Cela posé , il est évident que le moyen âge, et en 
particuUer le treizième siècle et l'âge \ie saint Louis, 
est un passage vers un autre ordre meilleur. Il ne 
possède ni la haute science, ni cette grande morale 
véritablement humaine, qui s'exprime par le mot tout 
moderne de tolérance. 

Le roi avait fait à Joinville, qui nous l'a conservé, 
un récit suffisant pour caractériser le siècle à cet 
endroit. Il s'agit d'une conférence de clercs et de juifs 
qui devait se tenir au monastère de Cluny. « Il y eut 
« là un chevaUer à qui l'abbé avait donné le pain en 
« ce lieu pour l'amour de Dieu; et il demanda à l'abbé 
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tt qu'a lui laissât dire la première parole, et on le lui 
« octroya avec peine. Et alors il se leva et s'appuya 
(( sur sa béquille, et dit qu^on lui fît venir le plus 
« grand clerc et le plus grand maître des juifs; et 
i< ainsi firent-ils. Et il lui fit une demande qui fut' 
ce telle : ce Maître, fit le chevalier, je vous demande si 
c< vous croyez que la vierge Marie, qui porta Dieu en 
« ses flancs et en ses bras, ait enfanté vierge et qu'elle 
« soit mère de Dieu? » Et le juif répondit que de tout 
« cela il ne croyait rien. Et le chevalier lui répondit 
« qu'il avait vraiment agi en fou quand, ne croyant 
n en elle ni ne l'aimant, il était entré en son église et 
« en sa maison. Et vraiment, fit le chevalier, vous le 
« payerez. Et alors il leva sa béquille et frappa le juif 
« près de l'oreille, et le jeta parterre. Et les juifs se 
«( mirent en fuite , et emportèrent leur maître tout 
« blessé. » 

Tandis que la tolérance est le signe émment du dé- 
veloppement moral, la reconnaissance de la stabilité 
des lois naturelles est le signe éminent du développe- 
ment scientifique. Pour Joinville, tout baron qu'il est, 
chargé du gouvernement d'un grand fief, conseiller 
de saint Louis, chevalier revenu d'outre-mer, lettré et 
capable d'écrire ses mémoires, il ne lui vient jamais 
à l'esprit de mettre en doute le plus extravagant et 
le plus inutile des miracles. Ici c'est un saint moine 
pour qui la Vierge prend soin qu'il ne s'enrhume : 
« Sachez, fit-il (au moine de Clairvaux), ce que j'ai 
« oui conter à un prudhomme qui était couché au 
« dortoir là où l'abbé deCheminon dormait; l'abbé 
«( avait découvert sa poitrine à cause de la chaleur 



fi08 SAINT LOUIS ET JOIMVILLE. 

« qu'il avait; et ce prudhomme, qui était couché au 
« dortoir où l'abbé de Cheminon donnait, vit la Mère 
« de Dieu qui alla au lit de Tabbé, et lui ramena la 
« robe sur la poitrine de peur que le vent ne lui ftt du 
n mal. » Dans la navigation vers l'Egypte, une mon- 
tagne surnaturelle les menaça d'un grand péril : 
« Quand les mariniers virent cela, ils furent tout 
« ébahis, et nous dirent que nos vaisseaux étaient en 
fc grand péril; car nous étions devant la terre aux 
« Sarrasins de Barbarie. Alors un prêtre prudhomme, 
« qu'on appelait le doyen de Maurupt, nous dit qu'il 
« .n'eut jamais à souffrir en sa paroisse ni par défaut 
« d'eau ni par trop de pluie, ni de tout autre fléau, 
« sans que, aussitôt qu'il avait fait troia processions 
« trois samedis. Dieu et sa Mère le délivrassent. C'é- 
ct tait samedi, nous fîmes la première procession ai>- 
a tour des deux mâts du vaisseau ; moi-même je m'y 
« ils porter à bras, parce que j'étais grièvement ma- 
ie lade. Jamais depuis nous ne vîmes la montagne, et 
« nous vînmes en Obj-pre le troisième samedi» » No- 
tel que Jean-lHerre Sarrasin ne dit pas un mot de 

I obstacle que rencontra la navigation. JoinviUe rap- 
porte un autn^ exemple de Tefficacité des trois pro* 
celons : « Onand la Saiut-Kemi fut passée sans 
(( qu ou ouït nulles nouvelles du comte de Poitiers (il 
« amenait 1 arrière-ban de France), de quoi le roi et 
«i tou« ciHix de ramièe étaient en grand troubla, 
e alors je rappelai au légat comment le doyen de 
« Maunipt nous avait (ait trois proce^ioaa en mer, 

II par u^^s samedis de suite, et comment avant le 
e Inmième samedi noitf abordâmes en Chypre. U 
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« légat me crut et fit crier les trois processions daos 

« le camp par trois samedis Avant le troisième 

« samedi vint le comte de Poitiers, et il n'était pas 
« besoiû qu'il fût venu auparavant; car, dansTinter- 
« valle des trois samedis, il y eut une grande tempête 
<* en mer devant Damiette. » 

La science, telle que les modernes l'ont faite, n ad*- 
met point ces interruptions de l'ordre naturel; du 
moins elle n'en a jamais constaté ; et, transformant 
en loi le résultat empirique d'une expérience qui de- 
puis des siècles n'a reçu aucun démenti dans aucun 
de ses domaines, elle fonde là-dessus toutes ses doc- 
t^rines et toutes ses pratiques. De la science, cette 
grande notion s'infuse peu à peu dans les diverses 
couches des sociétés civilisées. 

Pour quiconque jette un coup d'œil attentif sur lea 
associations psychologiques, il n'est pas douteux que 
le développement moral ne tienne par un lien étroit 
au développement scientifique» La science donne a 
l'esprit rectitude et impartialité; rectitude par le vrw 
qu'on atteint, impartiaÛté pour les résultats toujours 
finalement acceptés, bien qu'ils choquent opinions^ 
préjugés ) croyances. Or la rectitude et l'impartialité 
ont une étroite affinité avec la justice qui, en défini*^ 
tive^ eftt la régulatrice des choses sociales. C'est mm 
que le vrai et le bon, le progrès scientifique et le pro- 
grèi moral se donnent la main , et que les sociétés 
a<îquièrent, dans leurs rapports entre elles et avec 
leurs membres, plus d'équité et plus de bonté. 

L'antiquité a vu sur le trône un empereur philn* 
«ophe; k moyen àg% y a vu un saint roi. Sans doute 
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le roi n'est pas un philosophe, mais l'empereur res- 
semble beaucoup à un saint. C'est que l'empereur et 
le roi furent captivés l'un par le côté moral de sa phi- 
losophie, l'autre par le côté moral de sa religion. Ils 
ne furent, ni l'un ni l'autre, des génies politiques qui 
modifient les choses sociales, préparent les voies des 
peuples et devancent le temps. Ils ne furent pas non 
plus inégaux à leur tâche, et un tendre respect en- 
toure la mémoire de ces deux hommes excellents-qui, 
sévères uniquement pour eux-mêmes, n'eurent, dans 
les tentations du pouvoir, que la tentation du bien. 
Mais combien la situation de l'un et de l'autre est dif- 
férente ! L'un, maître du monde civilisé, est solitaire 
dans son élévation; pas d'États frères qui fassent 
corps avec le sien; son sénat n'est qu'une ombre ; les 
soutiens de son trône ne sont que des fonctionnaires,, 
et au septentrion s'amasse un orage de nations et 
d'honunes qui emportera l'empire, tout puissant qu'il 
est. L'autre est membre d'un vaste corps politique 
qui embrasse l'Europe entière et où les opinions, les 
croyances, les intérêts sont solidaires; les institutions 
féodales régissent la société, et les barons se pressent 
autour de leur suzerain; point de barbares à l'hori- 
lon; seulement, dans Tavenir, une transformation qui, 
sans rupture et sans rien de pareil à la catastrophe 
impériale, amènera une civilisation plus développée. 
L acte reprochable dans la vie de saint Louis est sa 
seconde croisade. Ouand il en fut question, Joinville, 
qui n V.^t suspect d avoir manqué ni de foi dans sa re- 
ligion ni de dévouement à son saint roi, refusa de l'y 
suivre : « Je fus beaucoup pressé par le roi de France 
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« et le roi de Navarre de me croiser. A cela je répon- 

« dis que, si je voulais agir au gré de Dieu, je 

« demeurerais ici pour aider et défendre mon peuple ; 
« car, si je mettais mon corps dans les aventures du 
« pèlerinage de la croix, là où je verrais tout clair 
« que ce serait pour le mal et le dommage de 
a mes gens, je courroucerais par là Dieu, qui mit 
<c son corps pour sauver son peuple. » C'étaient là 
les vrais conseils de la religion commandant à 
Louis IX de faire son ofBce de roi en demeurant 
pour le bien de son peuple, et non d'aller chercher 
au loin les mérites d'un pèlerin dévot. Mais une 
étroite préoccupation du salut l'emporta dans son 
esprit et le poussa aux rivages de l'Afrique. Du 
moins, honmie généreux qu'il était, n'hésita-t-il 
point à courir les dangers de la mer, de la guerre, 
de la peste, et à donner sa vie pour sa dévotion, bien 
différent en cela de celui de ses arrière-descendants 
qui, désireux de faire son salut, mais, comme dit 
Saint-Simon , aimant à le faire aux dépens d'autrui, 
s'ôta toutes les inquiétudes de sa conscience en li- 
vrant aux supplices, aux galères, aux dragonnades, 
à la spoliation , des hérétiques profondément tran- 
quilles et tout dévoués à sa personne. 

Dans ces lointaines expéditions il arriva que des 
barons et des chevaliers , las d'une, longue absence , 
s'en f evinrent à tout prix sans s'inquiéter de la gent 
menue qu'ils avaient emmenée. Joinville avait été mis 
en garde contre ce méfait : « Monseigneur de Bou- 
« laincourt, mon cousin germain (que Dieu absolve!), 
«c me dit, quand je m'en allais outre-mer: Vous vous 
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« en allez outre-mer, fit-il, or prenez garde au re- 
« tour ; car nul chevalier, ni pauvre ni riche, ne peut 
<c revenir qu'il ne soit honni, s'il laisse aux mains 
« des Sarrasins le menu peuple de Notre^Seigneur, 
« en compagnie duquel il est allé. » Aussi, quand 
saint Louis, délivré de captivité, délibéra aveo son 
conseil s'il devait rester en la terre sainte ou retour- 
ner en France, Joinville opina-t-il fortement pour que 
que le roi restât; car, s'il s'en va, les pauvres prison- 
niers qui ont été pris au service de Dieu et au sien 
ne seront jamais rendus. Le roi suivit le conseil te 
plus honorable; il renvoya ses frères; mais, quand il 
songea au retour, il avait obtenu des Sarrasins la dé* 
ivrance ou procuré le rachat de plusieurs milliei*» de 
captifs qui étaient demeurés entre leurs mains. 

Joinville, baron féodal, sénéchal de Champa^pœ, 
chevalier croisé, môme ami de Louis IX, serait pro* 
fondement oublié comme tant d'autres barons, séné- 
chaux et chevaliers, s'il n^avait songé à réchauffer ses 
vieux ans de ses vifs souvenirs de familiarité avec le 
saint roi et de guerre avec les félons Sarrasins. « Ce 
« n'est pas un Uvre écrit à tête reposée, dit M. de 
« Wailly dans sa préface, et qui trahisse nulle part 
« l'étude ou le calcul; c'est une longue déposition 
« dictée et comme improvisée, depuis la première 
« page jusqu'à la dernière, par un témoin quis'aban- 
« donne au courant naturel de ses souvenirs. Il ne 
« s'agit pas pour lui d'être éloquent, mais de laisser 
a parler sa mémoire, son cœur, son imagination, sa 
« conscience surtout, d'où la vérité jaillit comme de 
c< source. Il ne l'épargne à personne, pas même au 
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« clergé qu'il respecte profondément, ni au saint roi 
«( qu'il a tant aimé sur la terre avant de le vénérer 
*" «c dans le ciel. Quiconque ne l'a pas lu ne connaît 
^ «t véritablement ni saint Louis ni le treizième siècle. 
^ a Son histoire est du petit nombre de celles qu'au- 
•* « cune autre ne peut remplacer, et les meilleures ne 
*" « sauraient apporter plus d'instruction, mériter plus 
"^ « de confiance ni exciter plus d'intérêt. » Ce n'est 
^' pas pour décourager , c'est bien plutôt pour encou- 
•^ rager l'étude de nos anciens textes que M. de Wailly 

* a écrit sa version. Il compte que Joinville aura delà 
^AMftè plus de lecteurs et que , parmi ceux-là , quel- 
le (pies^ms auront le désir de faire connaissance avec 
' Tôriginal. J'y compte aussi. Je l'ai déjà dit plus d'une 

foi» : pour un Français qui a quelque teinture des 

• lettres, apprendre le vieux français est chose facile et 
, ifÂ n'exige que l'exercice, prolongé pendant quelque 

iélbps, d'une lecture assidue et réfléchie. On s'ouvre 
ainsi l'accès à toute une littérature qui autrement de- 
meure lettre close ; et, en vérité, pour quiconque con- 
naît l'antiquité classique et l'ère moderne, n'est-ce 
pas une lacune préjudiciable historiquement de ne 
rien savoir sur l'époque intermédiaire sans laquelle 
l'antiquité semble n'avoir pas d'issue , et l'ère mo- 
derne pas d'origine? 



VI 

POÈMES D'AVENTURES 



SoMMAiM. — Dant le recueil d'articles que j'ai iotitulé Hiitoire de la langue 
(t. I, p. S 56), est un morceau consacré à la poésie épique dans la société 
féodale, c'est-à-dire aux chansons de gestes; ici il s'agit des poèmes d'aven- 
tures qui forment une classe à part dans la poésie narrative du moyen âge. 
le fond et la forme les distinguent des chansons de geste : cellefrci ont poar 
ol^et le cycle carlovingien, ou quelques grands faits historiques, soit des 
temps anciens, soit des autres âges , de sorte qu'elles reposent toujours sur 
un fonds historique, réel ou supposé ; les poèmes d'aventures sont des inven- 
tions complètement libres et tout à fait comparables aux romans modernes. 
La versi6cation diflere aussi : les chansons de gestes sont en couplets mono- 
rimes et en vers décasyllabiques ou alexandrins ; les poèmes d'aventures sont 
en vers de huit syllabes, rimant deux à deux. Cette forme, en tant que con- 
sacrée à la narration, existe encore dans la poésie anglaise; Byron a versi6é 
ainsi le Giaour et le Siège de Corinthe. Par ce côté les poèmes d'aventures 
se confondent avec ceux de la Table-Ronde, dont les vers sont aussi octosyl- 
labiques et à rimes plaies; mais le sujet les en sépare, les poèmes delà 
Table-Ronde n'étant pas moins liés au cycle de Bretagne et d'Artus que les 
chansons de gestes le sont en général au cycle carlovingien . Quelque libre 
que paraisse la fiction, elle y est pourtant bornée en un cercle très-reslreint 
d'aventures , de descriptions et de sentiments» Ce cercle nous représente les 
goûts qui prévalaient dans la société d'alors et qui déterminaient les inven- 
tions des trouvères; les traits essentiels qu'il renferme, la dévotion à Dieu et 
à la Vierge, la chevalerie et l'amour des dames, formaient le caractère du 
moyen âge, en ce qu'il a d'idéal. 



I. — Robert le DinbleK 

On a quelquefois pensé que le type de Robert le 
Diable de la légende avait été Robert Courte-Heuse, fils 

I. Histoire littéraire de In France, t. XXII, p. 879(1852). 
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de Guillaume le Conquérant. Les historiens du temps 
ont, en effet, peint Robert avec des couleurs fort défa- 
vorables. Exilé de la cour du duc, ayant encouru la 
malédiction paternelle, il désolait, avec d'autres jeunes 
gens de sa trempe, la Normandie et particulièrement 
la frontière par ses incursions et ses rapines; il s'en- 
suivit des maux infinis; les fils de la perdition préva- 
laient par la ruse et la violence contre les innocents et 
les homnàes désarmés. Mais à côté de ces méfaits de 
Robert Courte-Heuse, se trouvent son voyage en Terre 
sainte, son séjour en Italie, son mariage avec une 
princesse de ce pays , et enfin son long emprisonne- 
ment, circonstances qu'on a mises en parallèle avec 
la pénitence de Robert le Diable. Toutefois ces raisons 
ne me paraissent pas suffisantes pour qu'on voie 
véritablement dans le héros du roman une image du 
fils de Guillaume. Les seigneurs oppresseurs et tyran- 
niques n'ont pas manqué pendant plusieurs siècles : 
et souvent aussi^après une vie pleine de violences, des 
hommes sont allés chercher, dansune sévère pénitence, 
le rachat d'actions qui pesaient sur leur conscience 
et les inquiétaient pour l'avenir d'une autre vie. 

C'est une pensée de ce genre qui a inspiré à nos 
aïeux un roman, un mystère et un dit. Le dit, le 
mystère et le roman s'accordent tout à fait, sauf en 
un point : dans le roman, qui est le plus ancien, la 
pénitence va jusqu'au bout, et Robert, absous de ses 
péchés, n'en refuse pas moins la main de la fille de 
l'empereur, afin d'achever sa vie dans une retraite où 
il gagne le renom de saint; au contraire, dans le dit 
et dans le mystère, les auteiu-s, trouvant sans doute 

20 
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une pareille fin trop rude, Font adoucie, et ont permis 
au converti de rentrer dans tout Féclat de la vie mon-* 
daine. 

Une certaine duchesse de Normandie, mariée de- 
puis plusieurs années, ne pouvait avoir d'enfants. En 
vain elle s'adressait à Dieu, à la Vierge et à saint 
Pierre; ses prières et ses offrandes ne produisaient 
rien. Elle voyait de pauvres femmes qui redoutaient 
même de devenir mères, chargées de famille; et elle 
qui possédait un si grand avoir, demeurait brehaigne^ 
c'est-à-dire stérile. Un pareil spectacle lui suggère les 
mêmes réflexions qu'au Garo de La Fontaine; elle 
trouve que les choses pourraient être mieux arrangées ; 
elle va plus loin, et, dans son chagrin, elle suppose 
que Dieii a perdu tout pouvoir dans le gouvernement 
du monde : 

Pour proiere, ne pour promesse/ 
Ne pour proier à sainte messe, 
U je vous ay tant sermonné, 
Ne m'avés nul enfant donné. 
Je cuich que pooir n'en avés, 
Et que si estes meschavés 
Que e\\\\ qui dyabie ont esté, 
Vos ont tolu vos poesté, 
Que vos soliés devant avoir. 
Tout avés perdu vo savoir. 
Dyables, fait eUe, empenés, 
Proi vous que d'enfant m'assenés ; 
Car pooir en avés greignour 
De Jhesu Christ nostre Seignour. 
De vostre part le vue! avoir, 
Soit à folie u à savoir. 

(Pour prière, ni pour promesse, ni pour prier à sainte messB, où 
je vous ai tant invoqué, vous ne m'avez donné d'enfant. Je crois que 
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TOUS n*eQ i^vei pouvoir, et que vous ètea si déchu que ceu]( qui ont 
été les diables tous ont enleyé le pouvoir que vous aviez auparavant; 
vous avei perdu tout votre savoir. Diable , dit-elle , qui soufflrei 
peine» je vous prie de m*accordep un enfant; car vous en avei plu» 
grand pouvoir que Jésus-Christ notre Seigneur ; de votre part je veux 
ravoir, soit à folie, soit à sagesse.) 

Ses vœux ne sont que trop exaucés ; elle a un enfant, 
mais cet enfant fera son tourment, et elle souhaitera 
longtemps de n'en avoir jamais eu. Robert, dès les 
premiers temps de sa vie, manifeste son naturel per- 
vers : il bat, il mord, il égratigne les nourrices. Un 
peu plus grand, il n'est point de méchancetés qu'il 
ne commette sur tout ce qui l'approche. Plus grand 
encore et mis aux lettres, il assomme de coups de 
bâton ses maîtres, il leur fend le ventre avec un cou- 
teau. C'est surtout aux tonsurés qu'il en veut : si un 
clerc se hasarde près de lui, il est bientôt victime de 
ses fureurs. A vingt ans, il quitte la maison pater- 
nelle, réunit une bande de larrons et désole avec eux 
le pays, attaquant de prédilection les abbayes, les 
ermitages, les sanctuaires. Cependant, tandis qu'il 
croit ainsi en perversité, il croit en. force et en beauté ; 
nul homme n'est d'aussi haute taille, nul n'a des 
membres aussi vigoureux, nul n'est aussi bien fait 
de sa personne. 

Contre un pareil scélérat les plaintes s'élèvent de 
toutes parts. Le roi, au désespoir, songe à le faire 
mettre à mort. Affligée de cette résolution extrême, 
la duchesse conseille de l'armer chevalier, espérant 
qu'un tel honneur amenderait les funestes dispositions 
de son flk. Le conseil est suivi; Robert est chevalier ; 
mais, dans le tournoi même qui est donné pour cette 
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lefi pieds du saint homme, lui embrassant los jambes 
de ses bras. Les huissiers veulent Tassommer sur 
place; mais lapo^^o/e intercède, et Robert lui conte sa 
disgrâce et le grand besoin qu'il a de secours spiri- 
tuels. 

Il y avait, non loin de Rome, en une vallée écartée, 
un dévot ermite dont la piété avait été utile à. maint 
pécheur. C'est là que Vapostole adresse Robert, lui 
donnant une lettre pour le recommander à l'homme 
de Dieu, qui indiquera la pénitence à subir. L'ermite, 
à la vue de la lettre du pape et au récit de la vie de 
Robert, ne se sent pas capable de trancher im tel cas ; 
mais, touché jusqu'aux larmes de la componction de 
celui qui l'implore, il demande à Dieu de parler lui- 
même, et de faire enseigrie et demonsirance. Le mi- 
racle ne tarde pas; une lettre arrive d'en haut, qui 
contient les instructions nécessaires. 

Quand les ot liutes, si fa liés, 
Con s*il tenisl Diea par les pies. 

(Quuiil il les eut lues, il fut aussi joyeux que s'il tenait Dieu par 
iM pieds.) 

Malgn^ sa joie, ootte pénitence luiparsdt si dure, qu'il 
doute que Robert widlleraccomplir; mais Robert est 
prt^t à tout piHir resconrre son âme du diable qui la 
réclame. Trois oommandements composent cette péni- 
tence : d'aboixl faire le fou, et, comme td, se prome- 
iH^r tous les jours dans la ville, de manière à s'attirer 
des ci>ups de UAton, des coups de pied et de poing; 
secinuiement rt^ster muet^ ne pas prononcer une 
panUe, qiuM qu*il arri\e, jusqu à ce que Termite le 
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relève de cette injonction; finalement, ne rien man- 
ger qui n'ait été pris à la gueule d'un chien. 

Cette pénitence, que l'ermite juge si terrible, est 
accueillie avec transport par Robert, heureux de voir 
enfin s'ouvrir devant lui une espérance. Il sait main- 
tenant comment il peut se racheter; sa voie est tracée; 
ses cruelles incertitudes sont dissipées, et, s'il a la 
même fermeté, le même caractère indomptable dans 
la pénitence que dans le crime, il sera pardonné. Tout 
donc dépend de lui, et aussitôt il se met à l'œuvre. 
Tenant à la main un bâton dont il menace chacun, 
sans férir cependant, et vêtu à manière de fou, il 
entre dans Rome, où bientôt il est entouré, bafoué, 
battu. Il supporte tout sans mot dire, et, quand il n'en 
peut plus, il se réfugie au palais de l'empereur. Là 
encore les huissiers l'assomment pour l'empêcher de 
passer; mais il passe. L'empereur a pitié de ce pauvre 
fou, et le laisse sous sa table, d'autant plus que bien- 
tôt le genre de folie auquel Robert est en proie excite 
la gaieté du prince. On lui donne un morceau de 
viande; mais, au lieu de le prendre, il le laisse saisir 
à un limier qui est là, et auquel il le dispute alors et 
finit par l'arracher. Ainsi s'écoulent les jours du fils 
du duc de Normandie; il sort par la ville où on le bat, 
revient disputer au limier sa pitance sous la table de 
l'empereur, ne dit pas un mot, et va gésir en un réduit 
avec le chien. 

Un événement vient interrompre la monotonie de 
cette pénitence. Les païens envahissent l'Italie. U y 
avait un sénéchal qui était l'appui de l'empire par sa 
vaillance; en ce moment il était brouillé avec l'em- 
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pereur, parce que celui-ci lui avait refusé sa fille, qui 
était muette de naissance, mais belle à merveille. Il 
faut bien cependant, en l'absence du 'sénéchal, aller 
combattre ; et l'on aurait eu du pire sans l'arrivée 
inopinée d'un chevalier aux armes branches, qui pour- 
fend tout, disperse tout, et donne aux Romains une 
victoire complète. Ce chevalier était Robert, à qui un 
messager céleste, en lui apportant une armure, avait 
commandé d'aller prendre part au combat. Aussitôt 
après la bataille, il rentre en son réduit, auprès de 
son chien, disputant de nouveau la viande sous la 
table de l'empereur. Les coups qu'il a reçus dans 
le combat lui ont fait enfler le visage. L'empereur 
croit qu'on a battu son fou. La princesse seule l'a 
vu se revêtir des armes, et revenir tout poudreux; 
elle essaye de dire ce qu'elle a vu; ses fenunes, 
qui la comprennent, expliquent son langage à l'em- 
pereur. Mais les femmes et l'empereur regardent 
comme une extravagance ce qu'elle raconte ainsi par 
signes. 

Tout rentre dans la vie accoutumée , sauf les 
païens, qui recommencent leurs incursions. Cette fois 
l'empereur veut savoir qui est le chevalier aux armes 
blanches, si ce chevalier vient encore à son aide ; et, 
à cet effet, il dispose dans un bois un aguet de trente 
chevaUers, chargés d'arrêter l'inconnu quand il vou- 
dra disparaître. Les Romains sont près de succomber; 
le guerrier espéré se montre, et aussitôt la fortune 
change; les païens fuient, et les Romains sont vain- 
queurs. Les gens embusqués essayent d'arrêter Ro- 
bert, mais il leur échappe ; un seul le suit d'assez près 
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pour lui asséner un coup de lance qui, au lieu d'at- 
teindre le cheval comme c'était l'intention de cet 
homme, atteint Robert à la cuisse. Le bois se rompt, 
et le fer reste dans la plaie. 

Le pénitent rend ses armes au messager céleste, 
cache sous terre le fer qu'il a retiré de sa blessure, et 
se traîne comme il peut à la table de l'empereur. 
Celui-ci croit encore qu'on a maltraité son fou; sa 
fille, qui a tout vu, veut encore le tirer de son erreur; 
et le père la traite encore de visionnaire. Mais il s'oc- 
cupe sérieusement de rechercher son sauveur et celui 
de son peuple. Suivant le conseil de ses barons, il 
promet sa fille et la moitié de son empire au chevalier 
qui se présentera à lui avec des armes blanches, une 
blessure à la cuisse et le fer de lance. A cette nou- 
velle, voyant que personne ne réclame le prix proposé, 
le sénéchal conçoit l'idée d'une fraude. Il se fait faire 
des armes blanches; se blesse à la cuisse, se munit du 
fer dont il s'est blessé, et vient en cet état devant 
l'empereur. Aucun doute ne s'élève : les armes, la 
plaie, le fer, tout concorde. Le sénéchal explique qu'il 
s'est tenu caché à cause de sa querelle avec son 
mattre. On appelle le chevaUer qui était de Yaguet, et 
qui a laissé le fer de sa lance dans la cuisse de Robert. 
Ce chevaUer ne reconnaît point sa lance, mais, séduit 
par la faveur qui accueille le sénéchal, il n'ose dire la 
vérité. A ce point, un miracle, qui devient nécessaire, 
intervient : la princesse muette recouvre soudaine- 
ment la parole, et démasque le chevalier félon qui 
veut se parer de la gloire d'autrui. Mais si ce n'est pas 
le sénéchal, qui est-ce donc? s'écrie-t-on de toutes 
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parts. «C'est votre fou, dit la princesse; c'est celui qui 
arrache au chien sa nourriture, c'est celui qui ne pro- 
nonce aucune parole, c'est celui qui gtt en une niche 
avec le limier. » Et là-dessus, elle va déterrer le fer de 
lance, qui, pour cette fois, est bien reconnu par le 
chevalier de Yaguet. On presse Robert de dire son 
nom ; on l'accable de marques d'honneur et d'amour, 
on lui offre l'empire, la main de la princesse ; mais 
rien ne peut tirer un mot de lui. Vapostole même, 
dont on invoque l'intervention, n'est pas plus heu- 
reux. Robert reste muet, ne devant ouvrir la bouche 
que quand l'ermite lui en donnera la permission. 
Cette permission arrive , le pape s'étant souvenu 
d'avoir recours au saint homme. Robert alors raconte 
son histoire, comment il est fils du duc de Normandie, 
comment il a été enfanté par l'intercession du diable, 
comment il a commis d'énormes crimes, et comment 
il travaille à les racheter par la pénitence. 

Sur ces entrefaites apparaissent quatre barons nor^ 
mands, qui étaient justeinent en quête de Robert. Ils 
lui apprennent que son père et sa mère sont morts, 
que la guerre est dans son pays, et que tous ra,tten- 
dent pour y rétablir la paix. Mais ni le duché de Nor- 
mandie, ni l'empire de Rome, ni la main de la belle 
princesse, ne peuvent le décider à rentrer dans le 
monde. Il veut préserver son âme chétive, il veut ne 
pas perdre paradis, et pour cela il est bien résolu à 
vivre avec l'ermite et à ne jamais quitter son ermitage. 
Ainsi fait'il; Robert enterre Termite et vit longuement 
encore^ révéré de tous ceux qui venaient vers lui 
chercher des consolations et des prières : 
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En la fin morut el bosquage 

Là où il ert en Termitage. 

Cil de Rome, quant il le sorent, 

Al plus bel que il onques porent, 

Vinrent par grant doTotion 

Por lui la procession. 

De l'ermitage l'ont mis fors, 

A Rome emportèrent le cors. 

Enterré l'ont à Saint Jehan, 

Gelai que l'on dit de Latran, 

Si com entre el moustier à destre ; 

L'enfouirent et clerc et prestre ; 

Là est, là gist, et là remalnt, 

Encore y est, encore y maint. 

Fors tant que je puis oY dire 

Qu*à Rome ol puis un grant concire ; 

Gens i vinrent de piuseurs terres, 

Et fisent paix de maintes guerres. 

A cel concile ensi avint 

K'uns riches quens del Pui 1 vint. 

De saint Robert cnquist la vie ; 

Si en a la tombe ravie, 

L*oissemente qu'il y trouva. 

Plus d'avoir porter ne rouva ; 

En Éon pats revint arrière. 

Près del Pui, «or une rivière 

El non Robert, qu'à Rome prist. 

Une riche abbeye y fist ; 

Abbé y mist, moines et prostrés, 

Car moult glorieux iest 11 estres 

Encore est l'abbie moult bêle, 

Sdnt Robert ious H mons l'apele* 

(Eh la fin il mourut au bocage où il était en l'enaittge» Geox de 
Rome, quand, ils le surent, dans le plus bel appareil qu'ils purent, 
Tinrent par grand' dévotion le chercher avec la procession. Ils ont 
tiré le corps de l'ermitage et l'emportent à Rome ; ils l'ont enterré 
à Saint-Jean, celui que l'on dit de Latran, à l'entrée du moutier à 
droite. Clercs et prêtres l'enfouirent. Là il est, là il gît, là il reste, 
encore y est, encore y reste. Si ce n'est que j'ai ouï dire qu'à Rome 
ilj eut un grand concile, gens y vinrent de plusieurs terres, et firent 
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paix de leurs guerres. Il advint qu'à ce concile se trouva un puissant 
oomte du Puy ; il s'enquit de la vie de saint Robert ; et, ravissant la 
tombe, il s'empara des ossements qu'il y trouva ; ce fut tout le tré- 
sor qu^il voulut emporter. De retour en son pays, il fit une riche ab- 
baye près du Puy, sur une rivière, au nom de Robert qu'il avait 
prisa Rome; il y mit abbé, moines et prêtres, car le sanctuaire est 
très- glorieux; c'est une très-belle abbaye, que tout le monde appelle 
Saint-Robert.) 

Ce roman, dont la langue appartient au treizième 
siècle, ne porte pas de nom d'auteur. On remarquera 
seulement que l'anonyme prend plaisir à célébrer un 
monastère de Saint-Robert, situé dans le voisinage de 
la ville du Puy. La légende qu'il a mise en vers se 
trouve en prose, avec quelques variations peu impor- 
tantes, dans les Chroniques de Normandie, lesquelles 
paraissent être de la fin du même siècle. Depuis lors, 
elle a été répétée bon nombre de fois en français, en 
anglais, en espagnol. J'ajouterai qu'elle n'a pas été 
jugée indigne d'imitation par un illustre écrivain 
d'Italie. Manzoni, dans ses Fiancés, a fait un épisode 
de l'histoire d'un grand seigneur qui, après une vie 
chargée de violences et de crimes, se précipite dans la 
réforme et la pénitence , converti par une influence 
soudaine et par la parole du saint archevêque de Mi- 
lan. C'est ainsi que tant de types du moyen âge, créa- 
tions poétiques de nos aïeux, vivent dans des œuvres 
modernes qui les ont rajeunis. 
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11. — Flore et Blanckefleur K 

Ua certain roi païen, Felis, ravageait les côtes du 
pays des chrétiens. Dans le butin se trouva une dame 
de noble parage, qui allait e» pèlerinage « au baron 
c< saint Jacques Tapostre; » elle s'y était vouée, 

' Ains qu'elle issit de la contrée , 
Por son ami qui mors estoit 
De cui remese encainte estoit. 

( Avant de sortir du pays, pour son ami qui était mort et de qui 
elle était restée enceinte. ) 

Le roi, de retour à Naples, à la cité belle (cette cité 
de Naples est en païennie), donna la mescine à la 
reine, sa femme, qui en fit sa favorite, et apprit d'elle 
le français. La reine et la chrétienne accouchèrent le 
même jour, la reine d'un fils, la chrétienne d'une 
fille. Les deux enfants, Flore et Blanchefleiir, nourris 
et élevés ensemble parla captive, croissaient en taille, 
en beauté, en gentillesse, et surtout en amour mu- 
tuel; et, quand il fallut, comme dit le romancier,^ 
letre aprendre^ Flore refusa, s'il n'avait pour com- 
pagne sa chère Blanchefleur : 

Sans li ne puid je pas apprendre , 
Je ne saroie leclion rendre. 

On lui accorde sa demande, et les deux petits 
amoureux font des progrès étonnants : 

1. HUtoire littéraire de la France, t. XXll, p. S18 (1852). 
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beaucoup de détail; description que M. Paulin Paris a 
publiée à part. 

Flore revient, et sa première demande est de son 
amie, de sa drue, suivant l'expression antique. Il 
s'adresse à la chrétienne : 

« Dame, faiMl, ùest m'amie? » 
Celé responl : « El n'i est mie. » 

— « U est? » — « Ne sai. « — < Vous, l'apelés. » 
•^ (( Ne sai quel parti » — « Vous me gabés. 

« Celés le vous? n — « Sire, non al. \* 

— « Par Diu, fait-il, cou est grant mal I » 

(Dame, dit-il, où est mon amie? Elle répond : Elle n*y est pas.— 
Où est-elle? — Je ne sais. — Appelez-la. — Je ne sais où l'appeler. 
— Vous me moquez; la cactiez-vous.^ — Sire, non certes. — Par 
Dieu, dit-il c*est grand mal.) 

Il faut enfin lui dire la funeste nouvelle. Le désespoir 
du jeune homme est excessif. On le mène visiter le 
tombeau ; on essaye de le distraire ; on fait venir un 
enchanteur qui, par son art, produit des spectacles 
merveilleux et charme tout le monde, excepté Flore. 
Celui-ci ne songe qu'à mourir; diverses tentatives de 
suicide portent au comble l'inquiétude de ses parents. 
A ce point, on se décide à lui avouer la vérité; on lui 
ouvre le tombeau, et le tombeau se trouve vide. Flore 
alors n'a plus d'autre idée que de courir àlarecherche 
de Blanchefleur; du consentement de son père, il 
s'équipe pour cette entreprise. 

A toutes les étapes de ce long voyage, la même 
aventure se reproduit toujours : l'hôte ou l'hôtesse 
remarque la profonde tristesse de Flore, et lui apprend 
que peu de temps auparavant a passé par là une jeune 
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dame non moins affligée que lui. Cheminant ainsi de 
renseignements en renseignements, dont l'uniformité 
ne coûte guère d'efforts d'invention au trouvère, il 
arrive à Babylone, où Blanchefleur a été vendue au 
sultan. Ce sultan entretient, dans une tour, sept- vingts 
pucelles. Au bout de chaque année, il fait trancher la 
tête à celle qu'il avait prise pour femme, et il en choi- 
sit une autre, qui est de même, pour un an, reine 
couronnée, et qui, le terme fatal venu, est de même . 
sacrifiée. 

Voilà Flore dans Babylone, et bien embarrassé de 
se trouver ainsi sans conseil et sans connaissances 
dans cette grande ville, dont le trouvère décrit les 
merveilles. Le doute et l'hésitation qui le tourmentent 
ne sont pas mal représentés dans un dialogue entre le 
courage^ qui veut le faire retourner sur ses pas, et 
Vamour^ qui l'engage à persévérer. 

Fait il (le courage) : Tu ne connois lu gent, 

Flores ; ton consel ii diras, 

Comment oirres, et que quis as? 

Se te descueyres, fols seras. 

Par aucun l'amiraus Torroit, 

Qui ta folie conistroit. 

Se il rooit, toi feroit prendre, 

Et en après noier u pendre. 

Fais que sages : arrière va, 

Tes pères feme te donra 

Del miex de trestout son barnage, 

Pucele de grant parentage. 

Âmors respont : J'oi grant folie. 

Râler ? Et ci lairas t'amie ? 

Dont ne venis tu por li querre, 

Kt çà es venus de ta terre? 

Dont ne te membre de l'autrier, 

2i 



323 POÈMES D'AVENTURES. 

Que del graffe de ton graffler 
Por li ocirre te vonsia? 
Et or peases de ton paYsP 
Et se tu sans li ! estoies, 
Yoelles on non, ça retenroies. 
Porroies tu dont sans li Tivre ? 
Se tel cuides, dont es tu yvre. 
Tos Tors del mont ne tos l*avoir 
Ne te ferait sans li manoir. 
Remain ci : que sages feras. 
Puet estre encor le raveras. 
' N'est mie legiere à garder 

La beste qui se veut embler. 
S'ele t'i set, engien querra. 
S'ele puet, à toi parlera* 
Maint engien a amors trové, 
Et avôié maint esgaré. 
Li vilains dist que Diex labeure, 
Quant il li plaist, en moult peu d'eure. 

(Lé courage lui dit : Tu ne connais la gent, Floi*e; où diràs-tU 
ton projet, ce que tu fais, cd que tu clierchesp Si tu të découvres^ tu 
seras fou ; l'émir l'apprendrait par quelqu'un qui connaîtrait ta fo- 
lie ; s'il l'apprenait, il te ferait prendre, et puis après noyer ou pendre. 
Fais que sage ; retourne en arrière, ton père te donnera une femme 
du mieux de toute sa baronle, pucelle de grand patentage. Amor, 
répond : J'entends grand'fblie. Retourner? et ici tu laisseras ton 
amie? N'est-ce donc pas pour la cherciier que tu es venu de ta terre? 
Ne te souvient-il pas de l'autre jour où du poitiçon à écrire tu vou- 
lus te tuer pour elle ? Et maintenant tu penses à ton pays? Et si tu y 
étais sans elle, voulant ou non voulant, tu reviendrais ici. Pourrais- 
tu donc vivre sans elle? Si tu le crois, tu es ivre. Tout l'or du monde 
et tout l'avoir ne te ferait demeurer sans elle. Reste ici, tu feras que 
sage. Peut-être encore tu la rauras. N'est pas aisée à garder la bête 
qui se veut sauver. Si elle te sait ici , elle cherciiera engin ; elle le 
parlera si elle peut. L'amour a trouvé maint engin et mis en bon 
chemin maint égaré. Le vilain dit que Dieu opère, quand il lui plaît/ 
en bien peu d'instants.) 

C'est très-souvent en invoquant le témoignage du 



vilain que, dans les romans en Vers, un proverbe eët 
amené» Ici encore le Vilain a raison t Dieil tt^vaUlë 
vite en faveur de Flore. Instruit par son hôte, qtli ft 
pris, comme tous les hôtes précédents, intérêt à lui^ 
Flore se met en devoh* de pénétrer jusqu*à Blanche-^ 
fleur. La tour est gardée par un portier vigilaht et 
redoutable, qui a pourtant un faible; c'est le goût 
des échecs. Flore vient faire semblant de mesurer W 
tour; le portier sort en courroux, le met à f'aùon, et, 
satisfait des explications du jeune homme, l'itivite à 
jouer aux échecs. Il perd, mais Flore lui fait cadeau 
de Tenjeu; cela se renouvelle souvent, et finalement 
Flore l'accable tellement de présents qile le portier, 
ébloui, s'agenouille devant lui et se déclare son 
homme. A peine a-t-il prononcé le serment, que Flore 
le requiert de l'introduire dans la tour. Malgré le 
péril, le portier, hé par sa promesse, fait passer le 
jeune homme dans un grand panier de fleurs; 

Le panier, au heu d'arriver à l'adresse de Blanche-^ 
fleur, arrive à celle de Gloris, jeune pucelle du nombre 
des sept- vingts enfermées dans la tour; mais Gloris, 
d'abord épouvantée, ne tarde pas à comprendre de 
quoi il s'agit, et voilà les deux amants réunis» Leur 
joie est inexprimable, et telle que, malgré toutes les 
précautions de la sage Gloris, ils sont bientôt surpris 
par le Soudan. Une ttiort immédiate va être leilr châ* 
timent* Mais le prince de Babylone se ravise; il veut 
savoir qui est Flore, comment il est entré dans la tour^ 
et il le fait comparaître devant ses barons» Ce délai 
saufe les jeunes gens. Il y a entre eux assaut de dé- 
vouement; un anneau magique, remis à Flore par sa 



4 
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mère, est jeté par l'un et par l'autre, attendu que cet 
anneau n'en peut sauver qu'un, et que ni Flore ne 
veut vivre si Blanchefleur périt, ni Blanchefleur si 
Flore est tué. Ce combat émeut les barons du Soudan ; 
ils intercèdent; un sage évêque (nous n'en sonunes 
pas moins en terre de païennie) élève la voix, et le 
Soudan fait grâce. Bientôt après, des messagers arri- 
vent, qui annoncent à Flore la mort de son père ; il 
retourne en son royaume. Par amour pour Blanche- 
fleur, il se fait baptiser, détermine ses barons à suivre 
son exemple, et entraîne toute sa gent. Quant à celui 

Qui le baptesme refusoit. 
Ne en Diu croire ne voloit, 
Flores les faisoit escorcier, 
Ardoir en fu, u detrencier. 

(Qui refusait le baptême et ne iroulait croife en Diea, Flore le 
faisait écorclier, brûler en feu, et trancher.) 

C'étaient des moyens fort analogues de conversion 
qu'on employait à l'égard des Albigeois, à peu près 
diuis le temps où l'auteur écrivait son poëme. En effet, 
la langue dont il se sert, comme on en peut juger par 
les citations, paraît appartenir au treizième siècle. La 
publication d'une vieille traduction allemande est 
venue, sinon déterminer une date, au moins nous 
apprendrt quelques pailicularités qui ne sont pas sans 
intérêt. Konrad Fleok, poëte allemand, a composé 
vers Tiui 1230 une traduction du roman français de 
Flore et Blanc/ie/Ieur. Il nous informe que le texte 
français, mis en allemand par lui, est de Robert d'Or- 
IhmU. Ce nom. qui paraît aliéré, est d'ailleurs complète- 
ment inoi^puu. Le fait est que nous n'avons plusTori- 
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ginal sur lequel Fleck a fait sa traduction. Il y a, de 
ce même original, une autre traduction, en langue 
flamande, due à Diederic van Assenede, traduction 
faite aussi sur un texte français. Or, celle-ci Si celle 
de Fleck sont tout à fait concordantes, et difTèrent, en 
plusieurs points notables, du poëme français que nous 
possédons actuellement. De ces faits on tire la con- 
clusion que le poëme français actuel est un remanie- 
ment d'une leçon plus ancienne, aujourd'hui perdue, 
qui était sous les yeux de Fleck et de Diederic. On 
sait, en effet, que ce récit d'aventures a été fort goûté 
par nos aïeux ; de France il a parcouru toute l'Europe ; 
outre l'imitation de Boccace, il y en a des traductions 
dans la plupart des idiomes du moyen âge, et même 
en grec moderne. 

Nous devons à un savant allemand une édition de 
ce poëme, exécutée avec le plus grand soin, et qui 
fait un véritable honneur aux connaissances de 
M. Bekker en ce genre d'érudition. Nous voudrions 
voir appliqués aux textes français du moyen âge des 
procédés de critique qui ont si bien réussi pour les 
textes grecs et latins. C'est dans cette intention que 
nous signalons ici quelques vers de Flore et Blanche- 
fleur. 

On lit dans le texte imprimé : 

Toies sont cargiés les brances. 

Cela ne peut pas être ; branche est du féminin. Le 
manuscrit n'avait point d'accent, et il faut lire cargies 
(chargées), la terminaison ie pour ée étant fort com- 
mune. 
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L^ mèm^ observation sert h rectiâ^;* une autrç 
iw^s^ leçon : 

Por moi est el jugié à mort. 

lisez jugie, et la phrase redeviendra correcte. 

Les accents mal placés sont une plaie des éditioiis 
de nofi vieux textes. Il est dit d'un enchanteur ; 

Les bues faisolt en l'air voler. 

Bués serait dissyllabique, et le vers se trouverait faux. 
L'accent doit être effacé; il reste alors ôm^s, qu'on doit 
prononcer comme nous prononçons encore le mot 
bœufs; car ue était l'ancienne manière d'écrire le son 
que nous représentons aujourd'hui par eu. 

Quand on prononce mentalement ou de vive voix, 
comme oela semble écrit, cuer^ au lieu de ccaur; suer^ 
au lieu de sœur; puet^ au lieu de peut; vuet^ au lieu 
de veut; il muert^ au lieu de tV meurt; trueve^ au 
lieu de treuve^ comme a dit encore La Fontaine, on 
est complètement désorienté, il semble qu'un abîme 
nous sépm*e de rancien français. Mais quand une pro- 
nouoiation correcte a fait disparaître ces sons étranges, 
les deux idiomes, le \ieux et le moderne, se trouvent 
beaucoup plus près Tun de l'autre que l'orthographe 
ne Tavîdt fait supposer d'aboixi. L'orthographe est, 
en toute laniiue, une convention. Pour lancien fran- 
çais, on perd la clef de cette convention, toutes les 
fois qu'on s attache uniquement à la valem' indivi- 
duelle de;i letlivs, siuis s occuper de la valeur que 
nos pères d^^mnaient aux diverses combinaisons litté- 
ivUes. 
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Un des meilleurs moyens de se préserver de oe 
genre d'erreur, c'est d'être bien persuadé que la pro- 
nonciation moderne représente essentiellement la 
prononciation ancienne. S'il est vrai (et cela est incon- 
testable) que le grec moderne a fidèlement conservé 
bon nombre des vieilles articulations, à plus forte 
raison cela est-il vrai de la transmission qui s'est faite 
de nos aïeux à nous, transmission qui est d'une bien 
moins longue durée, et où ne sont pas intervenus 
d'aussi grands bouleversements que pour la Grèce. 
Depuis la plus ancienne formation du français, nulle 
conquête étrangère n'est venue altérer la tradition de 
notre langage. 

Rapprocher les deux idiomes est un procédé qui, 
sans être inutile au français moderne, facilite notable- 
ment l'étude du vieux français, et en augmente l'inté- 
rêt et le charme. 



ni. — Bûrlaam et Josaphat. 

Le titre est allemand', mais l'œuvre est française. 
Gui de Cambrai est un trouvère ; Barlaam et Josa- 
phat^ une composition versifiée dans le langage de 
la France du nord; mais c'est la Société littéraire 

1. Barlaam und Josaphat, ein franzOsisches Gedicht des drei- 
lehBtêii lahphimdtrU yob Gui de Cambpai, heraufigage^ea Yon Htv<- 
mnn ï^lmbsfg m^ Paul lil^yer. Stuttgart, 1364. a flariaorn 9t 
^osaptvii^ I^Qipe fr^9^ du treizième siècle, par Gui dç Cambrai, 
publié par Hermann Zotenberg et Paul Meyer. » ( Journal des $a- 
vmHt Jttin 1865.) 
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de Stuttgart qui a publié Téditioû préparée par 
MM. Zotenberg et Meyer. Essentiellement vouée aux 
anciennes lettres de rAllemagne, la Société n'écarte 
pourtant pas les anciennes lettres de la France : c'est 
ainsi qu'ont vu le jour V Alexandre et le Renaut de 
Montauban^ par les soins de M. Michelant, et les 
poésies de Jean de Condet, par ceux de M. Tobler. 

Barlaam et Josaphat est un roman grec en prose, 
composé, au cinquième ou au sixième siècle de l'ère 
chrétienne, par un moine nommé Jean, duquel on ne 
sait rien davantage. Traduit très-souvfent en latin, 
imité en français et en d'autres langues vulgaires, il 
a été un thème d'édification pour l'Occident tout en- 
tier. C'est en effet un roman de piété où la fuite du 
monde, le mépris des grandeiu's, la haine des plaisirs, 
la vanité de la vie terrestre et le prix infini de la vie 
éternelle sont mis en action et recommandés à l'âme 
chrétienne. Mais il faut en donner une brève analyse 
pour en faire comprendre l'origine, qui est singu- 
lièn^ 

Abeimor (on proo 'AfevWjp, dit en français Avenir 
ptu* (îui de Cambrai, ce qui est exactement la pronon- 
ciation qu'un (îroo de nos jours donnerait à ce nom), 
Abonner, dis-jo, était roi de TÉthiopie intérieure ou 
Indo (Tautour so sort dos doux termes). Ce roi, beau, 
vaillant, rioho, puissant, adorateur zélé des faux 
dieux, onnomi ardont do la foi chrétienne, n'avait, 
dans SOS pri>spôritôs , qu'un chagrin, c'était d'être 
siuis enfants. Mais oo ohairrin no devait pas durer : un 
oufanl lui uatt, d uno boautô meneilleuse; jamais on 
n^avail vu son paivil dans le pays; il fut nommé 
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Joasaph^ dont rOccident fit Josaphat. A la fête de sa 
naissance, le roi rassembla cinquante-cinq sages ver- 
sés dans les sciences des Chaldéens, qui prédirent 
que le jeune prince serait grand en richesse et en 
puissance, et surpasserait tous ses prédécesseurs. Un 
seul déclara qu'il s'agissait d'une autre seigneurie, 
d'une autre royauté que celle du roi Abenner, et que 
le nouveau-né serait chrétien. « Ainsi parla l'astro- 
« logue, dit le texte grec, comme l'ancien Balaam; 
<c non que l'astrologie dise la vérité, mais Dieu voulut 
« montrer la vérité par ce qui y est opposé, et ôter 
« ainsi toute excuse aux impies. » 

Cette prédiction coupe la joie que le roi avait de la 
naissance d'un fils. Dans toutes les légendes de ce 
genre, la sagesse humaine, ainsi informée de l'ave- 
nir, prétend le détourner ; mais les précautions prises 
contre la fatalité ou contre la Providence ne font 
qu'assurer l'événement redouté. Abenner bâtit un 
palais isolé de toutes parts ; il l'embellit de mille ma- 
nières; il le remplit de serviteurs jeunes et beaux; là 
son fils sera élevé sans aucune communication à l'ex- 
térieur, et dans l'ignorance que le monde ait autre 
chose que beauté, richesse, santé, plaisir. 

C'est en cette résidence que le jeune homme 
grandit dans toutes les perfections du corps et de 
rame; et, bien que personne ne lui eût dit qu'il était 
reclus, il comprit que c'était l'ordre de son père qui 
le confinait ainsi. Pressé de questions, un des servi- 
teurs lui révéla qu'on l'avait mis dans cet isolement 
pour le préserver de la contagion du christianisme, 
que son père poursuivait à outrance. Le mot entra 
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profondément dans la mémoire du jeime hoimaie, Uu 
souci rongefi^it s'empara de sou cœur; et, découvrant 
à son père le chagrin auquel il était en proie, il obtint 
de franchir les murailles de son palsâs, et de réjouir 
pon âme du spectacle des choses qu'il n'avait pas en- 
core vues. 

Pans une de ses sorties, il rencontre un estropié et 
lya aveugle, « Qui sont ces gens dont la vue est si pé- 
(< nible? — Ce sont des gens affectés'de maux qui ne 
« sont pas rares dans la condition humaine, rr^ Tous 
« les hommes y sont-ils sujets? -^ Non, ceiaJà seu- 
« lement chez qui les humeurs se pervertissant, ^ Si 
« tous les hommes ne sont pas atteints, put-^on savoù* 
¥> d'avance qui le seront? — Non, le secret en est supé- 
« rieur à la connaissance humaine et su seulement 
a des dieux immortels, a Plus tard, c'est un vieillard 
courbé par les ans et voisin de la tombe qui se fré^ 
sente à ses yeux. Là le prince apprend que tous les 
hommes parcourent les âges de la vie, et que ceux 
qui ne sont pas prématurément enlevés arrivent, sans 
exception aucune, à la vieillesse et à la mort. 

Le jeune homme était intelligent et réfléchi. Un 
dégoût infini le saisit de cette vie amère ; il disait à 
lui-même : a Quand la mort me saisira^-t^elle ? Qui 
ft gardera mémoire de moi après le trépas, puisqu'il 
tf livre tout à un oubli éternel? Serai-je dissous daiis 
a le néant? ou bien est41 une autre vie et un autre 
a monde ? » 

A cette âme blessée arrive le secours. Le moine 
Barlaam, mû par une impulsion divine, demande ac- 
cès auprès du jeune prince, sous prétexte dç lui mou- 
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trer une pierre précieuse de vertu ^ouyeraine pour 
donner ]a sagesse aux hommes dont le cour est aveu^ 
gle, les. oreilles fermées et Tesprit troublé; mais 
ceux-là seuls peuvent en soutenir l'aspect et en 
recevoir le bienfait, qui ont la vue saine et le corps 
pur. Ces derniers mots, rapportés au prince, ont 
éveillé en lui une espérance secrète. Il fait entrer le 
mpine; aussitôt les mystères du christianisme lui sont 
déroulés, la foi le saisit et il reçoit le baptêipe. 

Pendant qu'il se livre aux transports et aux exer- 
cices dç la piété, le fatal secret arrive aux oreilles du 
roi, Uu courroux aussi vif que son chagrin le saisit ; 
mais, comme il aime trop son fils pour sévir contre 
lui, il demande conseil à un de ses fidèles, qui ima-> 
gi^e de simuler une dispute solennelle des religions 
dans laquelle le champion des chrétiens, corrompu 
d'avance, se laissera vaincre ; et, de la sorte, le jeune 
liiOinme rentrera dans le giron des croyances auti-» 
ques. Le stratagème est adopté ; mais il tourne contre 
ses auteurs. Celui qui joue le rôle de faux chrétien, 
contraint par la puissance divine, défend malgyé lui 
la vérité et la fait triompher. Les suppôts des faux 
dieux. Grecs, Égyptiens, Indiens, Chaldéens, ainsi 
que les Juifs, qui ne veulent pas reconnaître Jésus 
Messie, sont confondus; et le jeune prince, bien loin 
. d'être ébranlé dans sa foi, y est confirmé par cette 
aventure. On remarquera qu'il n'est pas question 
des musuhnans. On est en droit d'en conclure que 
la composition de ce roman est antérieure à Ma- 
homet. 

Ni les théâtres, ni les combats de chevauJ^, ni la 



332 POÈMES D*AVENTURES. 

chasse, ni tous les vains plaisirs qui trompent la jeu- 
nesse et perdent les âmes folles, ne font impression 
sur Josaphat ; son cœur est blessé de l'amour divin, 
et nul autre amour n'y peut pénétrer. C'est mainte- 
nant en effet le tour de la tentation par la volupté. Le 
roi reçoit le conseil de mettre son fils aux prises avec 
de jeunes et belles femmes et de triompher de sa foi 
par sa chute. Mais le jeune homme était pourvu d'une 
armure à l'épreuve des traits que lançaient ces femmes 
rassemblées pour le séduire. A l'amour il oppose 
l'amour, l'amour divin à l'amour humain, aux beau- 
tés terrestres qui l'entourent l'étemelle beauté du 
Christ en qui il espère. La tentation est vaincue, et 
l'âme vierge demeure en sa pureté. 

Il ne reste plus qu\me victoire à remporter, c'esila 
victoire sur la pourpre, la grandeur et le pouvoir de 
la terre. Tout a changé : le roi Abenner lui-même a 
rendu les armes, il est devenu chrétien, et son peuple 
avec lui. Bientôt même il meurt, et la couronne passe 
à son fils ; mais ce n'est pas pour la garder qu'il la 
reçoit. 

L'esprit de la prière et de la solitude, 

Dans ce qu'aux yeux mortels la terre a de plus rude ^ , 

l'appelait, et il obéit. Quittant le trône malgré les in- 
stances et les pleurs de ses sujets, il alla rejoindre au 
désort son maître Baiiaam. Aucun retour du monde 
qu'il avait fui ne le troubla; sa jeunesse l'avait rejeté ; 
sa vieillesse le tint en mépris. Pendant trente-cinq 

1. I^martine, Harmonies^ I, 11. 
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ans, la plus dure pénitence, le dépouillant de la chair, 
fit sa vie semblable à celle des anges. 

Cette esquisse a laissé de côté les épisodes et les 
paraboles qui abondent dans le roman. En voyant un 
jeune prince indien, doué de toutes les perfections du 
corps et de Fâme, que saisit le dégoût des choses pas- 
sagères, et qui s'éprend du goût des choses éternelles, 
qui secoue comme une souillure la volupté et la gran- 
deur et qui trouve la satisfaction suprême dans la vie 
rigoureuse des ascètes, on est tenté de songer à 
Bouddha, que les livres sacrés du bouddhisme, bien 
longtemps avant le christianisme , représentent avec 
tous les caractères attribués par notre roman à Josa- 
phat. C'est en effet au prince ascète, au pieux mouni^ 
réformateur du brahmanisme qu'il faut songer. Un 
érudit allemand, M. Liebrecht, entrant dans le détail, 
a montré qu'outre cette ressemblance générale si 
frappante, il y avait des ressemblances particulières 
décisives : ainsi plusieurs des fables insérées dans le 
roman se retrouvent dans des compositions boud- 
dhistes, et de longs passages du Barlaam et Josaphat 
sont textuellement conformes à des passages corres- 
pondants du Lalitavistara ou Vie de Bouddha. Il faut 
reconnaître que, sans les notions récemment acquises 
sur l'Inde et sur le bouddhisme, il eût été impossible 
de supposer une origine indienne à un livre si vrai- 
ment chrétien. 

Ainsi vont les idées et les récits des hommes. 



1 . Les mounis sont des personnages sages et sainte, participant 
plus on moins de la nature divine. 
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L'humble moine ^ nommé Jean^ du motiËistère de 
Saint-Sâbâ (ce û'eist pas JeaU DamaiÉCèUe) eftr, comnlë 
on a vu^ le Bûrlaam et Joêaphat est antérieur à Tis- 
lam) voulut faire un livre dé piété; il y a réussi ^ son 
livre a édifié l'Orient et l'Occident. Traduit en diffé- 
rentes langues orientales, il le fut aussi eii IdtiiD ; c'est 
donc un livre important; et cependant Ce fut seule* 
ment en 1832^ qu'un illustre savant, Boissonade»^ ra- 
massant dans les bibliothèques bien des pages négli-^ 
géesj tira de l'oubli le texte grec qui est l'original et 
le mit dans les mains du public < 

L'imitation en vers français que Viennent dé pu- 
blier MM. Zotenberg et Meyer est une des preuves dû 
succès qu'eut le livre. Les éditeurs sont getis habiles, 
et un texte revu par eux est bien revu \ ausëi la cri- 
tique y a-t-elie à discuter plus qu'à relever; dans un 
poëme du treizième siècle, on trouve toujours à dis^ 
cuterj soit par le défaut de nos connaissances incom- 
plètes^ soit par les erreurs de la main des copistes i 

D'abord quelques émendations se présentent j tra- 
vail minutieux mais non dépourvu d'utilité. 

Moyses, ki lor maistre fu, 

Lor anoncha tout lor salu, 

Mais molt petit i eniendirctit, 

Par mescreanche se ti*ahireritj 

N'entendirent pas son casti 

N'en Mo}'ses n'en Sinaï. 

Escrit lor loy tout en figure, 

Chou nous raconte resériptill-e (pî 208). 

J(î ne comprends qu'imparfaitement ce passage. Dire 
(|U(î les Juifs n'entendirent les reproches de Moïse {son 
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casti) ni ett Moïse, ni en Siûaï, n'est pas acceptable; 
et puis eêcrit reste sans sujet. Je lirais, mettant un 
pohit après casti et supprimant le point après Sinai t 

Nés Moyses en SinaY 
. Escritlorloi... 

(Moïse, qui fat leur maître, leur annonça tout leur salut, mais 
ils l'entendirent bien peu, et, se trahissant par leur mécréance, ils 
n'écoutèrent pas ses reproches. Moïse même en Sinaï écrivit leur loi 
tout en figure ; c'est ce que nous raconte l'Écriture.) 

Le vieillard que le jeune prince rencontre est ainsi 
décrit t 

Poil ot fronchié, corbe escine, 
Cief ot kenu, fâche frarine, 
Dens aguares et de chiaus poi. 
Les lèvres priés mortes de soi, 
Jambes falies, foibles bras, 
Li pis est haus, li ventres bas, 
lex enfbssés, agus li nés (p. 27). 

Le premier vers n'y est pas; il serait facile de le cor- 
riger en lisant corbe t escine; mais là n'est pas la cor- 
rection , et le Yers est plus malade qu'il n'en a l'air ; 
qu'est-ce en effet que poil fronchié? Le poil ne se 
fronce, ne se ride pas ; d'ailleurs le vieillard n'a presque 
plus de cheveux. Lisez pelot fronchié^ « il eut la peau 
« froncée , ridée , » ce qui est d'ailletiî's une locution 
connue et ce qui rend au vers le nombre de syllabes 
voulu. 

Ce n'est pas tout : àgûâres n^eét pas , je pense, un 
mot de la langue. Si on le lit en deux : a guares^ on 
donne à guares le sens de « peu, » qu'il n'a pas. Je 
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pense qu'il faut : dens n'a guares ou gueres. Chiaux^ 
monosyllabe, de capillus^ me paraît une contraction 
si insolite, qu'un vers, qui d'ailleurs présente des 
vices de lecture, ne peut m'en être garant. Je suppri- 
merais donc et : 

Dens n'a guares, de chiaux poi, 

(11 eut la peau ridée, le dos courbé, le chef chenu, la face misé- 
rable; H n'a guère de dents, pas de cheveux; les lèvres sont comme 
mortes; les jambes lui manquent, les bras sont faibles; la poitrine 
est haute, le ventre bas, les yeux enfoncés, le nez pointu.) 

A la même page, le jeune prince ayant écouté ceux 
qui lui ont expliqué ce que c'est qu'un vieillard, le 
texte porte : 

Cil lor respont à la personne : 
Quele est la fins de cel viel homme? 

Je pense qu'il y a une faute d'impression , car per- 
sonne ne rime pas avec homme. En tout cas , lisez : 
à la parsome^ qui signifie « en somme, finalement. » 
C'est encore une faute d'impression que je soup- 
çonne dans un passage où est décrit, non sans imagi- 
nation, l'état d'aridité de l'âme du jeune prince avide 
de la rosée du ciel. 

Se auchun sage recouvroie, 
Molt volentiers de lui oroie 
Auchun conseil de mon salu. 
Car grant piecha m'eiist valu 
Bone semence en moi esparse; 
Par moi nen ert bru siée n'arse ; 
N'iert entre pieres n'entre espines; 
Ains li ferai bien ses rachines 



% 
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Crohstre del cuer et de la pluie, 
ÂBsés est plus amers que suie, 
Maistres^ quant nul homme se truis, 
Ki aighe traie de mon puis (p. 36). 

Au lieu de se truis, lisez ne truis : « quand je ne 
trouve aucun homme, » 

(Sij*airai8 près de moi quelque sage, j'iîcoulerais bien volontiers 
ses conseils sur mon salut. Car depuis bien longtemps m'eût proflté 
bonne semence en moi éparse ; en moi elle ne sera ni rouillée ni brû- 
lée, ni entre pierres ni entre épines. Mais j'en ferai bien croître les 
racines par le cœur et par la pluie. C'est , maître, une amertume 
pire que celle de la suie, de ne trouver personne qui tire l'eau de 
mon puits.) 

Les manuscrits ne connaissant pas l'apostrophe , 
c'est quelquefois une difficulté de bien ajuster les pe- 
tits mots qui la comportent dans notre orthographe 
moderne. 

Se tu ne vels mon consel croire, 

Je te di bien, ce n'est la voire. 

Plus te harai que nul el mont (p. 15t). 

Ce n*e$t la voire signifie : « ce n'est la vérité ; » or, 
au contraire, le sens demande : c< c'en est la vérité; » 
je lis donc, déplaçant l'apostrophe : c'en est la voire. 

(Si tu ne veux mon conseil croire, je te dis bien, et c'est vérité, 
je te lialrai plus que nul au monde.) 

Un serviteur, qui n'a pas dit au roi tout ce qui se 
passe chez le prince, est dans une mortelle inquié- 
tude: , 

Moit a le cuer et triste et noir; 
Sor son cors a mis molt fort lime, 

22 
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Car sa pensée ki H lime 

Le cuer et rel par \h dedans ; 

Or est souvins, or est endens, 

Or gist, or plaint, or se souspire (p. 29). 

Il manque au troisième vers quelque chose pour qu'il 
y ait une phrase ; je pense qu'il faut suppléer est : 

Car sa pensée est ki li lime 
Le cuer 

Je n'aime pas non plus endens^ et je lirais adens, 
qui est encore usité dans nos campagnes : adens, sur 
les dents, sur le ventre ; mais endens^ dans les dents, 
n'est pas correct, 

(Il a le cœur et triste et noir; il s'est mis sur le corps une Hme 
bien forte ; c'est sa pensée qui lui lime le cœur et le ronge par de- 
dans. Tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre > il gît, il se plaint, il 
soupire.) 

En épluchant , il serait facile de trouver des fautes 
du manuscrit qui pourraient être corrigées; mais 
je laisse ce qui n'a guère que la valeur d'un errata et 
je passe à la récolte que j'ai faite des mots qui me 
sont inconnus. La liste n'en est pas très-courte. Je 
(*onimence par deviner^ non notre verbe devmer ^ 
niiiis un autre dont le sens est « tromper, égarer. » 

Se l'esloire ne nous devine, 
Diluée cstoit Dido roïne (p. 194). 

Oii'ist ici deviner? D'où vient-il? A-t-il quelque rap- 
poft avcr notre mot populaire débine? 
Je ne suis pas moins arrêté par le xxxoivout ^ em- 
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ployé dans le passage où il est dit que tous les 
hommes, si la mort n'intervient, arrivent à la décré- 
pitude, 

011, par foi, à tous avient, 

Se mors anchois ne les retient, 

Tout envîellissent et tout vout, 

Se mors anchois ne les retout (p. 27). 

Mais vout n'est-il pas une fausse leçon? et n'est-on 
pas en droit de lire : 

Tout envîellissent et tout vont, 
Se mort anchois ne les retond. 

(Ouï, par ma foi, la vieillesse advient à fous, n la mort ne les re- 
tient auparavant; tous viciilissenl, el tous vont, si auparavant la 
mort ne les coupe.) 

Refondre n'est pas étranger à la vieille langiif^. 
Je note sans réflexion les inconnus qui siiivorit : 
Engem^ée : 

La grant ire de sa p?nsi'e 

Li rent le cors à engenrée (p. 125); 

à moins qu'on ne lise engrotée] maladie. 
â Correus : 

Repentans est et envious, 

Et corretts et convoitons (p. 181). 

Alamir : 

Che dist li cors (à l'âme) : si com jou croi. 

Tu n'as nule pitié de moi ; 

Car tu me lais trop alamir (p. 269). 

Je l'ai déjà dit plus d'une fois, s'il existait im dic- 
tionnaire de notre vieille langue, plusieurs des ques- 



340 POÈMES D'AVENTURES. 

tiens que je laisse sansî*éponse en auraient une toute 
faite. En attendant, je consigne ici, pour l'usage de 
ceux qui s'occupent d'un dictionnaire de la langue 
d'oïl, les mots que j'ignore. Je les consigne aussi 
parce qu'ils me valent parfois des correspondances 
intéressantes et d'utiles suggestions. Dans un article 
sur Hugues Capet [Journal des Savants^ février 1 86S, 
p. 97), j'avais consigné hunonée comme un mot met- 
tant en défaut toutes les analogies qui étaient à ma 
disposition. A Hugues Capet mourant de faim, un 
ermite sert des pommes et des racines : * 

Quant li rois a moult bien la viande avisée, 
Lors a dit doucement et à basse alenée : 
Par mon chief, je n'ai pas apris ce hunonée ; 
Mais je dis cent mercis, qui l'avez présentée. 

J'avais désespéré trop tôt. Un correspondant de Mar- 
seille, M. Cousinery, me signale dans le Dictionnaire 
provençal français d'Honorat : announa^ seigle, 
froment, provisions; annonat^ arrivé à maturité, et 
il ajoute que anonnarié était, à Marseille, le nom 
d'anciens magasins où l'on déposait les blés à vendre 
ou leurs échantillons. Je crois que ces données four- 
nissent l'appui à une conjecture probable, et qu'on 
peut lire dans Hugues Capet : 

Par mon cliief je n'ai pas à pris ceste anonée. 

C'est-à-dire, je n'estime guère cette provision ; anonée 
représentant, auféminin,ra;27207mfl/provençal.i4nwo- 
ncc^ annowia^ annonàt ^voVi^ww^wi du latin awwo;?a, 
récolte, provisions. 
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Quelques mots méritent d'être notés pour leur 
rareté ou leur forme. 

A son origine, la langue d'oïl ne put manquer 
d'avoir le comparatif latin, qui se perdit de bonne 
heure; cependant il en resta quelques vestiges : grei- 
gnor^ plus grand; gentior, plus gentil; bellezor^ plus 
beau; il faut y ajouter belior de notre poëme, qui est 
le comparatif de bellus : 

Si biaus estoit qu'en nule terre 
Ne convenoit belior querre (p. 1 1). 

Certains dialectes ont eu de la tendance à suppri- 
mer la nasale dans les mots, par exefnple, efant en 
Normandie pour enfant. On trouve de cette suppres- 
sion plusieurs traces dans nos anciens textes. En 
voici une à ajouter : esticele pour estincele : 

\\ vous a cuit de l'eslicele 
Dont tout 11 crestien sont cuit. 

Cuire avait, conune en latin coquere^ le sens métapho- 
rique de brûler, enflammer^. Dans mon dictionnaire 
je n'ai cité des exemples à' étincelle qu'avec la nasale. 
Par l'altération du texte, certains passages sont 
inintelligibles, du moins pour moi. Je me suis essayé 
sur quelques-mis. 11 s'agit des seigneurs qui foulent 
les pauvres gens et les jettent dans les prisons pour 
en tirer de l'argent : 

De cordes de hàrt et de corre, 
De kaïnes (chaînes) et de carkans 
Les cruceûent en lor bans (p. 13 i ). 

Je suis porté à prendre corre pour une forme de coudre j 
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noisetier; la hart^ dont le sens propre n'est pas jus- 
qu'à présent déterminé, serait iôi l'osier, et cela signi- 
fierait : des liens d'osier et de coudrier, • 

Le roi Avenir, irrité de voir son fils obstinément 
chrétien, lui reproche tous les biens dont il l'a com- 
blé : 

C'ai jou forfait, c'ai jou cachié 
C'est emeti par mon pechié ? 
Car ains pères, si com jou sai , 
Ne fit (le ûi ce que fait t'ai (p. 151). 

Que veulent dire emeû et la phrase où il est? S'il 
venait à'esmouvoir^ il serait écrit esmeû. Je propose, 
au lieu de c'est etneû^ de lire k'ait te neû^ qui t'ait 
nui ; avec quoi le sens devient clair et coulant : qu'ai- 
je forfait, qu'ai-je pourchassé flui t'ait nui par mon 
péché? Au Ueu de ains^ je lirais aine, un des équiva- 
lents de onc^ traduisant : ce Car jamais père ne fit 
pour son lils ce que j'ai fait pour toi. » 

On pourra appeler, je n'en disconviens pas, minu- 
ties les choses ténues que je recueille dans nos vieux 
textes; j'aime mieux les nommer petits faits; du 
moins c'est en petits faits que j'essaye de transformer 
l(^s minuties. Je lis p. 240 : 

J'ai fait, disl-il, tout ton commant, 
Mais ne me valt ne tant ne quant; 
T'ars est falie et tes consaus ; 
S'en est mon fil pris molt grans maus. 
Or ne sai mais quel conseil croire ; 
('ar len art cuidoi toute voire. 

|N)ur(|U()i eité-je ces vers? C'est qu'ils présentent ton 
art (lit uiu^ fois fars et l'autre ten art. En quoi cela 
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m'importe-t-il? C'est que dans l'article sur Hugues 
Capet^ p. 99, essayant d'expliquer comment le solé- 
cisme qui unit un pronom possessif masculin avec un 
nom féminin [ton âme^ ton épée^ autrefois, fâme^ 
fépéé) avait pu s'introduire vers le quatorzième siècle, 
malgré la syntaxe et malgré un usage déjà sécu- 
laire ; j'ai prétendu que la forme picarde men^ ten^ 
sen, qui se prenait pour le féminin, avait servi de 
transition; solécisme, à vrai dire, à peine possible en 
soi, et qui ne l'est devenu que parce qu'il s'est trouvé 
être presque une forme simplement dialectique. Ici 
fars dans un vers et ten art dans un autre (on sait 
qu'ar/, d'après le latin, est du féminin dans la langue 
d'oïl) nous mettent, en un même texte, les deux formes 
sous les yeux, et paraissent montrer l'origine de mow, 
tony son à usage féminin, dans mew, ten^ sen, à usage 
féminin également. Le ten art que j'ai rapporté dans 
un vers d'ailleurs douteux, puisqu'il y faudrait proba- 
blement lire cuidoie au lieu de cuidoi, doit appartenir 
au copiste; l'auteur lui-même suit partout l'ancienne 
règle française pour les adjectifs possessifs. 

On connaît l'heureux emploi que nos aïeux fai- 
saient du substantif rien^ signifiant chose, par exem- 
ple dans ce vers charmant : 

La douce riens qui bele amie a nom. 

Gui de Cambrai n'a pas moins de charme, quand il 
dit en parlant des enfants : 

C'est une riens qu'on aime tant ! 

Ayant déjà cité quelques passages choisis unique- 
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ment parce qu'ils offraient matière à discussion, il 
faut maintenant donner, au moins une fois, à Gui de 
Cambrai, pleine carrière dans un morceau où appa- 
raisse sa manière de penser et d'écrire. C'est une 
véhémente invective contre les rois et les barons : 

Trop se flent en lor baillie. 

Mais maWaise est la signorie. . . 

Et Dex, ki passion souffri, 

Ara grant tort, s'il a pitié 

Des haus barons qui sont jugié 

Par lor meïsme jughement, 

Quant il font mal à poure gent. 

Ha 1 signor, car vous repentes 1 

Félon baron, car esgardés 

De vos ancestres qui mort sont I 

Car l'escripture nous despont, 

Ki chi ne fait que faire doit 

En ceste vie mort rechoit. 

On dit Herodes et Noirons ' 

Et Pylates et Lucions 

Estoient mort, mais c'est mençoigne, 

Que je vous di bien sans alonge 

Ke cent Herodes trouveroie 

Par le païs, se jes queroie. 

Pylales et Herodes vit, 

Car Souvent sont ù grant délit 

Et en Franche et en Lombardie. 

Car Herodes pas ne mendie 

Tant cora 11 rois est à Paris ; 

Et Pelâtes, che m'est avis, 

Est molt sires de Vermendois. 

Hui cest jor n'est quens ne rois 

Ne soit Herodes en jusliche 

U Pylaies, par tel devise 

Que li baron qui hui cest jor 

Sont del malvais siècle signor, 

Se délitent en félonie, 

Tel pooir ont et tel baillie (p. 131). 
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(Ils se fieot trop en leur puissance; mais mauvaise est leur s^- 
gneurie... et Dieu, qui souffrit passion, aura grand tort s'il a pitié 
des hauts barons, qui sont jugés par leur propre jugement, quand ils 
font mal à pauvre gent. Ha I seigneurs, répentez-vous ; félons ba- 
rons, considérez vos ancêtres qui sont morts. L*Écriture nous assure 
que qui ne fait ce qu'il doil faire en cette vie, reçoit la mort. On dit 
qu^Hérode, Néron, Pilate et Lucion sont morts; mais c'est mensonge, 
car je vous dis bien sans beaucoup de paroles, que je trouverais cent 
Hérodes par le pays, si je les cherchais. Pilate et Hérodes vivent ; car 
souvent ils sont en grandes délices et en France et en Lombardie ; 
certes Hérode ne mendie pas, tant que le rois est à Paris ; et Pilate, 
à ce qu'il me semble, est grand sire en Vermandois. Aujourd'hui il 
n*est comte ni roi qui ne soit Hérode ou Pilate en justice; de telle 
sorte que présentement les barons sont les seigneurs du mauvais 
siècle , ils se réjouissent en félonie , tel est leur pouvoir, telle est 
leur seigneurie.) 

Il n'épargne pas plus les gens d'Église qu'il n'a 
failles barons. 

Li siècles est trop deputaire 
Et mal querans à grant desroi. 
Li utis ne porte à Tautre foi. 
Fois, Dex ! c'est voirs, el est perie ; 
Car trahisons et félonie 
L'ont fors du siècle piecha mise ; 
El li prelas de sainte église 
Sont hui cest jor prelas de mal ; 
Devenu sont symonial ; 
Gbascuns qui a riens en baillie 
Est mais Symons et symonie. . . 
Li apostoiles, li légat, 
Li arche vesque, li prélat 
Ont si droiture mise ariere 
Ke fois, ki piecha gist en bière, 
Ne lor ose riens contredire ; 
Tout li roiaiime sont en pire. . . 
Par les clers est venus II maus ; 
Nés en l'ordre de Glorevaus 
Ne troveroit on mais un homme, 
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Ki voir disans fust sans mençoigne. 

Hé ! ctergie, com lu les basse ! 

De mal faire n*es tu pas lasse ; 

Mais de bien faire es tu lassée. 

C'on n*en i puet trouver denrée. 

Romme, com tu ies poi cremue ! 

Ta grans vertus qu'est devenue, 

Com par le mont redoutoit tant? 

Molt pues avoir le cuer dotant, 

Que deniers onques le vainki, 

Ne de droiture te parti ; 

Or ies tu femme de bordel, 

Ki por ctiainture u por aniel 

Fait à l'omme tout son plaisir. . . 

Tu commenchas le sacrement 

Et le cors Diu premiers à vendre. 

A toi doit on bien garde prendre, 

Ki les Judas nous fais eslire. 

De chou se plaint Dex nostre sire, 

K'il est adiès par toi vendus 

Et en la crois mil fois pendus (p. 289 et 290). 

( Le siècle est trop corrompu et cherchant le mal avec grand dé- 
sordre. L'un ne porte pas foi à l'autre. Foi, Dieu, c*est vrai-, elle a 
péri ; car trahison et félonie Tout depuis longtemps ôtée du siècle. 
Les prélats de sainte Église sont aujourd'hui prélats de mal ; ils sont 
devenus simoniaques ; quiconque a quelque chose en son pouvoir est 
désormais simon et simonie... Le^ape, les légats, les archevêques, 
les prélats ont tellement mis droiture en arrière que la foi, qui depuis 
longtemps git en la bierre, ne leur ose rien disputer; tous les 
royaumes empirent... Par les clercs est venu le mal. Même dans 
l'ordre de Glairvaux on ne trouverait pas un homme qui parlât vrai 
sans mensonge. Hé ! clergie, combien tu es basse ! Tu n'es pas las- 
sée de mal Taire, mais tu l'es de bien faire, dont on ne peut trouver 
en toi parcelle. Rome , que tu es peu crainte ! Qu'est devenue ta 
grande vertu, qu'on redoutait tant par le monde? Tu peux avoir le 
cœur bien dolent, de ce que l'argent t'a vaincue et t'a séparée de 
droiture. Maintenant tu es femme de bordel, qui pour ceinture ou 
pour anneau fait à l'homme tout son plaisir... Tu commenças d'à- 
})ord à vendre je sî^crement et le corps de Dieu ; il faut se bien g^r- 
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der de loi qui nous fais élire des Judas. Dieu notre Seigneur se plaint 
qu'il est sans cesse par toi vendu et en la croix mille fois pendu.) 

Ces déclamations contre le siècle et contre l'Église 
ne manquent pas de verve. Rome femme de bordel 
fait penser à Dante appelant l'Italie : 

Non donna di pro?incie, ma bordello(Pttr9., VI, 78); 

et, quand, dans une parabole où l'enfer est comparé à 
une île. Gui de Cambrai parle des perdus qui y sont 
mis (p. 82), on pense encore à la perduta gente du 
poëte florentin. Ces similitudes, sans être aucunement 
des imitations, ne sont pourtant pas absolument for- 
tuites entre des temps et des pays si voisins. 

En effet, Gui de Cambrai n'est guère antérieur à 
Dante que d'une soixantaine d'années. L'érudition 
suit, conmie le chasseur, une piste. Quelques noms 
consignés par Gui de Cambrai à côté du sien dans 
son poëme, ont permis aux savants éditeurs de cir- 
conscrire sa date en d'étroites limites. Il nous apprend 
que le texte latin de barlaam et Josaphat lui fut 
prêté par un Jean, doyen d'Arras, qui aimait cette 
histoire, qui l'apporta en Arrouaise e^ qui était un 
homme de grande noblesse. On trouve, en effet, dans 
les documents, un Jean qui fut doyen d'Arras de 1200 
à 1214, qui fut à la tête de l'abbaye d' Arrouaise en 
1194, et qui était de Tancienne maison de Beaumez, 
illustre par ses richesses et par Téclat de ses alliances. 
C'est ce Jean qui remit le livre à Gui de Cambrai. 

Suivant un usage dont on voit beaucoup d'exem- 
ples au moyen âge, Gui de Cambrai avait composé 

\ 
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son Barlaam et Josaphat pour complaire à un vavas- 
seur nommé Markais et à sa femme Marie. Or on 
trouve en 1228 un Guillaume, sire de Markais, che- 
valier, qui donna à Tabbaye de Saint-Laurent dix 
mencaudées de terre situées à Tilloy-lez-Cambraî, du 
bonsentement de son épouse Marie de Haplaincourt, 
Les noms et les qualités concordent. 

Ainsi le poëme de Gui de Cambrai appartient à la 
première moitié du treizième siècle. Les éditeurs ont 
satisfait à tout ce que le lecteur peut exiger d'eux : 
bon texte, notes substantielles, éclaircissenjents sûrs. 
Nos bibliothèques leur devront un texte inédit du 
moyen âge, une de ces compositions que, pour ma 
part, je ne Us jamais sans intérêt; tant elles tranchent 
par Tordre des sentiments sur celles de l'antiquité, 
tant eUes font vivre avec l'époque qui les a enfantées, 
et tant elles annoncent, tout humbles qu'elles sont 
souvent, une nouvelle ère d'art et de beauté. 



VII 

mtst£res 



SoMMAniB'. — Il importe peu que ces mystères soient celtiques et des imita- 
tions; il importe seulement que ce soient des mystères, production qui 
fut propre au moyen &ge et qui charma les peuples catholiques. Les nations 
romanes, reportées par l'invasion des barbares à une seconde enfance , re- 
commencèrent l'ancien cycle poétique, et eurent leur développement épiqye 
d'abord, puis leur développement lyrique et dramatique. Pour que la scène 
passât du mystère au drame et devîat à la fois œuvre originale et œuvre 
de grand art, il fallait que l'esprit du moyen âge, continuant de puiser à 
ses sources naturelles, c'est-à-dire à son propre milieu , trouvât finalement 
les procédés scéniques qui convenaient à de si nouveaux siyets. Cela ne fut. 
point donné à la France saisie, dans le quatorzième siècle et dans le quin- 
zième, d'une décadence, d'une transformation, d'une transition qui lui ôta 
toute initiative, elle qui l'avait eue si grandement au début du moyen âge, 
ouvrant à tous l'ère, épique de l'imagination. Deux nations , l'Espagne et 
l'Angleterre, retarc^ées l'une par le travail de la contre-conquête sur les 
Arabes, l'autre par la nécessité de faire^ sa langue (l'anglais ne commence 
qu'au quatorzième siècle), s' éprenant du goût du théâtre à un moment où 
l'invasion de l'antique n'avait encore rien réfoulé ni étouffé, puisèrent aux 
légendes gracieuses ou sombres de. l'ère catholieo -féodale et se firent une 
poétique appropriée à ces légendes. Nous avons chez nous deux pièces de ce 
genre, toutes deux provenant du théâtre espagnol ; c'est le Cid de Corneille 
et le Don Jvan de Molière. Il suffit de les rappeler à la mémoire pour mon- 
trer quel caractère aussi original que grand y est marqué , et combien elles 
tranchent pour le fond, pour la forme, pour la couleur avec tout le reste 
du même temps. Le Cid fut très-accueilli ; et, si Corneille, au lieu de rece- 

\» Le grand Mystère de Jésus ^ passion et résurrection^ drame bre- 
tOD du moyen âge , avec une étude sur le théâtre chez les nations 
celtiques^ par le vicomte Hersart de la Villemarqué. 1 vol. Paris, 
Didier. — The aiic ent comish drama , edited and translated by 
Mr. Edwin Norris. 2 vol. Oxford. ^^ Journal des Savants, décembre 
1SC5. 
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voir celte inspiration de seconde main, eût eu le goût des vieilles légendes et 
le sentiment de leur incompatibilité ayec les formes du théâtre grec, la tragé- 
die qui le mit en si haut renom eût pu avoir des sœurs, non moins dignes 
de mémoire. Mais l'antiquité, telle qu'on la comprenait, prévalut; et ainsi 
se forma l'art théâtral de la France au siècle de Louis XIY, art qui régna en 
maître pendant plus de deux siècles. Â.u dix-huilième siècle on traitait chez 
nous de barbares, Shakspeare et les Tigoureusea productions du génie mo- 
derne, à l'issue du moyen âge; aujourd'hui Ton traiterait de barbare celui 
qui ne leur accorderait pas d'admiration ; tant le goût, en s'étendant, s'est 
éclairé et perfectionné ! 



Toutes les nations chrétiennes, dans le moyen âge, 
ont eu des mystères. Sans doute le souvenir des jeux 
scéniques de Rome s'était conservé, du moins parmi 
les lettrés. Pourtant, lorsque le goût des représenta- 
tions théâtrales se réveilla, ce ne fut ni réminis- 
cence, ni imitation ; tout naquit spontanément d'une 
source propre. Quand il n'y aurait eu, dans les siè- 
cles passés, en Grèce et en Italie, aucun théâtre, 
le théâtre chrétien du moyen âge n'en aurait pas 
moins apparu à son heure. Et à son heure, il pou- 
vait s'ouvrir soit aux choses divines, -soit aux choses 
humaines; assez d'homérides, sans* un Homère il 
est vrai, avaient retracé les épiques aventures de 
Charlemagne et de ses preux; il n'y avait qu'à puiser 
à pleines mains dans ce trésor les grandes aventures 
et les hauts personnages ; mais, de ce côté, tout resta 
muet. Ce furent les choses divines qui, seules, eurent 
le privilège de trouver des auteurs, des acteurs, des 
théâtres. La foule, la vraie foule, accourut à ces spec- 
tacles, et elle goûta une profonde et sincère émotion 
à voir, en simplicité, Adam, le paradis et la chute, la 
passion avec ses poignantes douleurs, la résurrection 
avec son triomphe sur l'enfer et sur la mort. Ainsi au 
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moyen âge, comme en Grèce jadis, la religion donna 
la première impulsion au théâtre ; ceci est à noter, 
mais le parallèle ne peut aller plus loin. 

Les nations celtiques ont eu aussi le goût des mys- 
tères. On donne le nom de celtiques à quatre groupes 
séparés les uns des autres, les Irlandais, les Écossais 
des hautes terres, les gens du pays de Galles et le^ Bas- 
Bretons. L'érudition a montré que leups langues, 
voisines entre elles, méritaient vraiment le nom de 
celtiques, étant des échantillons modernes du parler 
qui régnait dans les Gaules, dans la Grande-Bretagne 
et dans l'Hibernie, avant que les invasions les eussent 
transfonnées. Partout ailleurs les Celtes ont disparu 
de la scène du monde ; et de cette race jadis si répan- 
due et si puissante, puisqu'elle occupait la Gaule, la 
Grande-Bretagne et l'Irlande, et quelques parties de 
l'Italie et de l'Espagne, il ne resterait que des débris si 
la France, sous un autre nom il est vrai, et avec une 
autre langue, n'en représentait effectivement le rameau 
gaulois. L'intasion romaine laissa les Gaulois à leur 
place, et l'invasion germanique, différente en cela de 
ce qu'elle fut en Angleterre, ne chassa devant elle ni 
ne rélégua les gens du pays ; elle ne fit que se super- 
poser, de sorte que, sauf sans doute des points isolés, 
la loi d'hérédité fondit, de générations en générations, 
le plus petit nom|;>re qui étaient les étrangers, dans le 
plus grand qui étaient les indigènes. Hors de là, et 
encore là avec ce notable sacrifice de la langue, les 
populations celtiques n'ont pu conserver une existence 
poUtique : elles sont unies à de grands corps qui les 
entraînent dans leur orbite. Au début du moyen âge, 
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elles jetèrent beaucoup d'éclat : Tlrlande eut des 
saints qui vinrent éclairer la Gaule mérovingienne ; il 
partit des côtes britanniques de pieux missionnaires 
dont les noms sont inscrits dans les annales et dans la 
géographie de l'Armorique^; mais les conjonctures de- 
vinrent défavorables, et de siècle en siècle leur rôle 
s'est rétréci. 

Les quatre langues celtiques se classent deux à 
deux : celles de l'Irlande et des Highlands, celles du 
pays de Galles et de l'Armorique. Le premier groupe 
diffère du second à peu près comme le grec diffère du 
latin. Dans chaque groupe, les ressemblances sont 
beaucoup plus considérables. M. Norris dit que l'ir- 
landais et le highlandais ne diffèrent guère plus l'un 
de l'autre que l'anglais ne diffère de l'écossais des 
basses terres, et qu'un étudiant qui lit l'un trouvera 
peu de difficulté dans l'autre. Il en est de même entre 
le gallois et le bas-breton ; sans être aussi voisins que 
le sont l'irlandais et le highlandais, ils le sont peut- 
être autant que l'espagnol et le portugais. Le cor- 
nique, c'est-à-dire le parler du pays de CornouaiUes , 
en Angleterre, dans lequel sont écrits les mystères 
publiés par M. Norris, était encore plus près du bas- 
breton que le gallois; je dis était ^ car il y a mainte- 
nant près de deux cents ans que ce dialecte est com- 
plètement éteint: personne ne parla plus celtique en 
CornouaiUes. C'est ainsi que dans l'Armorique on 
peut noter de grands espaces que le breton a abandon- 
nés. Il est toute une partie de la Bretagne, Rennes, 
Saint-Brieuc, où l'on ne parle et ne comprend que 
le français; et pourtant, si l'on examine la géogra- 
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phie, on voit que la plupart des noms de lieux y sont 
bretons. 

L'érudition, en montrant que les langues néo-cel- 
tiques appartiennent à l'ancien celtique, a, du même 
coup, résolu une importante question d'ethnographie, 
et permis aussitôt de classer les Celtes parmi les po- 
pulations qu'on est convenu d'appeler aryennes. En 
effet, ces langues portent des traces nombreuses et 
évidentes d'aryanisme. Ainsi en comique abrans^ eh 
bas-breton abrant^ en gaélique abra^ sourcil, repré- 
sentent le grec èçpù;, qui, avec l'épenthèse d'un o 
bref, correspond au sanscrit bhrû, sourcil, et à l'an- 
glais brow^ front; rapprochements qui montrent 
aussi que le latin frons est de même origine. Le verbe 
substantif a, dans le celtique, cette particularité qui 
existe en sanscrit, en latin, en allemand e^ partiellement 
en grec,, de prendre pour certains temps un thème 
qui a une 5, et pour d'autres, un thème qui a ô ou /" ; 
en comique t>5, tu es, et bvf^ j'étais ; en latin es et fui; 
en anglais is et to be; en sanscrit asti et bkû^ être ; en 
grec ècTi et çùo), lequel çuw est le même que les formes 
en b ou en f ci-dessus notées, mais n'appartient pas, 
en grec , à la conjugaison du verbe substantif. Ces 
langues constituent donc un débris très-précieux de 
l'antique idiome parent des origines du grec, du latin, 
du germain, du sanscrit. Malheureusement, à part un 
très-petit nombre de courtes inscriptions gauloises, 
nous ne possédons aucun texte vraiment ancien ; les 
plus vieux ne dépassent pas le huitième siècle de no- 
tre ère. Dans leur état actuel, une circonstance gêne 
l'usage qu'on en peut faire pour l'étymologie ; les 

•23 
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langues néo-celtiques sont infestées de mois latins et, 
sur le continent, de mots français, si bien que sou- 
vent, en y trouvant un mot qui est dans les langues 
romanes, on ne sait si elles ont prêté ou emprunté. 

Le Grand mystère deJésus^ mis au jour par M. de 
La Villemarqué, contient deux parties, la passion et la 
résurrection. En 13 30, un libraire breton, du nom de 
Quillévéré, en publia une édition à Paris, rue de la 
Bucherie, mais avec des lacunes. Une autre édi- 
tion, à peu près complète, en fut donnée en 1622. 
(Test à l'aide de ces deux textes que M. de La ViUd- 
marqué a constitué le sien. Des observations compa- 
ratives avec différents textes bretons dont la composi- 
tion est datée, le portent à croire que le Grand mys- 
tère appartient au quatorzième siècle ; mais un cri- 
tique, XT. V. Meyer, comparant soigneusement le 
mystère breton à un mystère français analogue du 
quinzième siècle, a fait voir que le mystère breton 
était une imitation du mystère français. Jusqu'à pré- 
sent donc on ne peut accorder, en ce genre, aux 
populations bretonnes, que' d'avoir arrangé à leur 
usajro les compositions de leurs voisins les Fran- 
çais. 

Sur li^s drames comiques, M. Noms s'exprime à 
peu près de même. <^ La date de lem' composition 
H n i>t marquée nulle part, dit-il ; mais, par la condi- 
w tion du lansiago, parla forme des mots anglais qui 
Il y ii;iun^ut et par la comparaison avec un ancien 
u Nooabulain^ ooruiquo du Rristish Muséum, on peut 
u inférer qu'ils ne dépasstnit pas I>eaucoup Tâge des 
u n^auusi ritci qui les rontieiuunl ;le quinzième siè- 
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« cle); certainement ils ne doivent pas être assignés à 
« une période plus ancienne que le quatorzième. > 
Quant au sujet, il ajoute qu'il n'y a rien en ces 
drames qui ne se trouve dans ceux qui ont été im- 
primés en anglais, en français 'et en latin. L'ou- 
vrage publié par M. Norris contient trois drames, 
chacun affecté du nom liturgique d'ordinaire [ordi- 
nale). Ils forment une trilogie, et, à la fin delà pre- 
mière et de la seconde pièce de la trilogie, le princi- 
pal personnage qui se trouve en ce moment sur la 
scène, invite l'assistance à revenir le lendemain ma- 
tin de bonne heure pour entendre la pièce suivante. 
Le premier ordinaire commence avec la création et se 
continue par la tentation et la chute, la mort d'Abel, 
la naissance de Seth, la construction de l'arche, le dé- 
luge et la tentation d'Abraham, c'est le premier acte ; 
le second acte embrasse l'histoire de Moïse et l'exode ; 
le troisième, le règne de David et l'accession de Salo- 
mon, qui bâtit le temple. Le second ordinaire repré- 
sente l'histoire du Christ depuis la tentation jusqu'à 
la crucifixion. Le sujet du troisième ordinaire est la 
résurrection et l'ascension. Mû par le désir de con- 
server ce presque unique monument de lalangue cor- 
nique, M. Norris a donné de grands soins à son tra- 
vail et fait preuve partout d'une érudition très-sobi^e, 
mais très-sûre. Il a publié^ à la suite des mystères, 
un ancien vocabulaire coi'nique qui ne peut être plus 
récent que le treizième siècle, et l'a éclairci en rap- 
prochant de chaque article les formes galloises et ar- 
moricaines qui s'y rapportent. Enfin les remarques 
grammaticales qu'il a extraites de ses mystères sont 
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substantielles et utiles à ceux qui s'occupent des lan- 
gues celtiques. 

Si nos mystères celtiques ne sont pas originaux, 
du moins ils ont le mérite d'être épurés. Tandis que 
les mystères français et anglais du quinzième siècle 
abondent en grossièretés et en indécentes bouffonne- 
ries mises dans la bouche des personnages inférieurs, 
nos drames, tant bretons que corniques, sont à peu 
près purs de ce déplaisant mélange, ce Le réalisme re- 
* poussant, le langage ordurier, les plaisanteries 
a ignobles des bourreaux de Jésus ou de leurs dignes 
« compères les démons, dit M. de La Villemarqué, 
tt si fort du goût des sujets de Louis XI ou de Gilles 
« de Retz, n'auraient pas été supportés sur l'ancien 
« théâtre français. On n'en voit pas non plus de 
a traces sur l'ancien théâtre breton... Les maîtres 
« de la scène bretonne auraient cru manquer de 
a respect au divin sujet de leur inspiration drama- 
« tique en souillant l'oreille de leurs auditeurs par 
u des expressions dont le parfait naturel ne rachetait 
u nullement l'indécence. La piété, jointe à une cer- 
« taine déUcatesse de cœur, dirigeait leur goût et 
a ïvm^^chiùt de s'égarer. » De son côté, pour les 
mystères corniques, M. Norris note qu'ils n'ont pas, 
autant que les mystères anglais, de ce grossier co- 
iui(|ut; que les assistances du quinzième siècle aimaient 
tant. 

Dans ces drames celtiques, c'est la piété et l'édi- 
licalion qui donnent le ton. Lazare, le ressuscité de 
rKvauf^ile, est triste, et sa sœur Marthe voudrait le 
voir se réjouir. « Marthe , ma douce et aimable 
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« sœur, cela n'est pas possible, répond-il. Pour- 
ce rais-je convenablement prendre un air gai, dans 
« la disposition d'esprit où je suis, depuis la tris- 
ce tesse et la misère, depuis les tourments et les 
c( peines que j'ai vus? En vérité, personne ne le 
c( croirait. » Il a vu les sept supplices pour les sept 
péchés capitaux : une rivière glacée, fade et dégoû- 
tante, où, sans miséricorde et sans pitié, on jette les 
coupables; un gouffre bruyant, toujours sombre, 
creusé par le Malheur, où les pécheurs sont mis en 
pièces; une salle où l'on pousse mille cris, noire, 
dure, peuplée de serpents; des milliers de chau- 
dières pleines de plomb bouillant; une eau rapide, 
noire et fétide, qui gâte tout, et où arrivent les gour- 
mands pour y être repus de crapauds, de salaman- 
dres et de hideux reptiles; enfin, pour les impu- 
diques, une montagne élevée, exécrable, creusée de 
puits profonds, où sont des chiens, des dragons, des 
horreurs de tout genre, et d'où s'élancent des flammes 
cruelles. Telles sont les idées qu'on se faisait de l'en- 
fer au moyen âge et qui provenaient du tartare des 
païens. Celles de Dante y étaient très-semblables. 
Dans ces lieux maudits, le poëte florentin n'avait che- 
miné qu'en pensée ; mais, sur le théâtre breton, Lazare 
parlait de ce qu'il venait de voir, et l'autorité de 
l'Évangile s'étendait à ces descriptions redoutables. 
Judas trahit Jésus ; puis , forcené plus que repen- 
tant, il va se pendre; mais, dans le drame breton, 
avant de s'arracher la vie , il intente une accusation 
contre la Providence : « Pourquoi Dieu m'a-t-il créé 
« pour être damné à cause de lui? Mal et bien, c'est 
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a la loi commune, entraînent, selon leur principe et 
« leur essence, chacune des choses créées ; ainsi, je 
« ne puis être constamment honnête, en quelque état 
a que ce soit, si je suis fait de matière mauvaise, 
a Dieu n'est donc pas juste; il n'est ni équitable, ni 
c( vrai justicier envers tous ; loin de là, il est déloyal 
a et dur de m'avoir fait d'une matière qui doit eau- 
« ser ma perte, en m'empêchant de me réconcilier 
c( avec lui. » Un être surnaturel, qui surveille ses 
derniers moments, lui répond que Dieu a donné la 
raison et le libre arbitre, et écarte la responsabilité 
de la Providence. Le poëte breton ne va pas plus loin 
sur cette question, tant agitée peurmi les théologiens, 
du règlement de limites entre la volonté humaine et 
une Providence supposée toute-puissante. 

Les faiseurs de mystères puisaient beaucoup dans 
l'Évangile apocryphe de Nicodème ; cela se voit sur- 
tout dans le drame comique ; c'est là que ce drame 
a pris l'huile de miséricorde promise à Adam. Chassé 
du paradis, le premier homme veut bêcher, mais la 
terre crie : « C'est chose merveilleuse , la terre ne 
(( veut pas permettre que je la brise pour y faire pro- 
<( duire du grain. » 11 demande à Dieu d'intervenir 
si Dieu veut qu'il vive, et Dieu commande à la terre 
de s'ouvrir sous le bras d'Adam. A la fin de ses jours, 
Adam, lassé de lutter depuis tant de siècles contre la 
terre, s'arrête, et, s'appuyant sur son instrument de 
travail et de pénitence : a Bon Dieu, que je suis îa- 
a tigué ! Que je verrais arriver avec bonheur Tin- 
c( stant du départ ! O^ie ces ronces ont de dures ra- 
te cines ! Mes deux bras se brisent à les arracher. » 
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Et il envoie son fils Seth à la porto du paradis, pour 
demander s'il ne finira point par obtenir un peu 
d'huile de miséricorde du Dieu bon qui Ta créé. Seth, 
arrivé à la porte du paradis, reçoit du chérubin qui 
le garde la permission de jeter, à travers la porte, un 
coup d'oeil dans ce lieu de délices. L'ange lui de- 
mande ce qu'il voit, et, à chaque interrogation, Seth 
répond en décrivant une merveille ; enfin , il dit : 
« Je vois une fontaine brillante comme de l'argent 
a d'où coulent quatre grandes rivières et où l'on voû- 
te drait se mirer. Au-dessus, s'élève le grand arbre 
« aux rameaux sans feuilles; son tronc, du haut en 
f( bas, comme ses branches, n'a plus d'écorce, et, 
« quand je regarde à ses pieds, je vois que ses ra- 
ce cines descendent jusqu'aux enfers, au milieu d'é- 
« paisses ténèbres, tandis que son front se perd au 
« milieu du ciel dans une lumière éclatante. — Le 
« chérubin : Regarde tant que tu po.uiTas avant de 
a quitter ce lieu.;) — Seth : chérubin, ange du Dieu 
« de grfice, je vois tout au haut de l'arbre, parmi les 
« rameaux, un petit enfant nouveau-né, enveloppé 
« de langes et serré dans des bandelettes. — Le ché- 
« rubin : Cet enfant que tu vois est le Fils de Dieu. 
« Quand les temps seront accomplis, il rachètera 
« avec sa chair et son sang ton père Adam et ta mère 
(( et tous les hommes de Dieu, (l'est lui qui est l'huile 
« de miséricorde promise h ton père ; c'est lui qui , 
« par sa mort, sauvera l'univers 'entier. » 

La chrétienté du moyen âge donnait aux musul- 
mans le nom haineux de païens malgré leur sévère 
monothéisme; «er, transformé en Mahom, Mahomet 



360 MYSTÈRES. 

était devenu une espèce de dieu protecteur des infi- 
dèles. Dans le di^ame comique, ce Mahom s'est changé 
en saint Mahom ; et, ce qui ajoute à toutes ces mé- 
prises, Caïphe y jure, malgré l'anachronisme, par ce 
saint de singulière fabrique. 

Jésus est devant Ponce-Pilate. Deux docteurs juifs 
sont à côté du magistrat, qui leur demande ce que, 
par la loi, il faut faire à l'accusé. L'un est contre 
Jésus, l'autre est pour. L'un : « Il s'est fait, sans 
a aucun doute, dieu et homme par des récits men- 
<c songers ; à lui est due , par ma foi , malgré ses 
a dénégations, la peine de mort.» — L'autre : « Doc- 
« tour, en aucun cas, il n'est légitime qu'un homme 
« soit mis à mort parce qu'il prononce de bonnes 
« paroles. Regarde la sirène, moitié poisson, moitié 
« femme; î^tre Dieu et homme, c'est ime chose à la- 
ce quelle nous donnons foi. » — L'autre : « Sire doc- 
tt tour, je te dis qu'il mérite la mort. Le marché était 
w eommencé par de bonnes gens dans le temple; 
« tout y était en ordre, on y voyait bien dû monde, 
iv et voilà qu'il vient tout chasser, tout détruire. » — 
L'autiv : v^ Je m'étonne de t'entendi-e ainsi parler. Tu 
w connais rKorituiv, tu sais qu'il faut souhaiter Satan 
*v hoi^ do toutes les \oios. A aucun titre, un marché 
vv u'osl oouNonablo dans la m;\ison de Dieu; il n'y 
«V oon\iout qu'adorations et morois à celui qid est 
vv Soiirntnu' do la îonv ot do la mer. » — L'autre : 
w Iros-oorîainoiuonî, oo: homme eu a égîu-é beau- 
<v oouj^: toujoui^ il >'o»pjH»so à notre loi: aussi doit-il 
A on\ nus à mor: s:ms i> :anL Tou> les dc^cteurs du 
vv uuMulo no {HUNon: io >v^u\or, * — L'autre : a Tu 
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c( n'es pas son ami, à ce qu'il me semble. Ce n'est 
«' pas bonne conscience, en vérité, de tuer un homme 
c( qui n'est pas jugé. Personne n'a entendu parler 
« d'aucun mal qu'il ait fait dans le monde. Ce serait 
« pitié qu'un homme si pur pérît victime d'une fausse 
c( accusation. » 

Dans le drame comique de l'origine du monde, 
après que Yévêque a consacré le temple construit par 
Salomon, se place un épisode dont une Maximilla, 
d'ailleurs inconnue, est l'héroïne : c'est une femme 
malade qui vient dans le temple demander guérison. 
Elle s'assied sur un bois qui est là, et soudain ses 
vêtements prennent feu. Il faut savoir que, dans la 
« construction, les charpentiers avaient rencontré une 
pièce de bois qui n'avait voulu jamais être de mesure, 
se trouvant tantôt trop courte, tantôt trop longue, et 
que le roi Salomon , informé du miracle, avait com- 
mandé de laisser ce bois, avec grand honneur, dans 
le temjple; ajoutons que ce bois, suivant la légende 
du moyen âge, provenait de l'arbre paradisiaque du 
bien et du mal. Par une inspiration dont l'auteur 
n'explique pas la source, Maximilla s'écrie : « C'est le 
« bois du Christ qui met mes vêtements en feu. Mon 
(c cher Seigneur Jésus-Christ, Dieu du ciel, par ta 
« vertu arrête le pouvoir de la flamme et du feu, 
« comme par ton corps furent rachetés Adam et Eve 
« et placés dans le ciel ! » Vévêque entend ces pa- 
roles, et, s'indignant, lui demande où elle a appris à 
nommer Christ le Dieu du ciel, ajoutant que ce nom 
ne se trouve nulle part dans la loi de Moïse. Il exige 
de la coupable une rétractation, qui est refusée, et 



3«2 MT8TÈRRS. 

MîLximillju >*exaltant, fait une confession pleinement 
ehréneoûe où elle invoque la Trinité. Alors Vévêque^ 
montant sur son tribunal, la condamne à être lapidée. 
Les exécuteurs accourent, Maximilla subit son 'sort; 
et eiL\ reçoivent de Yévêque^ pour récompense, des 
donations en terres. 

* Quelle est, demande M. de la Villemarqué, cette 
«i Maximilla >ictime de son culte pour la croix, con- 
m damnée comme sorcière, idolâtre, hérétique, fille 
« du diable; comme s'étant arrogé le droit de ré- 
m genter les évéques ni plus ni moins qu'un homme; 
« comme obstinée , endurcie , incorrigible ; qui a 
<iL pi>ur juge un prélat qu'on dit juif, mais qui est 
« évidemment franco-anglais, ce que prouve son 
A jargon barbare? Aucun martyrologe ne fait men- 
* tion d\41e ; son nom même ne se trouve nulle part 
«V dans le catalogue des saints. C'est donc un nom 
«A imaginaire; mais il déguise à peine une réalité 
vv \i\ante. et, sous le masque transparent , .tout le 
»v monde reconnaît Jeanne d'Arc. » 11 est bien vrai 
que TcNèque, qui, d'ailleurs, parle en très-bon cor- 
nique, adresse à son conseiller deux lignes, l'une en 
nivHu\ai> anglais, l'autre en mauvais français : 

l*y godys fast wel y seid; 
Vos eel bon se dev m'aeyd. 

Msii<, quelque singulier que soit ce mélange, j'a- 
^\ouo que je ne vois dans Maximilla aucun trait de 
K^nue dWrc et que je ne puis me ranger h l'avis de 
mon scwant confrère. Jeanne d'Arc n'est pas seule- 
ment une chn^tienne qui confesse Jésus-Christ, c'est 
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une paysanne et une vierge qui arrache la France 
des mains des Anglais. Pour guider Tallusion, il 
fallait montrer, par quelque coin, la pureté, la paysan- 
nerie, l'ennemi, les armes, le bûcher. Rien de tout 
cela n'est dans Maximilla , lapidée h la mode juive 
pour acte de christianisme au début du christia- 
nisme. 

Toutes les sociétés politiques ont, dans leur his- 
toire, des forfaits détestables qu'il ne faut pas moins 
flétrir que les forfaits individuels. Parmi ceux qui 
sont reprochables à la nation anglaise, il n'en est 
guère de plus odieux que la mort de Jeanne d'Arc 
par le feu. Une prisonnière de guerre! une femme! 
Venger les défaites par un procès honteux et un 
supplice atroce ! Il eût appartenu au poëte drama- 
tique dont s'enorgueillit l'Angleterre de réparer, par 
l'idéal dont il était si grand maître , le méfait réel 
et historique; loin de là, il l'aggrava en le conti- 
nuant. Shakspeare souilla sa plume des mille ca- 
lomnies de ses compatriotes, et c'est chez lui que 
Voltaire a pris le germe de sa mauvaise action. 
Schiller, attiré par cette auréole de gloire et de dou- 
leur, tenta la dangereuse entreprise de donner la 
forme dramatique aux rapides moments d'une vie de 
jeune fille sans exemple dans les annales humaines ; 
le succès ne répondit pas complètement à ses efforts. 
Mais quelle poésie peut s'égaler à cette histoire? Lo 
pur, le grand, le tragique, l'étrange, tout y est. 

La justice rétributive des légendes et des mystères 
ne pouvait laisser Ponce Pilate jouir en paix de la 
condamnation qu'il avait prononcée et de la facilité 
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avec laquelle il s'était lavé les mains de la mort de 
rhomme-Dieii. Le drame comique le retrouve et le 
reprend. L'empereur Tibère est malade, et l'art des 
médecins est impuissant. On lui apprend qu'en Judée 
un homme guérit miraculeusement toutes les mala- 
dies. Un messager y est envoyé en grande hâte; mais 
Jésus avait déjà péri sur la croix. Désappointé, l'em- 
pereur se courrouce contre Pilate, et il ordonne qu'on 
le mette à mort. Mais le rusé gouverneur avait pris la 
robe de Jésus et la portait constamment; robe mer- 
veilleuse qui avait la vertu d'apaiser la colère du prince 
quand le prince le voyait et lui parlait, et de rendre 
impuissantes es mains des bourreaux. Ainsi protégé 
à l'insu de tuât le monde, il aurait réussi à échapper 
si Véronique n'avait informé l'empereur de ce qui 
faisait la sûreté du juge de Jésus. On le dépouille, on 
le jette en prison, il s'y tue, et son corps et son âme 
deviennent le jouet des démons. Que le drame cor- 
nique ait puni Pilate, je le conçois au point de vue du 
moyen âge ; mais, ce que j'y aime moins, c'est qu'il 
ait mis dans la bouche de Tibère une profession de foi 
chrétienne : le sombre maître de Séjan ne méritait 
pas une pareille réhabihtation. 

Dans le drame comique, la scène de la mort de 
Judas a moins de caractère que dans le drame breton. 
Le drame comique se contente du fait tout simple : 
« Oui, y dit Judas, j'ai grandement péché en vendant 
(( aux Juifs, pour être mis à mort, le Christ plein de 
« grâce. Mon péché est plus grand que la merci du 
« Père, et il n'y a point de moyen de salut pour moi, 
« on vérité. Je vais mettre autour de mon cou un 
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c( nœud coulant qui m'étrangle aussitôt. Malheur à 
a moi, que ma fin doive être si cruelle ! » Le di'ame 
breton monte à un ton plus haut. Judas vient d'expri- 
mer sa crainte de ne pouvoir être pardonné; une Furie 
(cette Furie est nommée par le mystère français dé- 
sespérance^ et dans le breton disesperance^ ce qui 
montre, comme le dit M. P. Meyer, de quel côté est l'o- 
riginal), une Furie, dépêchée de l'enfer pour empêcher 
un repentir qui le réconcilie, a entendu ces paroles et 
reprend : « Tu as dit vrai; jamais, en aucune façon, tu 
a ne pourras être pardonné. — Judas. Qui es-tu, toi 
« que je n'ai pas appelée, pour venir me dire dans ma 
« douleur que, j'aurai beau faire, je ne pourrai ja- 
c( mais être pardonné? — La Furie. Chacun me 
(c nomme une Furie. — Judas. Réponds-moi donc, 
« ô Furie, d'où viens-tu? Quelle est ta croyance? Ton 
c( au' n'est pas de bon augure. — La Fuuie. Je sors 
a du puits de l'enfer de glace, où tu seras plongé 
« pour l'éternité dans cent mille tourments et maux, 
a — Judas. Mon crime serait-il si grand que je ne 
« puisse l'expier et être ici-bas pardonné? — La Fu- 
ii lUE. Oui! Ni dans ce monde, ni dans l'autre ! Un 
« poids énorme pèse sur toi; demander grâce main- 
c< tenant, c'est peine perdue. — Judas. Jésus connaît 
« ma faiblesse ; penses-tu donc que lui, qui est le 
c( Fils du Dieu vivant, pourrait ne pas m'écouter? — 
« La Furie. U te hait tant qu'il ne saurait te voir. — 
c( Judas. Cependant il nous a dit de tout pardonner à 
« quiconque serait contrit. — La Fuuie. Oui, contrit 
« du fond du cœur, et prêt à satisfaire à Dieu, et qui 
« aurait confessé sa faute comme de raison. — Judas. 
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« Ma contrition à moi n'est-elle donc pas bonne? Je 
« me suis confessé, j'ai avoué ma faute et je n'ai rien 
« caché; J'ai un extrême et continuel regret, et j'ai 
« fait restitution comme je le devais. — La Fcrie. 
(c Uien n'est capable d'expier un péché aussi lourd 
« que le tien. N'a-t-ilpas dit en ta présence, bien 
« qu'il n'eût aucunement envie de te faire de la peine : 
« Malh(»ur à l'homme par qiii je serai livré ! Dieu ne 
« saurait te pardonner d'avoir vendu sa chair bénite, 
(c Tout ce que tu fais est en pure perte. » Évidem- 
ment, dans l'esprit du poëte breton, il s'est passé un 
contlit entre la doctrine chrétienne de l'efficacité du 
it^pentir, même pour les plus grands crimes, et l'arrêt 
iuilexible qui jette Judas dans la rage, le suicide et 
Tenfor. Il a évoqué la Furie du Aésesi^oir/ qui vient 
sapès éh'e appelée, pour que les regrets de Judas et sa 
rt»stitution des trente deniers ne tournent pas en péni- 
tence. U a besoin de cette intervention pour ne pas 
crt>iiv qu'un hounne qui ivndleprix de la trahison et 
qui eu est assez ohairrin pour ne plus vouloir vivTe, 
allùt |vul être obtenir quelque pitié. Mais nulle pitié 
ut^ dexait tomb«M' sur celui qui avait lixTé le Fils do 
hieu, 

\L do la \ ilionK^i\]ue|Hnis*- que le GrmiflMf/stèrede 
7rvi/^ lui jvme à Saiuî-IVide Lei*n. dans la cathédrale, 
lu u» dà-\K dii^ne du sujei, Ij:\ cathédrale de Saint-Pul 
«xî un N\iu u>oi\v,^n d ,\rH hittvture fi^hique. et c'était 
en t rteî *l^n< ;t> i î:'!i>» > qu'" m- i»:«uairnt les ancien> 
n>x>ît^v>. 1*:^ î>ix^.: .^uivcnv.ut on 0:*nK'Uailles : ou y 
xoii rr^N^î*; r.r 4kn^^":ô> .^/,^^y'h':hr >.::>:> dt* pierre qui ser- 
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M. Norris, eu vue du cap Cornwall et de la mer trans- 
parente qui vient battre le magnifique promontoire, 
fournissait un grandiose emplacement aux scènes de 
la chute, de la passion, de la résurrection, et aux 
foules qui accouraient de toutes parts. De pareils em- 
placements ne manquaient pas à notre Bretagne. Là, 
une zone singulièrement tempérée, oii le figuier, le 
camélia et des plantes de serre passent l'hiver en pleine 
terre sans abri, bien que la vigne y mûrisse mal, est 
bordée d'une enceinte de roche et de sable où, deux 
fois par jour, la marée apporte le grand Océan. Tantôt 
une denteliu'e de granit qui festonne la côte d'enfon- 
cements et de réduits à parois gigantesques; tantôt 
des baies gracieusement dessinées que nul pied ne 
fréquente, et qui pourtant offrent un sable si doux et 
une mer si belle; tantôt des plaines de sable qui s'éten- 
dent à perte de vue; partout des blocs, des écueils, 
des îlots qui s'avancent loin de la côte et qui, même 
dans les calmes journées, ne sont jamais sans l'écume 
et le tumulte de la vague : voilà ce que la vieille terre 
celtique offrait à choisir pour ses mystères, ce qu'elle 
choisit quelquefois pour ses pardons. Avec le ciel, la 
terre et la mer, s'harmonisent les émotions des mul- 
titudes rassemblées pour quelque intéressant spec- 
tacle; et c'est toucher doublement aux choses infinies 
que de prêter l'oreille aux vieilles légendes divines en 
présence de l'immensité. 

Les foules y vont chantant et s'en reviennent en 
pleurant, disait un proverbe breton en parlant de la 
représentation des mystères. Aussi M. de la Ville- 
marqué^ prenant en main la cause des mystères en 
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tant qu^œuvre dramatique , est-il en droit d'écrire : 
ce Si le succès justifie tout, comme on le prétend au- 
(( jourd'hui, si, seul, il prouve le mérite, même litté- 
« raire, les dramaturges de l'Armorique en auraient 
« eu un considérable. On se ferait difficilement une 
(( idée du succès qu'obtinrent leurs mystères, sur- 
(c tout le mystère de Jésus. La tradition est unanime 
« pour l'attester d'un bout à l'autre du pays breton- 
« nant. Je l'ai constaté en Léon, en Cornouaille, en* 
a Tréguier, en Vannes, dans toutes les paroisses où 
« la coutume des représentations populaires a persisté 
« jusqu'à nos jours; partout j'ai entendu parler des 
ce msigmGiCences du grand 77îy s tà'e, des sanglots qu'il 
« faisait pousser , des regrets qu'on éprouve de ne 
« plus le voir représenter. » 

Que le succès justifie tout, c'est une doctrine que 
je n'aime pas à reconnaître, ne s'agirait-il de la re- 
connaître que pour les drames bretons, chers à M. de 
la Villemarqué. Je suis de ceux qui attachent aux 
mystères un intérêt plutôt de langue et d'histoire que 
de drame et de composition. Il est certain qu'ils eu- 
rent le mérite d'attirer et d'émouvoir la foule. C'est 
beaucoup, sans doute ; mais cette correspondance en- 
tre les moyens et les émotions, toujours digne d'atten- 
tion, tantôt ne s'élève pas au delà du temps et du lieu, 
et tantôt, au contraire, renferme des traits d'idéal 
qui demeurent un charme pour toutes les générations 
futures. Ceci fit défaut aux mystères. Le succès qu'ils 
eurent était le succès de la Bible et de l'Évangile d'où 
ils provenaient. Pour faire naître de la poésie dans la 
poésie de la Bible et de rÉvangile,»il fallait des mains 



MYSTÈKES. :m 

plus puissantes que celles qui écrivirent ces drames 
populaires. L^Esther et le Joas de Racine, FÈve et le 
Satan de Milton étaient encore sous les ombres d'un 
lointain avenir. 
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VIII 

DE L'HISTOIRE DES LETTRES ET DES BEÂUXÂRTS 

l'ENDANT LK QUATORZIÈME SIÈCLE EN FRANCE* 



Sommaire. — Ce Ira rail sur le livre de MM. Le Clerc et Renan a pour but 
de montrer que le quatorzième siècle est la clôture historique du moyen 
âge, si par histoire on entend la succession des phases d'érolution. Cela 
posé, ou fait voir que tout ce qui a précédé a marché vers cette clôture de 
rage intermédiaire, et que tout ce qui a suivi a marché vers la révolution 
et la rénovatiou modernes. Ces trois termes contiennent et jnstiGent la loi de 
Thistoirc quant au moyen âge. 



I. — Coup d'œil général sur le moyen âge. 

Je ne iif eujiaiie pas de mon chef dans nue ques- 
tion aussi vaste que Test l'histoire des lettres et des 
iu1s pendant le quatorzième siècle en France. J'ai 
derrière moi un grand ouvrage qui mérite d'être 
loué , cité , médité. Je l'ai médité pom* en parler, je 
le citerai pour m'en appuyer, je le louerai pour lui 
rendre justice. Il s'agit du tome XXIV de l Histoire 
/i itéra ire de la France, commencée pîii* les béné- 
dictins, continuée par l'Académie des Inscriptions. 

I. Hîstoin lituiain' de la ïrcncf^ t. XXIV, par MM. Victor Le 
OleiY el Renan. — Revue des Deu.r-Mondfs , 15 sepleuibrc I8C4. 
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C était Thabitude des bénédictins, quand ils entraient 
dans un nouveau siècle, de Tinaugurer par un dis- 
cours qui en offrait Tidée générale et l'ensemble , 
habitude religieusement observée par leurs succes- 
seurs. Le treizième siècle étant achevé et le quator- 
âème devant être mis sur le chantier, la tâche échut 
à MM. Le Clerc et Renan d'esquisser l'un les lettrées, 
l'autre les arts durant cette époque. Ces deux parties, 
très-inégales en longueur, remplissent un de ces 
grands volumes in-quarto faoïiliers à l'éruditioa bé- 
nédictine, et sont l'œuvre sur laquelle j'appelle l'at-. 
tentionde mes lecteurs. Il s'agit non d'événements, 
mais d'idées, d'opinions et de livres. 

Qu'est-ce que le quatorzième siècle? je veux dire 
quel rôle a-t-il joué dans ce vaste laideur où l'élite de 
l'humanité, d'abord engagée incoasciemment, aper- 
çoit maintenant ujQ développement k poursuivre, des 
buts successifs à atteindre , et le suprémte encoura- 
gement de devenir plus savante dans les voies de la 
iiature et meilleure dans son propre gouvernement 
politique et moral? Hors de cette élite, les siècles 
pasjfent à la file les ims des autres, se rassemblant 
tous, et diversifiés seulement par le jeu et les acci- 
dents des ambitions. Dans le sein de cette élite , ils 
passent avec une fonction déterminée par la lutte 
entre les perturbations de la vie sociale et politique 
•et la conscience croissante de la raison et de la jus- 
tice. C'est cette lutte <}u'on nomme progrès, civili- 
sation, et qui fait l'intérêt souverain de l'histoire : 
sans elle, l'histoire est une chronique d'événements 
sans vertu; avec elle, l'histoire ^est une science qui 
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voit la force vive éclore , grandir et produire ses 
effets. 

Le quatorzième siècle est une de ces époques qui 
tiennent plus de l'esprit de celle qui va suivre que 
de celle qui a précédé. Un malaise inconnu le tra- 
vaille, et, sans qu'il le veuille ou qu'il le sache, les 
institutions s'ébranlent, ou du moins cessent de rem- 
plir leur office régulier. L'obstacle n'est pas au de- 
hors, ce qui pourrait n'être que passager; il est au 
dedans, ce qui est le signe de quelque lésion grave 
qui envahit l'organisme social. Ce qui a empêché de 
nommer révolutionnaire ce siècle , c'est qu'au miheu 
de ses agitations aucune doctrine positive ou négative 
ne le pousse ; de doctrine, il n'en a point, et il souffre 
seulement de l'usure naturelle des organes qui jus- 
qu'alors avaient entretenu la vie de la société. Il est, 
comme le malade, pleinement innocent du mal qui 
l'entreprend; il ne Ta ni cherché, ni voulu; il ne sait 
même, au moment où il souffre, de quoi il souffre : 
c'est révolution qui se fait, indépendante des hommes 
dans la sphère inférieure de leurs volontés et de leurs 
vues, mais dépendante d'eux dans la sphère stipé- 
rieure des acquisitions scientifiques, morales et in- 
dustrielles. 

Un philosophe dont rinlluence s'exerce aujourd'hui 
sur la méthode dans les conceptions scientifiques, 
Auguste Comte, a dit qu'à tort on fixait l'ouverture 
de l'ère révolutionnaire en Europe au seizième siècle, 
qu'il fallait l'avancer de deux cents ans, et que l'é- 
hranlemont des institutions et des opinions datait du 
quatorzième, qui le premier avait ressenti et mani- 



PENDANT LE QUATORZIÈME SIÈCLE. 373 

festé la décadence du régime catholico-féodal. Cette 
notion profonde fait partie de toutes celles qu'il a 
données à profusion dans les trois derniers volumes 
de son système de philosophie positive, et elle y est 
née moins du détail des faits que d'une conception 
générale tellement vraie et forte qu'aucun des nœuds, 
aucune des crises de l'histoire ne lui échappait. C'est 
là que je l'ai prise, et je m'en suis servi souvent, 
ayant reconnu à l'user que je pouvais m'y fier; car, 
depuis beaucoup d'années, mes travaux se sont diri- 
gés vers un coin de ce vaste pays qu'on nomme le . 
moyen âge; ce coin, c'est l'étude de la langue d'oïl. 
Voici venir une démonstration complète, par le 
détail et par les faits, de la proposition du philo- 
sophe. Un érudit renommé, l'homme d'Europe qui 
connaît le mieux l'histoire Kttèraire du moyen âge 
(et c'est surtout d'idées qu'il s'agit ici), M. Le Clerc, 
donne pour conclusion de son grand discours que le 
quatorzième siècle est caractérisé par V affaiblisse- 
ment de r ancienne unité catholique et la dissolution 
prochaine de la société féodale. Ces deux termes 
comprennent le tout de la révolution moderne à son 
début. Ce qui rend remarquable cette rencontre entre 
le philosophe et l'érudit, c'est que celui-ci n'a reçu 
aucune influence de celui-là. Quand les documents 
lui eurent passé par les mains, quand il les eut clas-. 
ses et interprétés, la lumière qu'ils donnèrent fut 
décisive , et le caractère du siècle apparut dans sa 
réalité. Ceux qui, Usant le philosophe, douteront de 
la certitude de son aperçu, n'auront qu'à prendre le 
discours de l'érudit; ceux qui, lisant l'érudit, vou- 
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dront savoir la liaison théorique des différentes par- 
ties du moyen âge, auront recours au philosophe. 

L'importance est grande à noter correctement les 
époques. Considérez ce qui arrive en plaçant Tébran- 
lement des bases du système du moyen âge, comme 
on fait d'ordinaire, au seizième siècle. Alors on peut 
soutenir, non sans apparence, que l'événement est 
accidentel, en ce sens du moins qu'il est dû non à 
l'insuffisance de l'organisme catholico-féodal, mais à 
des causes extrinsèques que l'on signalerait avec plus 
ou moins d'exactitude. Qu'on suppose Léon X moins 
besoigneux d'argent, la vente des indulgences moins 
scandaleuse , un moine augustin de moins ; la ré- 
forme n'éclate pas et les choses restent dans le vieil 
élat , si bien qu'à ce point de vue un Bossuet peut, 
dans la dernière moitié du dix-septième siècle, pré- 
dii'e la fin des scissions et le retom* à l'unité catho- 
lique. Cette prédiction, si terriblement démentie par 
les événements, était d'avance condamnée par des 
nécessités historiques que les préjugés théologiques 
do l'auteur des Variations ne lui permettaient pas 
d'aperoooir. Mais, quand les faits établit^sent qu'en 
pleiut^ pivsperité, tant intérieure qu'extérieure, au 
quator/iènie sioole, le moyen âge s'ébranle de lui- 
même, et que cet ébranlement, loin de recevoir aucun 
anu lulenu lit, se prolouire tout le long du quinzième, 
aliU^ on arriNO à oouceNoir que la réforme n'est 
qu'un moment partiouiier dans une n^volution qui 
ovMimu née a\ant elîo et qui ne ^::n! pa- avec elle, que 
ootte ivforme à m^!\ •om* s'est în-mpèe en on^yant 
avoir tivuxe un ^hmu! îixe, «î que successivement 
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toutes les parties du système catholico-féodal, tant 
religieuses que politiques, ont été soumises à une 
critique ardente dont une des manifestations capi- 
tales fut la révolution française. Le quatorzième siècle 
ouvre la marche, et depuis lui chaque siècle n'est 
occupé qu'à préparer, dans l'ordre des idées, de nou- 
velles conceptions et, dans l'ordre pratique, de nou- 
velles institutions. Depuis ce temps-là, la société n'a 
plus retrouvé son guide dans l'Église, ni l'Église son 
image dans la société. 

Quand on porte, pour s'en occuper, le regard sur 
une grande époque, il faut se demander à quoi l'on 
va s'intéresser et quel parti l'on prendra dans la 
chute de ceci et le progrès de cela. La réponse est 
donnée par la philosophie de l'histoire : prendre parti 
pour ce qui doit favoriser le développement humain. 
L'historien qui place dans certaines croyances et cer- 
taines institutions du passé le type duquel on ne 
peut s'écarter sans déchoir et dégénérer n'a que des 
déplorations pour tout ce qui, survenant, modifie, 
altère, renverse le type sacré. De son côté, l'historien 
qui n'a pour apprécier les choses qu'un rationa- 
lisme plus ou moins métaphysique et révolutionnaire, 
ne peut s'abstenir de verser haine et mépris sur ces 
époques qui ne satisfont point à des conceptions non 
contrôlées par le fait et l'expérience. Cela seul, je 
veux dire ce chagrin qu'ici cause le caractère dé 
l'avenir et cette haine que cause le caractère du 
passé, suffit pour établir essentiellement le fon- 
dement même de la philosophie de l'histoire, philo- 
sophie qui ne peut consister qu'à comprendre que le 
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caractère de Tavenir et celui du passé n'ont rien de 
différent ni de contradictoire , qu'une même force 
produit un enchaînement d'évolutions, et que celui-là 
seul qui sait la retrouver partout est arrivé à la con- 
ception philosophique. Sans doute l'homme qui ne 
se contente pas de penser et qui sent en même temps 
voudrait bien des fois que cette histoire fût diffé- 
rente; mais en combien d'autres domames, parmi 
ceux où se déploie la nature ouverte à nos regards et 
à ùos investigations , ce même souhait ne se fait-il 
pas entendre! Une fatalité (j'entends par fatalité la 
condition des choses) s'impose à nous partout, et en 
s'imposant suscite en même temps ce sentiment de 
peine pour un ordre imparfait, cette douleur des 
maux que font les choses, et cet effort héroïque et 
séculaire pour les modifier : sentiment, douleur, 
effort qui sont l'apanage de l'humanité prenant con- 
science d'elle-même ! 

M. Le Clerc dit : ce Le moyen âge avait été l'œuvre 
et le domaine de l'Église. Au moment où il va finir, 
un nouvel ordre social ne pouvait se former qu'à tra- 
vers les incertitudes, les déchirements, les malheurs 
publics et privés qui accompagnent les révolutions. » 
C'est dans cet esprit qu'il faut considérer le quator- 
zième siècle : il est l'ouverture à une phase nouvelle 
et plus avancée de la ^civilisation. Quant aux mal- 
heurs pubUcs et privés qui accompagnent les révo- 
lutions, il importe de s'entendre là-dessus : je ne les 
nie ni ne les aime, ni ne les revêts de noms flatteurs; 
mais il serait injuste, historiquement, de ne pas 
rendre aux choses leur caractère relatif. Les révolu- 
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lions ne prennent point les sociétés dans un état de 
béatitude dont elles les arrachent pour les lancer dans 
les ehamps de l'inconnu ; ce qui les précède est la 
guerre, la lutte des États contre les États, des classes 
contre les classes. Pour ne parler ici que du quator- 
zième siècle, le moyen âge ne fit, non plus que l'an- 
tiquité païenne, régner l'âge d'or : il fut un âge de 
fer, si Ton entend par là les guerres, lès conquêtes, 
les invasions ; mais , à part la France , qui souffrit 
cruellement de guerres mal conduites contre l'An- 
gleterre (et cela est en dehors du développement 
historique), le quatorzième siècle ne présente point 
de maux exceptionnels. 

On entendrait mal ce qui se passa, si Ton consi- 
dérait comme une condamnation préméditée par les 
hommes d'alors la séparation qui commence au qua- 
torzième siècle. Ce n'est pas un mauvais régime que 
l'on repousse et que l'on foule aux pieds insurrec- 
tion nellement; c'est un régime devenu insuffisant au- 
quel on essaie de se soustraire. L'enfant qui grandit 
prend d'autres vêtements ; ou, si l'on veut, l'homme 
qui passe dans la vie à une position plus active et 
plus éminente a besoin de changer les dispositions de 
l'édifice patrimonial qu'il ne peut ni ne veut quitter, 
mais qu'il transforme pour sa nouvelle condition. 

On m'a reproché d'avoir repoussé les opinions qui 
font du moyen âge un abîme de superstition et de 
ténèbres, d'avoir vanté les bienfaits de l'Église quand 
elle demeure seule debout entre Rome défaillante et 
la barbarie envahissante, d'avoir compté parmi les 
grandes créations d'une société tout imprégnée du 



:KS des lettres et des beaux-arts en FRANCE 

besoin de la prière et de l'ascétisme chrétien ces 
couvents qui, au milieu même des Germains dé- 
bordés, cultivaient, enseignaient, civilisaient, enfin 
d'avoir assigné un rôle puissant et une noble part 
à révolution dans ce qui est considéré comme une 
chute profonde et une dégénération misérable par 
rapport à l'antiquité païenne. De la sorte, de ce côté, 
j'ai perdu d,es amis sans en gagner de l'autre côté; 
et ce n'est que justice de n'en avoir pas gagné ; car il 
est bien vrai qu'une telle doctrine historique, qui ne 
donne aux phases sociales qu'une valeur relative, ne 
satisfait pas ceux qui lui donnent une valeur abso- 
lue, et qu'à ce point de vue les reUgions et les insti- 
tutions sont des degrés d'une évolution déterminée 
par l'avancement corrélatif du savoir humain et de la 
moralité humaine. 

Ainsi donc je continue à soutenir l'opinion qu'au 
moyen âge appartient une placé honorable dans le 
développement humain, et que, prenant les choses 
où Uome , incapable de !?uffire plus longtemps à la 
lâche sociale, les quittait, il n'a laissé ni périr ni 
rétrograder les événements que le monde ancien lui 
remettait comme à son héritier dans les plus graves 
et les plus critiques circonstances qui se puissent 
imaginer. Et comme ici, dans ce travail, je vais pas- 
ser du côté de ceux qui l'entament et sympathiser 
d'esprit et de coeur avec les novateurs, il n'est pas 
superflu d'indiquer ce qui, à mon avis, est le point 
culminant de ses services et le recommande particu- 
lièrement à la postérité. 

Le moyen âge est le successeur de l'empii^e barbare, 
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comme celiii-ci le fut de Tempire romain, comme 
l'empire romain le fut de Tère républicaine en Italie 
et en Grèce. Dès que, dans l'Occident, par l'arrivée 
des barbares , le lien qui rattachait à Rome les pro- 
. vinces est rompu, ces parcelles divisées du grand tout 
cherchent à s'organiser et à vivre, et cette organi- 
sation est terminée, vers la chute des Cârlovingiens, 
dans la constitution du régime catholico-féodal. Si 
Ton cherche en quoi ces deux époques, l'empire ro- 
main et le moyen âge, unies par l'intermédiaire de la 
domination barbare, diffèrent essentiellement, on 
remai'que qu'elles diffèrent surtout en ceci, que Tune, 
l'empire romain, n,'a pas d'institutions, et que l'autre, 
le moyen âge, en a. 

Peut-être plus d'un dira : Qu'est-ce que ces insti- 
tutions pour valoir qu'on en tienne compte? Pourtant 
qu'on voie les choses, les difficultés, les résultats. 
Quand l'empire succéda à la république , qui , elle , 
avait des institutions, il laissa subsister les noms; 
mais ces noms devinrent absolument vides. Il y eut 
encore un sénat, un forum et des consuls; mais ce 
sénat, ce forum, ces consuls n'étaient plus que des si- 
mulacres : il ne restait qu'un empereur et des agents. 
Si immensum imperii corpus sine redore libra^ri pos- 
set y a dit Tacite...; l'empire ne put en effet jamais 
trouver un équilibre^ avec ou sans un maître sou- 
verain. Une administration habile et puissante main- 
tint l'ordre, leva les impôts, répartit les dépenses, 
entretint lés armées , fît les ouvrages d'utilité pu- 
blique ; mais rien , dans les quatre siècles que dura 
l'expédient impérial, ne put faire qu'il s'établît entre 
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le maître et les sujets quelques-uns de ces pactes 
qu'on appeUe institutions, qui forment un principe de 
vie, d'action, de développement, et sans lesquels un 
État n'est pas un organisme. Lbs empereurs et les 
sujets furent aussi incapables les uns que les autres 
de pourvoir à ce vice capital qui minait peu à peu 
les assises du grand empire. Tacite fait dire à Gaiba 
que , si la chose était possible , il serait digne d'être 
celui qui recommencerait la république ; mais la 
chose n'était plus possible. Plus tard, les empereurs, 
accablés par l'urgence des affaires, n'eurent plus à 
songer qu'à se défendre contre les barbares, et se dé- 
fendirent mal. Quant aux sujets, ni les aristocraties ni 
les plèbes n'avaient plus aucun esprit qui les rendît 
maîtresses de la situation et forçât le souverain à leur 
accorder une part dans la gestion des affaires. C'est 
par cette absence d'institutions et par la désagréga- 
tion morale et poUtique qui s'ensuivit que les bar- 
bares prévalurent sur Rome et que l'empire tomba. 
Cette grande chute accomplie, le problème social 
et politique resta le même; je me trompe, il se pré- 
senta compliqué et aggravé de la présence des bar- 
bares, qui étaient devenus partout les maîtres de 
l'autorité supérieure. 11 était possible que rien ne fût 
changé, et que l'empire se continuât sous forme mor- 
celée. C'était mtinifestement la tendance des rois 
ostrogoths et mérovingiens; mais la situation fut plus 
forte. Je dis la situation; on entend bien que ce ne 
fut pas la réflexion qui, appréciant les conditions 
politiques, combina les institutions les mieux appro- 
priées : cela est d'un temps plus mûr et plus instruit 



PENDANT LE UUATÛRZIÈME SIÈCLE. 3Ni 

sur rorganisatioii des sociétés; mais sous les in- 
fluences qui alors se firent sentir se développèrent les 
germes de ce qui devint peu à peu le régime féodal. 

Ce régime doit être considéré par rapport à ce qui 
l'a précédé et en lui-même. 

Ce qui Ta précédé, c'est l'empire romain. Or, au 
point de vue qui nous occupe, la supériorité du ré- 
gime féodal est manifeste ; il a cette supériorité qui 
appartient à un organisme vigoureux et apte à se 
développer par comparaison avec un organisme vieilli 
et voué à la destruction. Sur cette vieillesse et cette 
destruction de l'un^ aucun doute n'est possible : tout 
dans Tempire romain allait en décadence ; les lettres, 
les arts, les sciences, la politique, la^orce militaire, 
subissaient de siècle en siècle une décroissance qui 
s'acheminait vers la ruine. Sur cette vigueur et ce 
rajeunissement de l'autre, il n'y a pas davantage de 
doute, car chaque siècle le rend plus propre à servir 
de transition vers l'ère moderne. Pour une société 
héritière de la Grèce et de Rome et ranimée par le 
christianisme, c'était, même avec les barbares, la 
rénovation, non la ruine, qui était en perspective. Le 
plus bas degré de la décadence est atteint quand ce 
qui reste de sciences, de lettres et d'art reçoit un 
dernier coup par l'établissement des barbares ; mais 
au bout d'un certain temps une réorganisation com- 
mence; le régime féodal s'établit, les langues modernes 
se forment, un vif désir de savoir remue les intelli- 
gences, de grandes choses s'accomplissent, d'heu- 
reuses découvertes se font, et tout est vie et travail. 

Considéré en soi, le régime féodal n'est pas moins 
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digne d'attention. Au premier abord, il apparaît 
comme un morcellement de Tautorité souveraine , et 
il semble qu'un pareil système n'exige pour s'établir 
aucune condition avancée de civilisation. Cela serait 
vrai , et on pourrait n'y voir qu'un de ces accidents 
produits par une aristocratie forte contre des princes 
faibles, s'il n'était pas conjoint à trois éléments capi- 
taux qui en font le caractère et qui lui donnent une 
place hors ligne. Le premier, c'est d'avoir reconnu 
un suzerain, ce qui conserva l'idée de l'État; le se- 
cond, c'est d'avoir reconnu une autorité spirituelle 
pleinement indépendante de lui, et cette autorité 
était le catholicisme ; le troisième est d'avoir été 
compatible avec la transformation de l'esclavage an- 
tique en servage. Ce sont de grandes choses, et qui, 
quoi qu'il en soit du reste, exigent le respect de 
l'historien et la reconnaissance de la postérité. 

Quant à ceux quij rejetant le moyen âge comme 
un temps de rétrogradation et d'abaissement en toute 
chose, lient l'ère moderne à l'antiquité par la renais- 
sance, il faut leur répondre que ces hommes de la 
renaissance qui se trouvèrent capables de prolonger 
l'antiquité et d'en tirer de vastes développements 
furent mieux doués que les héritiers directs de cette 
même antiquité entre les mains de qui elle avait péri. 
dette capacité plus grande est le fruit du long appren- 
tissage subi durant le moyen âge, et les hommes du 
seizième siècle purent ce que n'avaient pu les hommes 
de Grèce ou de Rome après la belle époque. Ils le 
durent à leurs prédécesseurs immédiats, les gens du 
moyen âge. 11 faut finalement voir les choses comme 



PENDANT LE OLATORZIÈME SIÈCLE. :183 

elles sont : ce n'est la ftiute de pei'sonne si Tàgo des 
républiques gréco • latines fut éphémère , et aboutit 
au despotisme macédonien en Grèce, au despotisme 
impérial à Rome , à un affaissement moral et intel- 
lectuel. Ce n'est la faute de personne si l'empire fut 
une phase lourde, sans souffle, inhabile au dedans à 
ranimer la vie sociale, au dehore à écarter l'effroyable 
catastrophe des barbares. L'antiquité gréco -latine 
ayant amené les choses à ce point, c'est à ce point 
que les hommes pm*ent les reprendre, et fonder a\ec 
les éléments préexistants, sociaux, religieux, poli- 
tiques, un nouveau système. L'histoire montre que 
ni la vie ni le souffle, ni le développement n'y man- 
quèrent. 

Et ici s'ouvre un nouveau point de vue qui agrandit 
la situation du moyen âge, qui en montre le carac- 
tère relativement, mais véritablement progressif. On 
le nomme régime cathoHco-féodal , et c'est justice , 
car alors l'Église eut, dans le domaine spirituel, une 
domination incontestée : dogme, philosophie, science, 
éducation, tout dépendit d'elle ; mais TÉglise n'est pas 
l'œuvre du moyen âge, c'est le produit de cette ère qui 
est l'empirer romain, si terne, si déchue, quand on la 
considère du côté païen, si vigoureuse et si puissante 
quand on la considère du côté chrétien. Je n'ai pas 
besoin de dire que je ne suis pas, avec Julien et avec 
le dix-huitième siècle , contre le christianisme pour 
Jupiter, et ce mot de Jupiter qui se trouve, sous la 
plume suffit, sans plus, pour faire comprendre la supé- 
riorité, du nouvel ordre religieux et moral qui triom- 
pha; mais, du moment que cette supériorité est bien 
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reconnue, on voit qu'elle se reporte sur le moyen âge, 
qui se Tapproprie sans réserve; le mouvement reli- 
gieux eut la plus grande influence sur le mouvement 
social, qui lui fut subséquent, et celui «qui les veut 
scindeV se trompe historiquement. En un mot, à qui 
saisit Tenchaînement il apparaît que , pour passer de 
l'ère antique à l'ère moderne, les facultés collectives 
de la société prirent l'intermédiaire du catholicisme 
et de la féodalité. Celui qui arrange les choses autre • 
ment n'a dans l'esprit qu'une chimère historique. 



II. — De la fortune de l'ancienne litléialure française en Europe. 

Le quatorzième siècle, gond sur lequel commence 
à tourner la porte qui ferme le moyen âge et ouvre 
l'ère moderne, est, en France, le temps qui voit finir 
et s'éteindre l'art créé dans la haute époque. Ici'art 
est un mot collectif qui embrasse la poésie et l'archi- 
tecture; ce furent les deux parties qui forment l'au- 
réole de la France. Également originales, mais inéga- 
lement fortunées, la poésie chevaleresque a cessé de 
vivre dans la bouche et dans la mémoire des hommes, 
l'architecture gothique fait encore aujourd'hui pas:^er 
en celui qui la contemple les sentiments qui animaieul 
le génie des constructeurs quand ils élevèrent ces su- 
blimes édifices où l'âme catholique se trouve en har- 
monie avec sa croyance et son Dieu. 

On commence, je crois, h savoir dans le* pubh(\ 
grâce aux érudits, que la littérature française ne date 
pas du dix-septième siècle, ou, si l'on veut, du ^oi- 
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zième, qu'elle a eu un long développement antérieur, 
qu'elle est née vers le onzième siècle, et qu'elle floris- 
sait particulièrement au douzième et au treizième. 
J'avoue que je suis de ceux qui tiennent aux lointains 
souvenirs, et que ce n'est pas sans un certain orgueil 
national que je vois l'esprit de la vieille France se 
signaler par des œuvres considérables qui plurent 
partout, et établir dès les temps les plus anciens ces 
liens qui ont été et sont encore si utiles à la commu- 
nauté européenne. Telles n'étaient pas les inclinations 
des dix-septième et dix-huitième siècles : le dix-hui- 
tième, excusable, puisque, engagé dans la grande 
guerre contre les opinions catholico-féodales, il n'avait 
plus le pouvoir de distinguer ni de ménager; le dix- 
septième, inexcusable de n'avoir eu d'estime que pour 
lui-même ou pour l'antiquité classique. 

Mais quoi! dira-t-on, des engouements d'érudits 
que charme la poussière des vieux parchemins peu- 
vent-ils prévaloir contre l'arrêt d'un oubli séculaire et 
rendre quelque vie à des œuvres que leur propre pa- 
trie a délaissées? L'objection serait valable, si ces œu- 
vres n'avaient pas jadis joué un grand rôle et exercé 
une influence étendue. Elles ne demeurèrent pas en- 
serrées en d'étroites limites : l'Europe entière fut leur 
vaste théâtre; l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne, l'An- 
gleterre, le nord Scandinave, la Grèce même, les lu- 
rent, les traduisirent, les imitèrent. Et c'est là, à vrai 
dire, que commence l'usage européen de la langue 
française; elles le fondèrent, et l'avenir, je ne dirai 
pas l'agrandit, mais le confirma. Au reste, la langue 
et les œuvres se servirent en ceci mutuellement : sans 
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les œuvres, la langue ne se serait pas répandue ; sans 
la langue, les œuvres n'auraient pas eu d'accès. Les 
faits antérieurs avaient destiné ce qui fut la France 
à parler une langue celtique; la conquête romaine 
changea cet ordre, et ce fut une langue romane 
qui s'impatronisa dans les Gaules. Or, tout en re- 
connaissant le haut mérite des idiomes celtiques, 
ils sont dénués de cette demi-connaissance préli- 
minaire que le latin donne des langues romanes. 
Pour des Italiens et des Espagnols, la langue d'oïl 
jadis et le français d'aujourd'hui s'ouvrent sans peine ; 
la difficulté n'est guère plus grande pour des Anglais 
et des Germains, grâce à la commune éducation clas- 
sique. C'est ainsi que la langue et les œuvres se sont 
aidées mutuellement dans leur diffusion à travers 
l'Em^ope. 

Au quatorzième siècle, toute cette grande renom- 
mée était fondée. « Déjà depuis trois cents ans, dit 
M. Le Clerc, nos pères avaient une poésie française. 
Ils avaient trouvé dans le poëme héroïque de belles 
et hautes inspirations, dans le conte d'heureux mo- 
ments de vivacité et d'esprit, dans la chanson une 
grande variété de rhythmes et d'agréables images, 
dans la comédie populaire de la gaieté et de charman- 
tes scènes, partout une invention vraiment spontanée, 
et qui ne devait rien à l'imitation. Que leur a-t-il donc 
manqué pour produire des œuvres durables, que l'on 
pût hre et admirer encore aujourd'hui? Il leur a man- 
qué le travail du style, la pratique de cet art pour 
lequel ils avaient cependant les conseils et les exem- 
ples des anciens, l'art de bien dire. » En appréciant à 
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diverses reprises notre \ieille poésie, j'ai fait remar- 
quer qu'elle était moins oubliée qu'elle ne paraissait, 
et que, si on ne répétait plus ses chants, du moins 
ses tjTpes s'étaient perpétués, et que les Roland, les 
Renaud, les Ogier n'étaient pas moins connus que les 
Achille et les Hector de la célèbre antiquité. M. Le 
Clerc confirme ce dire : « Nous y apprenons (dans le 
poëme de la chanson de Roland), même dans l'état où 
il est, par quelle majesté simple et pure, par quelle 
brièveté entraînante, nos grandes compositions nar- 
ratives, avant les perpétuels remaniements qu'elles 
ont subis, conquirent dès l'abord un ascendant qu'elles 
ont gardé plusieurs siècles. Ce n'était pas avec un 
long tissu de fictions, surchargé sans cesse d'aventu- 
res nouvelles, accru hors de toute proportion, et que 
l'imprimerie fit allonger encore, c'était avec un récit 
assez court, presque nu, mais énergique et fier dans 
sa simplicité, que s'emparèrent de la poésie euro- 
péenne les caractères nouveaux que la France venait 
de créer. » Dante, bien que politiquement très-hostile 
à la France, a placé dans le paradis les preux de nos 
chansons de geste. Quel plus grand témoignage pou- 
vait-il rendre à la puissance popidaire de l'imagination 
de nos trouvères? • 

Tout cet éclat du printemps chevaleresque et féodal 
B'évanouit sous l'inclémence du quatorzième siècle. 
Pendant quelque temps encore, on imite, on remanie 
les anciens, j'entends ici par anciens les poètes des 
onzième, douzième et treizième siècles; mais on ne 
crée plus rien. Pour qu'il naisse une nouvelle poésie 
digne de se faire écouter, il faudra qu'il appa- 
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raisse, dans rimagination française, de nouveaux 
types , un nouvel idéal auquel concoururent l'Italie , 
TEspagne et Fautiquité. Ainsi s'explique la stérilité 
du quinzième siècle ; c'est l'espace vide qui, plus ou 
moins long , sépare les deux termes d'une transfor- 
mation. 

Pendant que l'art de la poésie subissait une éclipse, 
un même sort atteignait l'art de l'architecture. Sans 
rappeler ici comment de l'église byzantine est née 
l'église gothique, il suffit de dire que l'art gothique, 
qui est la grande gloire de l'Occident et qui riva- 
lise avec les belles conceptions de l'antiquité, fut la 
création d'artistes français. Malgré le nom fort im- 
propre qu'il porte, l'Allemagne n'y a aucun droit, 
l'Italie n'en a pas davantage, et c'est de la France que 
ces hardies et religieuses constructions se sont éten- 
dues à l'Angleterre, à l'Allemagne et au Midi; mais, 
de même que le souffle désertait la poésie, il désertait 
aussi les autres arts, et ce visible changement, avec 
ses conséquences, l'auteur de la partie du discours 
relative aux arts pendant le quatorzième siècle, M. Re- 
nan, Ta signalé ainsi : a Le quatorzième siècle est, 
dans l'histoire de l'art français, un moment capital; 
c'est le moment où il est décidé que l'art.du moyen 
âge mourra avant d'avoir atteint la perfection, qu'au 
lieu de tourner au progrès, il tournera à la décadence. 
Cet art avait survécu de plus de cent ans au sentiment 
religieux et poétique qui l'avait créé; l'inspiration 
semblait maintenant lui manquer tout à fait. Le goût 
du treizième siècle avait souvent été peu exercé; ja- 
mais il n'avait été plat et vulgaire : maintenant, au 
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contraire, le goût du laid remportait de toutes parts. 
Quand le goût renaîtra, ses efforts ne consisteront pas 
à continuer une tradition nationale ; ils consisteront 
plutôt à rompre avec la tradition. De là ce phénomène 
qui, pour n'être pas sans exemple, n'en reste pas 
moins étrange, nous voulons dire cette rupture qui, 
à partir du seizième siècle, nous rend dédaigneux 
pour notre passé et engage à la poursuite d'un autre 
idéal. » 

Cette rupture avec le passé quant à l'art, rupture 
dont on vient de voir la vive expression dans les pa- 
roles de M. Renan, n'est pas moins eifeciive dans un 
autre domaine qui m'a particulièrement occupé, je 
veux dire la langue. Le quatorzième siècle est le mo- 
ment où la langue d'oïl meurt pour fg-ire place au 
français moderne. La langue d'oïl est, avec la langue 
d'oc, la fille aînée du latin ; seules entre les langues 
romanes, elles ont conservé des cas, un nominatif et 
un régime, image diminutive de la déclinaison latine, 
mais image réelle. C'est sous cette syntaxe semi-latine 
que pendant trois siècles la langue d'oïl chante les 
preux de Charlemagne et les merveilles de la Table- 
Ronde et du Saint-Graal; mais, en même temps que 
l'inspiration qui l'avait animée s'amortit et s'éteint, 
l'oreille se déshabitue des finesses de la déclinaison et 
cesse d'attacher un sens précis aux finales caracté- 
ristiques. La langue se dépouille de cette part de lati- 
nité qu'elle avait retenue. Donc de ce côté aussi se 
présente un intervalle de déformation et de réforma- 
tion, intervalle peu favorable, comme on sait, aux 
belles productions dims les lettres : il faut attendre 
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que Tordre se soit rétabli dans la langue et dans la 
grammaire. 

Bien que par des causes purement historiques la 
veine d'invention et de production soit épuisée en 
France au quatorzième siècle, TEurope ne cesse pas 
pour cela de tenir en grand renom notre littérature ; 
ce n'est pas, il est ^Tai, des œmres de ce siècle qu'elle 
s'occupe, mais c'est des œuvres des trois siècles qui 
ont précédé. Dans celte histoire de Tesprit français, 
il y a deux choses à noter, Tantériorité et le renom. 
11 est maintenant certain que la première efiusion de 
poésie après l'étabUssement des nouvelles sociétés qui 
succédèrent à l'empire romain appartient à la France. 
L'Angleterre, dont la langue même ne se dégage que 
vers le quatorzième siècle, n'a rien d'antique à pré- 
senter. L'Allemagne, dès le douzième siècle, traduit ou 
imite nos poëmes, et n'a d'antérieur que les Niebe- 
lu7igen^ dont l'influence fut étouffée par la poésie 
chevaleresque et féodale. Les œuvres de l'Espagne, 
sauf le poëme du Cid^ n'atteignent pas l'antiquité de 
nos plus vieilles chansons de geste ; et l'Italie ne com- 
mence à avoir des poêles dont il soit gardé quelque 
souvenir que dans le treizième. C'est surtout à propos 
de ritalie qu'il faut avoir présente à l'esprit l'anté- 
riorité de la France, car en ce point la fausse histoire 
a créé un préjugé enraciné : nous sommes accou- 
tumés à voir en elle l'institutrice de la France comme 
elle le fut de la Gaule; mais il n'en est rien. Sans 
doute, dans le seizième siècle et au commencement 
du dix-septième, l'Italie et aussi l'Espagne exerceront 
beaucoup d'influence sur l'esprit français; dans les 
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hauts temps du moyen âge, c'est la France qui exerce 
de l'influence sur l'esprit italien. 

Une littérature pourrait être antérieure et cepen- 
dant être restée dans l'obscurité et sans action au 
dehors. Loin de là, l'éclat fut grand ainsi que l'ac- 
tion. Si l'on demande comment il se fit que la 
France eut l'antériorité, il se montre plusieurs causes 
dont l'analyse délicate m'entraînerait trop loin, parmi 
lesquelles le règne de Charlemagne tient sans doute 
un rang principal, et qui déterminèrent aussi les lan- 
gues d'oïl et d'oc à conserver deux cas de la latinité, 
par prérogative sur les autres langues romanes; mais, 
si l'on demande comment il se fit que la France eut» 
le succès, il est facile de répondre que le sentiment 
des nations cathoUco-féodales qui formaient un fais- 
ceau appartiendrait à qui viendrait s'en saisir. Aussi 
les oreilles s'ouvrirent partout avec sympathie aux 
premiers chants de guerre, de chevalerie, de piété et 
d'amour dans le monde nouveau. 

Lorsqu'on se rappelle que, pendant plus de trois 
siècles, le français fut la langue de la cour, des hautes 
classes, de la justice, de la politique en Angleterre, 
et que la langue anglaise, formée d'allemand et de 
français, ne prit son indépendance qu'au quatorzième 
siècle, on ne s'étonnera point que tout d'abord elle ait 
cherché ses inspirations dans notre poésie. Un savant, 
M. Conybeare, dont le patriotisme saxon n'est pas 
douteux, a déclaré qu'on ne pouvait contester aux 
trouvères français l'honneur de l'invention, et le com- 
mentateur de Chaucer croit que jusqu'à ce poète il 
n'y a pas en anglais de roman qui ne soit d'origine 
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française. Chaucer lui-même (il suffit dans cette brève 
esquisse de parler de lui), ♦ 

Grand translateur, noble Gcfrroi Chaucier, 

comme dit un de ses amis, le versificateur français 
Eustache Deschamps, avait traduit et imité. On peut 
citer le Roman de la Rose^ du moins tout ce qui est 
de Guillaume de Lorris, le Fable! du Dieu cTamour^ 
une de nos fictions les plus anciennes et les plus gra- 
cieuses, la Balladç du village^ dont le texte français 
n'a point reparu. Chaucer emprunta son poëme de 
Troïlus el Creseide à Boccace, qui le devait à un trou- 
vère français du douzième siècle. Au reste, Chaucer 
a dit lui-même des compositions de nos trouvères : 
ce Des esprits supérieurs se sont plu à dicter en fran- 
çais (c*est l'ancien terme pour composer en vers), et 
ils ont accompli de belles choses. » Il n'est personne 
qui, en Usant le Zadig de Voltaire, ne soit frappé de 
l'épisode de l'ange qui, sous la forme d'un ermite, se 
fait pendant quelque temps le compagnon de Zadig; 
puis, quand on rencontre ce récit dans l'Anglais Tho- 
mas Paruell, on retire à Voltaire cette notable con- 
ception ; mais il ne faut pas s'arrêter là : elle se trouve 
dans les homélies d'Albert de Padoue, mort en 1313, 
er finalement, au delà d'Albert de Padoue, dans l'un 
do nos fabliaux les plus remarquables. La Cymbeline 
de Shakspeare, où le plus effronté des hommes, Jachi- 
mo, déclare avoir admiré sur le sein gauche d'Imo- 
i;eno une étoile à cinq rayons pareille aux gouttes de 
pourpre qui brillent diuis le calice d'une primevère, 
t^st le sujet de Gerart de Nevers, où le signe secret 
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que le perfide Lisiart se vante d'avoir découvert est 
. une violette. Shakspeare a pris son drame dans Boe- 
cace; mais Gerart de Nevers est bien antérieur à Boc- 
cace, qui Ta imité. En rappelant Troîlus et Creseidcy 
l'ange de Zadig et la Cymbeline de Shakspeai*e, j'ai 
voulu montrer que la poésie de nos trouvères vit en- 
core, de tous les côtés, de cette vie qui consiste dans 
la transmission des conceptions et des formes. 

Entre les nations européennes qui reconnaissent 
tout ce que leur premier âge littéraire doit aux inven- 
tions de notre ancienne poésie, l'Allemagne est, avec 
l'Angleterre et les pays Scandinaves, un témoin véri- 
dique et sincère. La dette contractée par les imitateurs 
allemands ne saurait être douteuse, puisqu'ils en font 
l'aveu. Charlemagne et ses douze pairs, tous les per- 
sonnages, tous les caractères poétiques créés par nos 
chansons de geste passent en Allemagne, Roland^ 
Amis et Amiles^ sous le titre de Engelhart et Engel- 
trut, Guillaume au court nez^ etc. Beaucoup de nos 
poëmes d'aventures (ce sont des espèces de romans 
en vers) y passent aussi. Flore et Blanche/leur^ le 
Beau Desconnu sous le titre de Wigalois^ Y Brades 
de Gautier d'Arras, la Guerre de Troie de Benoît de 
Sainte-More. Les plus nombreuses de ces imitations 
d'outre-Rhin ont pour sujet les preux de la Table 
ronde, popularisés de tous les côtés par les rimes de 
Chrestien de Troyes. A la tête de ceux qui se disputent ^ 
cette mine féconde, il faut placer un des meilleurs 
poètes de l'ancienne Allemagne, Wolfram d'Eschen- 
bach, avec son Titurel et son Parzival^ Ulrich de 
Zazichoven avec son Lancelot^ plusieurs autres avec 
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leur Tristan. Des vers entiers des poëmes originaux 
sont conservés dans ces imitations; ainsi on lit dans 
le Tristan allemand : 

Isot ma drue, Isot m' amie, 

En vous ma mort, en vous ma vie. 

A cette époque, il s'introduisit dans l'allemand des 
mots qui depuis en ont disparu, par exemple bersen, 
pour tirer de l'arc (français, berser)^ kointiren^ faire 
le cointe, le beau (français, cointoyer), etc. Toute 
cette influence est bien récapitulée par le poëte alle- 
mand Uhland c< La langue romane française, écrivait- 
il en 1812, a enfanté un cycle véritablement épique... 
L'image d'une époque puissamment héroïque, un fais- 
ceau de traditions nationales, une actioû vivement 
développée, un style naturel et vrai, l'emploi con- 
stant du rhythme musical, tels sont les traits distinc- 
tifs qui établissent une analogie entre les chants ho- 
mériques, les poëmes chevaleresques de la France et 
les Niebelungen. » 

En Espagne, ni le poëme sur le Cid^ ni la Cronica 
rimadaj ne peuvent passer pour un emprunt fait à 
nos chansons de geste. Comme ce poëme, le plus na- 
tional de l'ancienne Espagne et que les copistes ont peu 
altéré dans sa rudesse primitive, dans ses constructions 
irrégulières et sa versification par assonances, esta peu 
près du même temps que notre longue suite de récits 
guerriers sm' Charlemagne et ses premiers succes- 
seurs, d'un temps où dominait dans la famille euro- 
péenne, avec l'unité catholique, une certaine confor- 
mité de mcours, de sentiments et de langage, il $em- 
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ble plutôt inspiré d'un même souffle, d'un môme gé- 
nie; mais dans presque tous les autres grands poëmes 
de l'Espagne l'imitation est incontestable. Le curé de 
Don Quichotte^ dans son exécution des livres de che- 
valerie, jette au feu^a plupart; mais ce juge impar- 
tial veut qu'on garde les Donzes Pairs et tout ce qui 
parle de la France. V Histoire du fameux Tirant le 
blanc lui p^att surtout pour 'e chevalier don Kyrié- 
Éléison de Montauban et Thomas de Montauban ; il y 
avait longtemps que nos chevaliers lisaient dans l'ori- 
ginal toutes ces charmantes fictions, dont les simples 
copies désarment la sévérité du curé. Au quatorzième 
siècle, quand l'archiprétre de Hita, don Juan Ruiz, ver- 
sifie le Lai de Virgile^ le Varlet aux douze femmes^ 
la Bataille de Karesme et de Chamage^ et lorsqu'il 
exalte la puissance de don Denier {le seigneur argent) 
en cour de Bome, on est certain que les joyeux contes 
et les apologues satiriques colportés par nos jongleurs 
en Italie et en Espagne étaient venus jusqu'à lui. Dans 
la Chanson des Saxons de Jean Bodel, déjà répandue 
en Europe dès l'an 1200, Charlemagne ayant exigé 
quatre deniers de tribut des barons de Herupe, qui se 
prétendaient exempts de tout chevage^ les barons, au 
nombre de cinquante mille, font fabriquer des deniers 
d'acier qu'ils viennent présenter au bout de leUrs 
lances : 

Ghascun en aura quatre, c'esl li chevages drois. 
As penons de nos lances les lierons estrois. 
Ou ficherons as pointes des riches fers lurcois ; 
Puis irons querre [chercher] Carie à Loon ou à Blois ; 
0\x que le trouverons, en rivière ou en bois, 
OiTert soft li chevages ensi com par gabois. 
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Don Nuno de Lara ne parle pas autrement aux hidal- 
gos qui ne veulent pas se soumettre à l'impôt des cinq 
maravédis mis par le roi de Castille Alphonse YIU : 

los â vuestras posadas, 
Armdos bien à caballo; 
Los cinco maraTedis 
Atadlos bien en un pano, 
En las puntas de las lanzas 
Los traigais aquf colgado^ 

Des deux parts, le gabois a un plein succès : les ba- 
rons espagnols ne sont qutî trois mille ; mais Alphonse, 
le vainqueur de Las Navas, devant cette manière me- 
naçante de payer l'impôt, recule comme Charle- 
magne. 

C'est au quatorzième siècle que l'Italie, parle génie 
de Dante, de Pétrarque et de Boccace, prend à son 
tour le haut rang dans la littérature européenne ; mais 
auparavant elle n'a rien qui, pour l'antiquité ni pour 
le succès, puisse rivaliser avec la poésie française. 
Françoise de Rimini et son amant lisaient un poëme 
français, le Lancelot^ quand ils se sentirent touchés 
de ces douteux désirs qui les menèrent au douloureux 
passage. Alors, sous le titre de Reali di Francia^ on 
avait abi-égê en prose, avec deux ou trois des chan- 
sons de geste qui nous i-estent, quelques-unes de 
celles qui ne se sont pas encore retrouvées ; en vers, 
il s^étmt fait au moins quai\mte compositions, toutes 
on octave et se rapportant à Tère de Charlemagne, et 

! . ■ AUoi à \os oijinoirit, arniex-Tous bien à cheTal ; les cinq ma- 
ra\tMi5« liei-le$ étroit dans le pennon, et à la pointe de vos lancM 
oCTi^^ aindi le clievage. • 
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dans cet amas de fictions que Tltalie nous avait em- 
pruntées, le siècle suivant vit Pulci, Bomrdo et l'A- 
rioste puiser leurs épopées burlesques ou héroï-comi- 
ques. Le témoignage de Dante mérite d'être cité. « La 
langue d'oïl allègue pour soi, dit-il dans son traité 
de Vulgari eloquio^ qu'à cause de ses formes plus 
faciles et plus agréables que les autres, tout ce qui a 
été rédigé en vulgaire prosaïque lui appartient : par 
exemple, toute la suite des gestes des Troyens et des 
Romains, les longues et belles aventures du roi Arthur 
et beaucoup d'autres histoires ou enseignements. La 
langue d'oc peut prétendre qu'elle est la première qui 
ait eu des poètes, comme plus parfaite et plus douce, 
par exemple Pierre d'Auvergne, et d'autres avant lui. 
La troisième, celle des Latins, peut s'attribuer deux 
pirivilégos : d'abord c'est d'elle que viennent ceux qui 
ont montré dans la poésie vulgaire plus d'harmonie et 
plus d'art, comme Cino de Pistoia et son ami; ensuite 
ils paraissent s'appuyer davantage sur la grammaire, 
qui est commune, et ceci, à en juger raisonnable- 
ment, est un bien grand argument pour eux. » L'ami 
de Cino de Pistoia est Dante lui-même. Le vulgaire 
prosaïque signifie non la prose, mais les poëmes nar- 
ratifs qui ne sont pas en strophes régulières et en 
rimes entrelacées; les poètes de la langue d'oc, aux- 
quels ils donnent la priorité, sont les auteurs de can-^ 
zones et de vers d'amour, genre dans lequel ils parais- 
sent avoir précédé ceux de la langue d'oïl, qui les 
précédèrent pour la poésie épi que .Le latin, c'est l'ita- 
lien, et le mérite que Dante fait à la langue de son 
pays d'être plus régulière et plus grammaticale que 
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ne Tavait été celle de la plupart de nos trouvères est 
dû aux travaux de Dante lui-même, de ses amis et de 
ses contemporains. 

Pétrarque, qui est habituellement hostile àla France 
et qui parle plus d'une fois de la ville disputeuse de 
Paris et de cette rue du Fouarre, immortalisée par 
Dante, où professaient les maîtres de la faculté des 
arts; Pétrarque, dis-je, qui, remarquant quie cette ca- 
pitale lui avait paru fort au-dessous de la réputation 
et des louanges mensongères de ses habitants, ajoute 
cependant qu'après tout c'était une grande chose que 
Paris, magna tamen hauddubieres fuit; il s'inquiéta 
pour sa chère Italie du succès qu'obtenait partout 
notre poëme de la Rose^ et se hâta d'y opposer, 
comme s'il doutait de la victoire, non la célébrité 
naissante delà poésie italienne, ni Dante, ni lui-même, 
ni aucun nom de son temps, mais les plus grands 
noms de l'antique poésie latine, Catidle, Horace, Ovide, 
Virgile, tant la réputation que nos poètes français 
avaient conquise au dehors lui paraît éclatante et re- 
doutable, tant l'Italie moderne, qu'il n'oublie pas 
cependant, lui semble à peine suffire pour soutenir la 
rivalité ! 11 est vrai que, par un secret retour de patrio- 
tisme et peut-être d'amour-propre, il accueille avec 
défiance tout ce bruit d'une gloire étrangère, et qu'il 
aimerait mieux croire que c'est Paris et toute la France 
qui se sont trompés : 

Nisi fallitur omnis 
Gallia Parisiosque caput. 

Lorsque Dante, dans un rhythme harmonieux et 
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touchant, commençait ainsi le second sonnet de la 
Vie nouvelle ; 

Toi che per la via d'amor passate, 

Attendete, e guardate 
S'egli è dolore alcun quanto '1 mio grave, 

il imitait un verset de Jérémie ; mais peut-être avait-il 
gardé la mémoire de la complainte française faite sur 
ce même verset : 

Vous qui alez parmi la voie, 

Arrestez vous, et chascuns voie 

S'il est dolor toi corn la moie (mienne). 

Les critiques italiens trouvent dans son style beau- 
Coup de gallicismes, et l'un d'eux ajoute qu'il rap- 
porta de France autant de nouvelles locutions que 
jadis Homère des dialectes de la Grèce. Le fait est 
qu'à cette époque les gallicismes font invasion dans 
le style italien. Le maître de Dante, Brunetto Latini, 
qui écrivait en français avec une grande correction, 
dit en italien, comme s'il parlait français, san f agita 
(sans faille), manera (manière), torno (tournée), 
triare (trier), zae (çà), convotùa (convoitise), etc., 
tous mots que Tacadémie de Florence , malgré son 
respect pour les vieux textes, a exclus de son diction- 
naire comme étrangers. Un auteur du même temps 
que Brunetto, c'est-à-dire appartenant au treizième 
siècle, dit : donna gente (dame gente), se m'aiuti 
Dio (si m'aïe Deus, ainsi Dieu me soit en aide), ore- 
glie (oreilles), per plusor ragioni (par plusieurs rai- 
sons), accatar (acheter), amico tradolce mio (mon 
très-doux ami), etc. Toutes ces locutions, l'auteur 
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pouvait les lire dans des ouvrages français qui l'a- 
vaient précédé de plus d'un siècle. L'académie de la 
Crusca n'a pas non plus admis comme italiennes ces ex- 
pressions de l'historien Villani : agio (âge), semmana 
(semaine) , intamato (entamé) , etc. Dans Boccace, 
on signale dimora (demeure), vegliardo (vieillard), 
non a longo tempo (il n'y a pas longtemps), etc. 
Fazio degli Uberti, le petit-fils du superbe Farinata 
degli Uberti que Dante rencontre en enfer, non con- 
tent, en son poëme intitulé il Dittamondo^ de pren- 
dre des mots comme bigordare (behourder, jouter), 
in transi (en transe), lice (Uce), fait en français 
soixante-treize vers de suite relatifs aux désastres de 
Philippe de Valois et du roi Jean. 

Il fut donc un temps, et ce temps est le haut 
moyen âge, où la France dut à sa littérature de péné- 
trer d'un bout de l'Europe à l'autre et de s'y faire 
partout écouter, et M. Le Clerc a résumé dans une 
belle page ce grand succès, lorsque, rappelant celui 
qu'obtint plus tard la France du dix-septième et du 
dix-huitième siècle, il dit : « Peut-être même, sous 
cette espèce de république chrétienne, dont une foi 
commune avait fait et perpétué l'unité, la France du 
douzième et du treizième siècle eut un ascendant 
qu'elle ne retrouva plus aussi complet lorsque cette 
unité fut brisée, et que les diverses nations, travaillant 
désormais chacune pour leur destinée et leur gloire 
à part, se disputèrent, avec une émulation qui dure 
encore, une primauté qu'elles avaient paru jadis 
reconnaître dans un seul peuple. D'où venait ce 
prestige? Nous le redirons en peu de mots : la France 
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avait surtout conquis les âmes par un attrait qu'on 
lui a depuis contesté, par la poésie. Laissons en effet 
tous ses autres moyens d'influence et d'autorité, 
quelques grands rois, des armées belliqueuses, des 
expéditions lointaines, des écoles partout renom- 
mées, ses théologiens, ses philosophes, ses histo- 
riens; souvenons-nous seulement qu'elle a eu des 
poètes, des poètes en langue vulgaire, qui ont été 
compris et imités aussitôt par l'Angleterre, l'ItaHe, 
l'Allemagne, les pays Scandinaves, l'Orient. Le poëme 
héroïque de plusieurs de ces peuples vient d'ici. 
La France , avec ses chants sur Charlemagne , leur 
a donné Roland, Olivier, Renaud, les douze pairs. ^ 
Le genre héroï - comique leur est arrivé en même 
temps tout plein de gaieté et de verve, dans les gabs 
du grand empereur lui-même, avec les jeunes cheva- 
liers à la cour de Constantinople, dans les intrépides 
bravades d'Ogier le Danois, dans les scènes bouf- 
fonnes où Guillaume d'Orange, devenu moine, se 
débat contre la règle du couvent et la note inflexible 
du lutrin. » , 



m. — Des principuvx (jenrcs en vers et en prose. 

Avant de jeter un coup d'œil sur le sujet de ce 
chapitre, il importe de considérer quelle était l'éten- 
due de l'éducation et de la culture intellectuelle ; car 
ce qui s'enseigne et ce qui forme la culture inteU 
lectuelle est le véritable indice de la direction que 
prendra l'esprit avec l'aide du temps. 

•20 • 
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Dans ce qui s'enseigne alors, la théologie ou la 
science divine tient le premier rang, comme science 
de l'orthodoxie chrétienne. Puis viennent, dans le 
monde des lettres et des écoles, ces connaissances 
simplement humaines dont les derniers âges de l'an- 
tiquité latine avaient légué aux siècles suivants les 
principales divisions, tantôt respectées fidèlement par 
les esprits dociles, tantôt agrandies par une ambition 
de recherche et de progrès qui est l'honneur de l'hu- 
manité ; c'est là ce qu'on appelait les sept arts. Ce 
modeste territoire, que la théologie avait bien voulu 
laisser à des études moins directement soumises à 
son empire, se partageait en trhium comprenant la 
grammaire, la rhétorique, la dialectique, et en qua- 
drivium, comprenant l'arithmétique, la géométrie, 
la musique, l'asti^onomie. On aurait pu s'y trouver à 
l'étroit; mais depuis deux siècles l'intelligence tra- 
vaillait à élargir les compartiments primitifs. Comme 
avec la rhétorique on avait la poésie, l'histoire, l'art 
épistolaire, tout le genre didactique, la traduction, 
et qu'avec la dialectique on s'ouvrait le champ de la 
philosophie et les discussions sur les plus hautes abs- 
tractions de la pensée, sur la nature et sur la poli- 
tique, l'esprit humain, sans trop sortir des cadres 
imposés par l'usage-, s'empara de tout ce que nous 
appelons aujourd'hui les études littéraires et philo- 
sophiques. A ce compte, savoir, comme on disait, 
trive et cadrive^ c'était déjà savoir quelque chose. 
Cet enseignement mérite d'êtn» comparé avec celui 
qui se donnait dans Fantiquité classique. On re- 
marque tout d'abord qu'il est fort semblable à ce qui 
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était chez les (irecs et chez les Romains : les écoles 
montraient la grammaire et la rhétorique ; elles mon- 
traient aussi l'arithmétique et la géométrie. Ceux qui 
voulaient aller plus loin s'adonnaient à quelqu'une 
des sectes philosophiques qui avaient cours alors; 
quant à l'astronomie et à la médecine, c'était l'affaire 
des hommes spéciaux. Donc rien n'était changé ; seu- 
lement dans le moyen âge les choses avaient pris une 
forme plus précise et plus consistante : un grand 
corps, les universités, était désormais chargé de 
donner et de perpétuer l'enseignement. C'était beau- 
coup, mais aussi c'était tout ce qu'il était possible de 
faire. En effet, que par la pensée on essaye d'agrandir 
le cercle de cet enseignement , et l'on verra que cela 
est absolument impossible , et que , durant un long 
espace de temps, les sociétés n'eurent qu'à cultiver 
le fonds acquis de manière à profiter des ouvertures 
de progrès dès qu'elles se feraient. 

Dans cet état de l'esprit humain, trois routes seu- 
lement, cela est aujourd'hui démontré par le résultat, 
pouvaient être parcourues : c'étaient les sciences, 
l'étude des langues et les connaissances psycholo- 
giques relatives à la théorie des idées et à celle de la 
morale. Ces trois sujets avaient été ébauchés par l'an- 
tiquité et furent poursuivis parle moyen âge. Ce point 
d'ébauche, on va voir qu'il ne pouvait être dépassé. 
Les sciences suivent une hiérarchie déterminée par 
les trois degrés des choses mêmes de la nature, de- 
grés qui sont physiques , chimiques et vitaux (c'est 
en méthode la plus grande découverte du dix-neu- 
vième siècle), et elles reçoivent leur constitution sui- 
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vant ce même ordre hiérarchique (c'est en histoire 
une des plus grandes découvertes de notre temps). 
Appliquons à l'empire romain et à son successeur, le 
moyen âge , cette notion capitale ; on reconnaît, yu 
que , après les mathématiques , préambule de toute 
étude positive, l'astronomie avait reçu dans l'anti- 
quité et chez les Arabes le développement purement 
géométrique qu'elle comportait, on reconnaît, dis-je, 
que c'était le tour de la physique. Seulement, pour 
qu'elle parût, il fallait un avancement des mathé- 
matiques et de la méthode expérimentale que ne 
connurent ni l'empire romain ni le moyen âge. Par 
conséquent, le chemin étant ainsi coupé à la phy- 
sique, ni la chimie, ni la 'biologie ne purent paraître; 
elles restèrent de simples appendices de ce qui était 
su, et furent gouvernées, ce qui est le caractère d'une 
science non constituée, soit par des idées chimé- 
riques, soit par des théories prises aux notions déjà 
constituées. Aussi tout le temps fut-il employé essen- 
tiellement à entretenir les sciences acquises (mathé- 
matiques, astronomie). 

Un obstacle de même nature, c'est-à-dire dépen- 
dant de la hiérarchie et de la méthode, a empêché 
qu'aucun progrès considérable ne se fit dans la na- 
ture morale et intellectuelle de l'homme. Ces connais- 
sances ne peuvent prendre leur constitution qu'avec 
la biologie, qui en démontre les conditions orga- 
ni(|ues, qu'avec la sociologie, qui en démontre le 
développement historique. En d'autres termes, l'é- 
tude (lu sujet doit suivre l'étude de Tobjet. C'est pour 
cela que les temps que nous considérons ont étépau- 
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vres en ce s^euro, et que notre temps est celui où 
cette belle et difHcilo étude a reçu une puissante 
impulsion. 

Quant aux langues , on sait que les Grecs et les 
Romains, traitant de barbare tout ce qui n'était pas 
Grec ou Romain, méprisaient les idiomes des peuples 
étrangers, et ne nous ont transmis aucun rensei- 
gnement : à rOrient, sur ceux des Perses ou des 
Indiens; à TOccident, sur ceux des Étrusques, des 
Ibères, des Celtes, des Germains. Le moyen âge, par 
l'impulsion du christianisme , qui convertissait les 
idolâtres et luttait contre l'islamisme, donna plus 
d'attention aux langues ; mais Tattention désinté- 
ressée et par conséquent scientifique n'est née que 
de notre temps, et se rattache à toute cette élabo- 
ration dont les facultés de l'esprit humain ont été 
l'objet. Le langage, qui dépend d'une de ces facultés, 
n'a pu inspirer l'intérêt et être étudié scientifique- 
ment que quand l'ensemble de ces facultés est venu, 
si je puis ainsi parler, à l'ordre du jour. 

Ainsi considéré par rapport à l'antiquité gréco- 
romaine, ce qui s'enseignait alors doit l'être mainte- 
nant par rapport h la théologie. A l'origine, le chris- 
tianisme, maître des âmes par le sentiment, le devint 
aussi par l'intellect; car, d'après une révélation di- 
vine et un livre divin, il proclaipait ce qui devait être 
su et cru de l'origine du monde et de sa destination. 
Aussi la philosophie, la science, la raison, devinrent- 
elles sans effort, sans contrainte, et par une sorte de 
vénération filiale, servantes, comme on disait, de la 
théologie. Ce fut un âge d'or, si par âge d'or on 



406 DES LETTRES ET DES BEAUX-ARTS EN FRANCE 

entend ici une époque organique où la partie morale 
et la partie intellectuelle de la société ont trouvé leur 
unité; alors les lettres et les sciences humaines étaient 
nécessairement ecclésiastiques. Au quatorzième siè- 
cle, tout avait commencé de changer; la sagesse 
profane prenait un notable domaine, et, bien que 
courbée sous le poids des entraves de Técole, c'est elle 
qui est destinée à prévaloir et à conduire les nations 
modernes à une puissance et à une grandeur qu'elles 
ne connaissaient pas. Le quatorzième siècle est dans 
les schismes, à la veille des hérésies triomphantes, 
à l'avant-veille des entreprises bien plus sérieuses de 
la science sur la théologie. 

Ces considérations font pénétrer profondément dans 
l'enchaînement de la civilisation. Par elles, on voit 
comment l'antiquité gréco-latine s'arrêta impuissante 
devant des recherches pour lesquelles son esprit n'était 
pas mûr, comment, dans cette impasse, le christia- 
nisme ouvrit une issue morale et sociale qui mît le 
monde sur un degré plus haut, comment le moyen 
âge, vivant en plein sous cet ordre, conserva, non 
sans rélaborer, le trésor des anciens enseignements, 
comment, cette phase religieuse s'épuisant, ce fut le 
tour de la science d'offrir l'issue au monde moderne, 
et comment enfin notre temps demande à la science, 
suffisamment grandie, une ère de nouvelles conditions 
morales et sociales. 

Au quatorzième siècle, qui est le point de partage 
entre le moyen âge et le monde moderne, la scolas- 
tique est encore reine des intelligences; plus tard, la 
philosophie et la science la foulèrent aux pieds comme 
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une simple combinaison de mots et de formules. Alors 
cette dialectique active et inquiète alarmait certains 
esprits, et en 1321 Jean de Jandun, dans son Éloge de 
Paris^ nous peint « ces hommes spéculatifs, exempts 
de passions terrestres, et qui ne recommençaient tous 
les jours que par amour du vrai leurs combats intel- 
lectuels. L'objection de l'un est résolue par l'autre; 
les réfutations, les répliques se succèdent; on admire 
tout ce qu'une main puissante est capable de con- 
struire et de fortifier sur le terrain mouvant de la dis- 
pute, et l'on ne s'étonne pas moins de tout ce qu'un 
bras redoutable, sans toucher à la foi, peut détruire 
ou ébranler. Mais ce que la religion gagne ou perd à 
une telle gymnastique. Dieu le sait! » Une telle gym- 
nastique, pour me servir de -l'expression de Jean de 
Jandun, avait mis son empreinte sur toute chose, et 
M. Le Clerc, qui la signale dans les sermons d'alors, 
montre que la chaire a continué d'en ressentir l'in- 
fluence. «Nos grands sermonnaires, dît-il, ont tou- 
jours gardé quelque chose de ces anciens modes de 
la prédication, par exemple la manie de diviser. Qu'ils 
prêchent le dogme ou la morale, ces preuves éche- 
lonnées avec tant d'art, ces catégories si bien rangées, 
ces distinctions si subtiles, laissent reconnaître en eux 
les héritiers directs des disputeurs de l'école. Est-ce 
le caractère propre du genre didactique, est-ce l'ha- 
bitude invétérée de la controverse, est-ce l'un et l'autre 
qui font que, chez des orateurs tels que les Bourda- 
loue, les Massillon, l'œuvre la plus grave de l'éloquence 
continue de se briser et de s'éparpiller à l'infini en 
petits points symétriques, en nuances insaisissables. 
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en grains de poussière, en atomes? S'il faut faire la 
part du genre, qui ne peut se passer de définir et de 
diviser, il est permis d'y voir surtout, comme Féne- 
lon, un reste de la scolastique, dont l'empreinte, assez 
visible, malgré les rQvolutions, dans notre langue, 
dans notre barreau, dans notre théâtre, a dû naturel- 
lement persister là où règne surtout la tradition, dans 
l'enseignement religieux. » 

Un livre célèbre par son mysticisme naïf et péné- 
trant, V Imitation de Jésus-Christ^ a été attribué au 
quatorzième siècle. Il convient d'entendre là-dessus 
les observations de M. Le Clerc : « L'ouvrage nous 
semble, comme à Suarez, de diverses mains et de 
divers temps. L'humble langage du premier livre 
ne saurait être l'œuvre de cet esprit plus famiUarisé 
avec l'antiquité profane, plus vif, plus animé, qui se 
plaît aux grandes images, aux amples développements 
du troisième livre, et ni l'un ni l'autre n'a le moindre 
rapport avec* la théologie savante et subtile dont le 
quatrième livre est rempli. Le premier et peut-être le 
second pourraient venir dos chailreux du douzième 
siècle, et le troisième de quelque moine lettré du siècle 
sui>iuit. Il n'y aurait point d'invraisemblance à faire 
descendre le dernier livre jusqu'au quinzième siècle : 
ce n'est qu'aloi^s que, dans les manuscrits, il vient se 
joindre aux trois pivuiiei^s. O^ï^^uï à tierson, qui ne 
justilie la préférence qu'on lui a donnée quelquefois 
ni par son caractère ni par son style, et au copiste 
Tluunas de Kenipis, dont les œuvivs ne sont guère 
Ciuupi^st es qut^ des ècrit< des autres, et qui, loi^qu'il 
cesse il(^ Clapier, est >ouvent un auteur fort ridicule. 
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nous engageons lem^s partisans à ne pas oublier qu'il 
y a en France un manuscrit du premier livre antérieur 
à Gerson et à Thomas de plus d'un siècle. » 

Au premier rang des productions littéraires de ce 
siècle, on mettra sans hésiter les Chroniques deFrois- 
sart, qui lui appartient, bien qu'il soit mort dans les 
premières années du quinzième. Je ne veux rien chan- 
ger à l'appréciation qu'en a donnée M. Le Clerc : 
« De ces auteurs de mémoires, un seul est resté popu- 
laire, l'ingénieux conteur, le protégé d'une reine, des 
hauts barons et des nobles dames, qui, par son ima- 
gination féconde, la vivacité de sa narration, son style 
coulant et facile, s'est assuré comme le privilège de 
se tromper sur les dates, sur les noms de lieux et de 
personnes, sur le caractère même des événements, et 
de remanier ses récits toute? les fois qu'il change de 
protecteur; qui, fier d'avoir vu deux cents hauts prin- 
ces, outre les ducs et les comtes, se charge, serviteur 
complaisant, de leur amener les lévriers qu'ils se 
donnent mutuellement comme accointances d'amour; 
dont la verve n'est jamais plus heureuse que lorsqu'il 
fait célébrer par un capitaine robeur le brigandage 
des compagnies, et le nouvel argent qu'elles faisaient 
tous les jours, sous les ordres des meilleurs gentils- 
hommes, aux dépens d'un riche prieur, d'un riche 
abbé, d'un riche marchand, sans AéàdÀ^mv les bœufs^ 
les brebis^ la poulaille et la volaille du menu peuple ; 
qui, lorsque les paysans, poussés à bout, s'arment de 
leurs fourches contre leurs nobles seigneurs bardés 
de fer et se font tuer au nombre de plus de sept mille 
en un seul jour, loin de reprocher aux vainqueurs 
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Texcès de leur vengeance, est tout prêt à crier avec 
eux : Mort aux vilains! On sait que le grand admira- 
teur de cette société qui finit est le chanoine Frois- 
sart. » 

Cette société qui finit n'a plus de poésie. On lui 
répète encore quelques imitations de ce qui Tavait 
charmée d(îux siècles auparavant; mais, à la diffé- 
rence des anciennes compositions, celles-ci, sans cou- 
leur et sans vie, n'excitent aucun intérêt hors de la 
France. Seul, dans la foule, un poème mérite d'être 
distingué; mais c'est un poëme héroï-comique, Bau- 
duin de Sebourc^ où l'auteur des Variations du lan- 
g€(r/e français voyait un précurseur de l'Arioste, et où 
en effet la raillerie et les grandes aventures se mêlent 
pour se servir de contraste. 

11 parut, du temps de Charles V, un grand nombre 
d'écrits sur le gouvernement. Le Songe du Vergier 
est un dialogue entre un chevalier et un clerc sur la 
juridiction de la royauté et du sacerdoce. L'auteur, 
lianli h phis d'un titre, proclame hautement qu'on n'a 
pus W droit di; convertir par force les infidèles : « Nul 
mrscrcaiit ne doibt estre contrainct par guerre ne 
inillreineul pour venir à la foi catholique, et semble 
(\\w ci)u\\v. les mescreans qui nous guerroient, seule- 
nieni nous ({eussions faire guerre, et non contre les 
aulln^s (pii veulent cstre en paix. » Le Songe du Ver- 
f/lrr n'aurait pas osé sans doute comprendre les héré- 
tiipM^s dans celle abstention pacifique qu'il recomman- 
dait à rêuard des infidèles, car saint Thomas avait dit: 
a L'hérêliipu* ne doit pas seulement être séparé de 
ri\i;lis(» par r(»\communication, il doit être retrancfié 
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du iTioDde par la mort. » A des temps plus élevés en 
morale que la société catholico-féodale étaient réser- 
vées la doctrine et la pratique de la tolérance. 

Il était assez fréquent que les trouvères ou les hé- 
rauts d'armes célébrassent en vers les tournois mémo- 
rables ou la vie de grands personnages auxquels ils 
étaient attachés. A ce genre appartient le poëme sur 
la vie et les faits d'armes du Prince-Noir, par Chan- 
dos, le héraut de sir John Chandos, connétable d'Aqui- 
taine. Je ne le mentionnerais pas, si parmi tant d'au- 
tres détails faits pour intéresser les deux nations, il ne 
racontait en témoin l'entrevue du prince et du roi 
après la journée de Poitiers : 

Là fut (levant lui amenés 

Li rois Jolian, c'est vérités. 

Li prince moult le festoia. 

Qui dumpDO Dieu engracia, 

Kt, pur le roi plus honourer, 

LI voet aider à deservier. 

Mais li rois Johan lui ad dit . 

u Beau douls cosins, pur Dieu, mfM'oiti 

Laissez, il n'appartient à moi ; 

Car, par la foi que jeo vous doi, 

Plus avez el jour d'hui d'honour 

Qu'oncques n'eiist prince à un jour. »» 

Dont dit li prince : « Sire douls, 

Dieu l'ad Tait, et non mie nous. 

Si l'en devons remercier. 

Et de bon cœur vers lui prier. 

Qu'il nous voillc oltroier sa gloire, 

Kt pardoner cesle victoire. » 

Il est un exercice que nos anciens écrivains regar- 
dèrent toujours comme une dépendance de l'art de la 
rhétorique, c'est la traduction ; elle occupe une grande 
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place surtout dans l'histoire littéraire de la seconde 
moitié du siècle, en raison de la faveur que lui accorda 
le roi Charles V. Ce travail doit être noté, car il amena 
l'introduction de beaucoup de mots. C'est ainsi qu'on 
doit à Pierre Bercheure., traducteur de Tite-Live, les 
mots cohorte^ colonie^ magistrat, tribun du peuple, 
fastes, faction^ transfuge, sénat, triomphe^ auspices^ 
augure^ inauguration^ et à Oresme, qui traduisit 
Aristote sur le latin, monarchie^ tyrannie^ démocra- 
tie, aristocratie^ oligarchie^ despote, démagogue, sé- 
dition^ insurrection. 

Dans un genre familier qui eut alors quelque vogile, 
les fabhaux latins, on cite Gotfried de Tirlemont, qui 
mit en vers une série de contes où l'on remarque Bru- 
ne/lus vel Pœnitentiarius lupi et Asinarius vel Dia- 
dema. Le Pœnitentiarius^ c'est la fable At^ Animaux 
malades de la peste; V Asinarius, c'est le vieux conte 
de Peou-d'Ane, c( Perrault n'a pas inventé ses contes, 
dit M. Le Clerc avec son érudition aussi sûre qu'éten- 
due : le Petit-Poucet, Barbe-Bleue, Biquet à la 
Houppe, viennent de TOrient. Dans la Belle au Bois 
dormant se retrouve un épisode du roman de Perce- 
forest; dans Cendrillon^ une réminiscence de l'aven- 
ture de Rhodopis, qui, pour avoir perdu l'un de ses 
petits souliers, épouse un roi d'Egypte; dans le Chat 
hotte, la Chatte de Constantiri le Fortuné, que Stra- 
parole avait empruntée du Pentamerone napolitain. 
Pcau-d' Ane enfin n'est pas non plus de Perrault. Od 
savait bien que cette histoire de Peau d'Ane, connue 
de Scarron et de Mohère, indiquée par Boileau dès 
rîniné(^ i()69, et que La Fontaine entendait conter 
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avec un plaisir extrême seize ans avant les contes de 
Perrault, n'est point et ne peut être une invention du 
rédacteur de ces contes. Yoilà que nous reconnais- 
sons celui-ci dans les vers latins de (Jotfried, qui pou- 
vait en devoir Fidée moins aux Métamorphoses de 
VAne d'Apulée qu'aux fables indiennes, dont il circu- 
lait en Europe des traductions latines depuis le onzième 
siècle. » 

Un des plus beaux fleurons du moyen âge est la 
découverte du déchant dans la musique. Suivant la 
définition technique , discantat qui sinml cum uno 
vel pluribus dulciter cantut, ut ex distinctis sonis 
sonus unus fiat^ non unitate simplicitatis^ sed dul- 
cis concordisque mixtionis unione. En d'autres 
termes, le déchant est le chant en parties. Cette 
grande innovation, d'où sont nées l'harmonie et 
toutes les merveilles de la musique moderne, ne fut 
pas reçue sans opposition par ceux qui regrettaient 
l'unisson du chant grégorien. En J322, elle est blâ- 
mée comme dangereuse par une bulle pontificale, et 
un musicien de ce temps , Jean des Murs, s'écrie : 
« douleur ! ô vain prétexte et déraisonnable excuse ! 
ô grand abus ! grande barbarie ! Oh ! si les anciens 
maîtres avaient entendu le déchant de ces docteurs , 
qu'auraient ils dit? qu'auraient-ils fait? Ils auraient 
interrompu le disciple de cette musique nouvelle, et 
lui auraient dit : Ce n'est pas de moi que tu as appris 
ces dissonances, et ton chant n'est pas d'accord avec 
le mien. Loin de là, tu me contredis, tu me scanda- 
lises. Tais-toi plutôt; mais tu aimes mieux délirer et 
déchanter. » 
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Le quatorzième siècle est plein aussi d'alchimistes. 
' Le fait est que l'alchimie est un grand office rempli 
. par le moyen âge dans la préparation à la science 
générale. Faisant le bilan du savoir de l'antiquité, on 
reconnaît qu'elle fonda les mathématiques et l'astro- 
nomie, et qu'elle eut quelques commencements de 
physique proprement dite. Puis la niédecine là con- 
duisit à des ébauches de biologie, la politique à des 
ébauches de sociologie, tout cela, mathématiques, 
astronomie, commencements de physique, ébauches 
de biologie et de sociologie, ne formant que des frag- 
ments sans système ; d'où le règne, sans conteste, de 
la philosophie métaphysique. Mais ce qui, en ceci, 
frappe Tœil habitué à considérer l'ensemble, c'est 
Tabsence de tout rudiment de chimie : cette grande 
lacune, le moyen âge se chai^gea de la remplir. Guidé 
par une hypothèse que rien ne dit être fausse, mais 
que rien ne dit èlre vniie, à savoir que les différentes 
substances ne sonl que des modifications d'une 
même matière, il chercha la transmutation des mé- 
taux, irarn>a à rien puisqu'il partait d'une hypothèse 
\aine, mais créa on chemin, pour la chimie, une 
ébauche si uiblabU' à celle que l'antiquité avait créée 
\xn\v la biolouie ': le service est pareil et de haute 
importance. 

Le quator/.ième siècle, brillant ailleurs, est terne 
eu France: niais chez nous-mêmes il n'en conserva 
pas uuùns l'ardeur au traxail et racti\itê dans toutes 
It > \oies. beaucoup d\ tïorts, un succès moindi'e que 
les t tVorts, >oilà ce qui ivsuite dr ce \aste résumé on 
\L Lei'Jere a letraoe la production hitillfctuelle de 
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cent années. Trouver les détails est œuvre d'érudit, 
les enchaîner par un lien réel est œuvre d'historien.* 
Ici, ni Térudit ni l'historien n'ont fait défaut l'un à 
l'autre, si bien que, pour les détails, moi qui rends 
compte, je n'ai qu'à choisir, et que, pour l'enchaîne- 
ment, celui qui lit embrasse, dans une distribution 
habilement ménagée, la série des compositions et la 
série des influences sociales. 



IV. — De la royauté et de V ordre laïque. 

Conformément au plan qu'il s'est tracé, M. Le Clerc 
a considéré la royauté et l'ordre laïque dans leurs 
rapports avec les lettres durant le quatorzième siècle. 
Ce siècle s'ouvre par Philippe le Bel, sa querelle avec 
la papauté, et larupture de la monarchie avec le monde 
cathoUco-féodal, non pas quant à la foi, mais quant 
au régime ; la royauté commence à se dégager aussi 
bien des liens du pouvoir ecclésiastique que de ceux 
du pouvoir féodal. « Pourquoi, dit M. Le Clerc, ce 
règne est-il une grande date dans l'histoire du monde? 
C'est précisément pour cette résistance à la supré- 
matie des papes, résistance victorieuse, dont quel- 
ques historiens, même parmi ceux qui profitent de ce 
qu'on lui doit, persistent à le blâmer. Ils semblent 
oubUer combien il fallait avoir alors de sens et de 
courage pour combattre la religieuse confiance qui, 
depuis plusieurs siècles, remettait la toute-puissance, 
et spirituelle et temporelle, entre des mains qu'on 
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disait infaillibles. » On remariera que cette tentative 
aurait pu avorter connue celle des empereurs alle- 
mands; mais le temps avait marché, et le roi trouva 
îa nation prête à le seconder. Sans suivre M. Le Clerc 
passant en revue le roi, le conseil du roi, le parlement, 
les pnnces du sang, la noblesse, le tiers état, les états 
généraux , les universités , les bibliothèques , les 
copistes et les libraires, je prendrai quelques détails, 
et je n'ai, je Tai dit, qu'à choisir. 

Les copistes parisiens, soit clercs, soit laïques, 
étaient renommés pour leur habileté. Guillebert de 
Metz, le grand admirateur de Paris « en Tan quatorze 
cent, quand la ville estoit dans sa fleur, » compte 
parmi les personnages notables de cette ville : « Go- 
bert, le souverain escripvain, qui composa Fart 
d'escripre et de taillier plumes, et ses disciples qui 
par leur bien escripre furent retenus des princes, 
comme le jeune Flamel, du duc de Berrj'; Sicart, du 
roi Richart dWngleterre; Guillemin, du gi*and mais- 
tre de Rhodes; Crespy, du duc d'Orléans; Perrin, 
de Tempereur Sigismundus de Rome. » 

Ouand la ^ille était en Sii fleur !... C'est Texpression 
de Guillebert, et alors cependant nos désastres frap- 
paient même les étrangers. « Non, je ne reconnais 
plus rien de cequej*admii\ûs autrefois, dit Pétrarque. 
Ce riche royaume est en eeudi*es; les seules demeures 
aujourd'hui debout sont celles qui élaieut défendues 
par les remparts des villes uu des forteresses — Les 
écoles de Montpellitr. que j'ai vues si florissantes, 
sont aujourd'hui désertes. La Gascogne, l'Aquitaine, 
ont été dévastées par la guerre et le brigandage.... 
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Paris, oii régnaient les études, où brillait l'opulence, 
oii éclatait la joie, n'amasse plus de livres, mais des 
armes, ne retentit plus du bruit des syllogismes, 
mais des clameurs des combattants; le calme, la 
sécurité, les doux loisirs ont disparu. Qui eût jamais 
imaginé que le roi de France, resté invincible par le 
courage, serait en effet vaincu, pris, racheté, et qu'à 
son retour, ô honte plus cruelle encore, il serait con- 
traint, lui et son fils, défaire un pacte avec les bandits 
pour n'être pas attaqué sur la route? Qui dans cet 
heureux royaume eût pu se figurer, même en songe, 
de telles catastrophes? Et si un jour il se relève, 
comment la postérité voudra-t-elle y croire, lorsque 
nous-mêmes , qui en sommes témoins , nous n'y 
croyons pas? » 

Bien que saint Louis eût rassemblé dans la Sainte- 
Chapelle de son palais un certain nombre de livres 
copiés pour la plupart à ses frais, qu'il aimait à lire, 
et que cependant *il prêtait volontiers, la véritable 
histoire de la bibliothèque royale ne commence 
qu'avec Charles V, le jour où il fonda la librairie de la 
tour du Louvre, non, bien entendu, le Louvre actuel, 
mais l'ancien Louvre, qui fut beaucoup agrandi par 
Charles V, et dont les restes ont disparu dans le dix- 
septième siècle. D'anciens documents nous ont décrit 
les deux étages que le roi fit préparer dans cette tour, 
et dont les lambris étaient de bois d'Irlande, la voûte 
de bois de cyprès, et le tout chargé de basses-tailles 
ou bas-rehefs ; les croisées fermées de barreaux de fer, 
de fil d'archal et de vitres peintes; les bancs, les 
tablettes, les lutrins et les roues (pupitres tournants) 

27 
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ajoutés à ceux qui furent transportés de la librairie 
du palais; enfin les trente petits chandeliers et la 
lampe d'argent allumés le jour et la nuit, afin qu'on 
pût travailler à toute heure. En faisant le relevé des 
listes qui nous sont parvenues, on a un total de onze 
cent soixante-quatorze volumes; mais ces listes ne 
comprenaient pas tous les liwes du roi. Ce qui fait 
pournous le prix de tous ces titres d'ouvrages, comme 
de ceux que possédaient les princes, les princesses, 
les seigneurs, les bourgeois même, c'est que nous y 
trouvons enfin la plus riche réunion des grands mo- 
numents de notre littérature nationale au douzième et 
au treizième siècle. « Qu'on ajoute, dit M. Le Clerc, à 
cet hiventiiu'e les divers documents sur les collections 
formées par Philippe le Hai'di, duc de Bourgogne, 
Jean, duc de Berri, Louis, duc d'Orléans ; qu'on y 
joigne les livres cités par le chevalier de La Tour- 
Laiidi'i, par Christine de Pisan, par l'auteur du Mena- 
gier de Paris ^ on verra renaître toute cette vieille 
poésie française qui fut quelque temps celle de l'Eu- 
rope, et que les productions de nos trois derniers 
siècles, non pas plus ori::inak'S, mais d'une plus 
grande étendue d'esprit et de savoir, d'un goût plus 
pur, d'un langage qui est resté le notre, avaient fait 
condanmer à l'oubli. ^> 

Ceci est le eonuuencement des bibliothèques pu- 
bliques et laïques. Sous le régime qui précéda, les 
bilUiothèques étaient eoolésiastiquis, tt appartenaient 
aux Cinututs et aux ohapitrts. Klles étaient fort noni- 
breust^s et CiUUeuaiont Inauouup de livres. Tout ce 
qui i iunpi>se dau^ Us bilUiothèques d'aujourdluii les 
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fonds latins vient de là, et certainement n'en repré- 
sente qu'une partie ; mais à mesure que l'institution 
se relâcha, les livres furent négligés, on les laissait se 
pourrir, se détériorer, se détruire; on coupait les 
marges des manuscrits pour en faire des brevets, des 
amulettes ; on raclait les feuilles de vélin pour écrire 
de petits psautiers qu'on vendait aux enfants. Les 
incendies ont anéanti beaucoup de bibliothèques, et 
de malheureux hasards ont' intQixepté des Uvres 
précieux : un des précepteurs de Pétrarque , le 
vieux Convennole , perdit le traité de Cicéron sur la 
gloire en le mettant en gage chez un usurier^ et 
cette perte n'a pas été réparée. C'est ainsi que nous 
sommes loin de posséder tout ce qu'a possédé le 
moyen âge. 

Dans le quatorzième siècle, l'université de Paris,- 
qu'un si grand nombre d'autres, en France et hors de 
France, ont proclamée leur mère, fut plus puissante 
qu'à aucune autre époque de notre histoire. Jamais 
elle n'exerça un tel pouvoir sur les esprits. Tantôt 
consultée par les rois, tantôt leur apportant d'elle- 
même ses avis, elle acceptait ou se donnait la mission 
périlleuse de diriger l'opinion. C'est un signe des 
temps, qu'une simple compagnie de maîtres et de 
disciples, pendant plus de cinquante ans de ce siècle, 
délibère avec les rois, dirige les conciles, fournit des 
négociateurs aux papes et aux princes, et envoie d'elle- 
même des ambassadeurs chez les nations étrangères. 
On trouvera un juste souvenir de ce grand rôle dans 
ces paroles qui ne messiéent pas au doyen de la 
Faculté des lettres, à l'un des héritiers de ces anciens 
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maîtres' : « Quel que fut rinconvénient et même le 
péril de transformer en école près de la moitié d'une 
grande cité, les témoignages abondent pour nous 
redire combien était puissant Tattrait de ce vaste novi- 
ciat, où la raison humaine s'épuisait en efforts qui 
peut-être donnaient peu, mais qui promettaient beau- 
coup. Toute la montagne latine était pour les candidats 
de la science comme une seconde patrie. Ces rues 
étroites, ces hautes maisons, avec leurs voûtes basses, 
leurs cours humides et sombres, leurs salles jonchées 
de paille, ne s'effaçaient pas de la mémoire. Lorsque 
les anciens condisciples se rencontraient, après plu- 
sieurs années, à Rome, à Jérusalem, ou sur les 
champs de bataille que se disputaient la France et 
l'Angleterre, ils se disaient : Nos fuimiis simul iîi 
Garlandia^.... Faut-il l'avouer? nous ne pouvons 
aujourd'hui même ix?trouver sans un certain respect 
les restes oubliés, et qui disparaissent chaque jour, 
du vieux quartier de la Montagne, la place où étaient 
les collèges détruits, et ceux dont nous voyons encore 
les dernières ruines. Le Petit-Pont, par où les écoles 
se frayèrentlavoie de Notre-Dame ù Sainte-Geneviève, 
la rue Galande, la rue du Fouarre, le clos Bruneau, la 
rue Saint-Ililaire, voilà les humbles ateliers de l'intel- 
ligence et de l'étude, les obscurs laboratoires d'où est 
sortie la société moderne. » 

Les princes de la maison de Valois furent ce qu'on 
peut appeler, par anticipation, des bibliophiles. Jean, 
lorsqu'il n'était encore que duc de Normandie, aimait 

1. M. Le Clerc lui-nièmc. 

2. Gnrlandin, c'est aujouril'hui la nie Galande. 
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déjà les beaux livres; car un acte du 24 octobre 1349 
nous apprend que Thomas de Maubeuge, libraire à 
Paris, lui avait vendu un romant de moralité sur la 
Bible quatorze florins d'or. 11 avait avec lui, à Poitiers, 
un exemplaire de la Bible Imtoriatix^ sur lequel on 
peut encore lire, au Musée britannique : cest livre 
ftist pris ove (avec) le roy de France à la bataille de 
Peyters. Prisonnier de l'Angleterre pendant quatre 
ans, le roi acheta, pour se distraire, des poésies fran- 
çaises : à Lincoln, un Roman deRenart^ qui lui coûta 
4 sous 4 deniers ; à Londres, au moment de rentrer 
en France, quelques jours après la paix de Bretagne, 
un Garin le Loherain^ pour un noble ou 6 sous 8 de- 
niers, et le Tournoiement de V Antéchrist^ pour 10 
sols. Les comptes du roi, tenus à Paris en 1331, font 
mention de son enlumineur Jehan de Montmartre, et 
ceux de Londres, en \ 359, de Jacques le relieur de 
livres et de Marguerite la relieresse, A ce prince, qui 
fut moins un roi qu'un gentilhomme frivole et pro- 
digue, l'histoire attribue une belle parole : « Quand la 
bonne foi serait bannie de la terre, elle devrait se re- 
trouver dans le cœur des rois. » Une complainte du 
temps sur la bataille de Poitiers rapporte de lui un mot 
que nos annales n'ont pas recueilli : 



Quand li rois se vit pris» si dit par grani conslanrc : 
« C'est Jehan de Valois, non pas li rois de France. » 



Ce mot, soit vrai, soit, comme cela est arrivé plus 
d'une fois, fait après coup, est d'une grande noblesse. 
S'il n'est pas du roi, il est du peuple, car dans la même 
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complainte on lui conseille de se fier non pas aux 
nobles, mais au populaire, à Jacques Bonhomme : 

S*il est bien conseillé, il n'obliera mie 

Mener Jaque Bonhomme en sa grant compagnie; 

Guère ne s'enfuira pour en perdre la vie. 

Les frères de Charles V, le duc de Berri, le duc 
d'Orléans, le duc de Bourgogne, furent de grands 
amateurs des beaux livres et des belles reliures, et nos 
bibUothèques conservent plusieurs manuscrits prove- 
nus de leurs librairies. M. Renan, dont le discours sur 
les beaux-arts au quatorzième siècle est un digne 
et excellent complément de Tœuvre de M. Le Clerc, 
dit : « Les Valois, au commencement comme à la fin 
do leur long règne, au quatorzième comme au sei- 
zième siècle, se distinguèrent en général parleur goût 
pour les arts. L'historien de Tart n'est pas toujours 
amené à porter sur certains personnages les mêmes 
jiig(îments que l'historien de la politique et des mœurs. 
Tri tyran des villes d'Italie, souillé de crimes et digne 
des malédictions de la postérité, occupe dans l'histoire 
(l(î l'art une place honorable. De même il faut recon- 
iiaîtn* que cette dynastie des Valois, à laquelle l'his- 
U)v\im politique est en droit d'adresser de si sévères 
iTproches, créa le côté brillant de la civilisation fran- 
çaise, et contribua puissamment à fonder la suprématie 
i\\\ l'ait d'élégance et de goût, qui ne devait plus nous 
être enlevée. A partir de Philippe de Valois, la cour 
(le iM'ance est le centre le plus brillant du monde. Les 
rêt(^s, l(^s tournois, les mœurs chevaleresques et polies 
y attinMit le monde entier. Trois ou quatre rois, les 
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rois de Bohême, de Navarre, de Majorque, d'Ecosse, 
une foule de princes à peu près étrangers à la France 
y fixèrent leur résidence habituelle. Paris réglait la 
mode et fixait les regards de l'Europe entière. Phi- 
lippe de Valois et son fils Jean apparaissent en quelque 
sorte à l'imagination de leurs contemporains comme 
des rois de chansons de geste, passant leur vie en 
guerres et en fêtes, dans un cercle continu d'actions 
brillantes et de spectacles... Il est bien permis de re- 
gretter qu'à tant de qualités séduisantes ils n'aient pas 
joint un peu de gravité et de raison ; car l'art véritable 
ne va pas sans une solide culture du jugement; de 
joyeuses folies ne suffisent pas pour produire des 
œuvi-es durables et un mouvement d'art vraiment fé- 
cond, yi 

Paris était alors, aux yeux des contemporains, une 
ville magnifique. Jean de Jandun, dont j'ai déjà parlé, 
après avoir loué avec un vif sentiment d'admiration 
l'église de Notre-Dame, ajoutait : « Que dire de cette 
chapelle qui semble se cacher par modestie derrière 
le» murs de la demeure royale, si remarquable par la 
soUdité et la perfection de sa construction, par le choix 
des couleurs dont elle brille, par les images qui s'y 
détachent sur un fond d'or, par la transparence et 
l'éclat de ses vitraux, par les parements de se& autels, 
par ses châsses resplendissantes de pierres précieuses? 
En y entrant, on se croit ravi au ciel et introduit dans 
une des plus belles chambres du paradis. Le palais 
pourrait contenir tout un peuple. Là, dans une vaste 
salle, sont les statues des rois de France, si vraies dans 
leur expression qu'on les croirait vivantes; là aussi 
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ost rt'tte iminense table de marbre où les convives 
sont tournés vers l'orient, et dont la surface polie est 
illuininét^ par les rayons du soleil couchant à travers 
1rs vitraux des fenêtres opposées. Quant aux hôtels 
(les rois, des comtes, ducs, chevaliers, barons ou des 
prélats de l'Église, ils sont si grands, si nombreux, 
que, réunis à part des autres maisons, ils pourraient , 
former une grande ville. » 

Qu'on ajoute à ce tafcleau du palais la description 
telle que 31. Renan la donne de l'hôtel Saint-Paul, où 
résidait le roi, du couvent des Célestins, du vieux 
Louvre, de l'hôtel d'un bourgeois, maître Jacques 
Duchié, en la rue des Prouvelles, etc., et il ne sera 
pas douteux que Paris, dans le goût du moyen âge, 
et même, à vrai dire, dans le goût de tous les temps, 
était une >ille belle et ornée. A ce propos, je ne puis 
m'empêcher de remarquer avec regret combien Paris 
brillerait entre toutes les capitales, si à côté des splen- 
deurs du temps voisin de nous il pouvait montrer un 
plus grand nombre d'échantillons des splendeurs du 
temps passé, si ses magistrats avaient de siècle en 
siècle mis à part et conservé quelque beau couvent, 
quelque bel hôtel, quelque belle maison, et si de la 
sorte on pouvait remonter haut dans l'histoire de cette 
cité qui, des villes grandies après la chute de l'em- 
pire romani, est la plus \ieille et la plus noble, car 
ellt^ a vaillamment combattu contre Jules César. 

A ce point, .M . Renan se demande pourquoi la France 
n(^ lit pas la renaissance, a Au onzième et au douziè- 
\\\c siècle, dit-il, la France surpasse de beaucoup 
ritalie dans toutes les directions de Fart. L'Italie, à 
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cette époque, n'avait rien à comparer à nos basiliques 
romanes, aux peintures de Saint-Savin, au portail de 
Saint-(iilles , près d'Arles. Au treizième siècle, la 
France égale encore sa rivale ; sans doute elle n'eut 
pas de Giotto, mais elle eut des architectes supérieurs 
à ceux de toute l'Europe. Au quatorzième, la France 
est définitivement dépassée. » Pourquoi? Il vaut la 
peine de chercher une réponse à cette question. 
M. Renan, écartant les désordres politiques qui ne 
furent pas moindres en Italie qu'en France, indique 
le grand développement des institutions républicaines 
en Italie et la multiplicité des petites cours italiennes, 
le caractère de la bourgeoisie française plus rangé que 
celui de la bourgeoisie italienne, le catholicisme fran- 
çais plus triste et plus austère que celui de l'Italie, plus 
d'élégance dans le type et dans les manières en Italie 
qu'en France. Il conclut que la fortune de l'art itahen 
tient à des causes profondes et à la supériorité même 
du génie de l'Italie, et il ajoute qu'on ne doit pas ou- 
bHer que cette Italie qui produisait la renaissance des 
arts présidait en même temps à la renaissance des 
lettres et de la pensée philosophique, à ce grand éveil, 
en un mot, qui, trop tôt contrarié chez nous, repla- 
çait l'humanité dans la voie des grandes choses, dont 
l'ignorance et l'abaissement des esprits l'avaient écar- 
tée. 

Sans nier l'influence des circonstances alléguées, 
je pense qu'elles sont secondaires, et qu'il faut s'éle- 
ver plus haut pour ne rien introduire dans cette grande 
question qui implique contradiction. En effet, si ce 
sont là les circonstances qui ont développé l'art et les 
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lettres eu Italie, quelles sont donc celles qui plus de 
deux siècles auparavant ont développé Fart et les lettres 
en France? Et si V ignorance et rabaissement des es- 
prits avaient écarté r humanité de la voie des grandes 
choses dans laquelle l'Italie Ta replacée, à quoi bon 
parler du grand éclat qu'eurent l'art et les lettres en 
France pendant les onzième, douzième et treizième 
siècles? L'histoire ne permet pas de dire qu^on y soit 
rentré par l'Italie au quatorzième siècle; on y était 
rentré bien auparavant par la France dès le onzième 
siècle. 

Il faut noter ici, en préliminaire, que toute discus- 
sion sur la marche et le développement de l'art est 
très-arduë, parce que l'art ne porte pas, comme la 
science, la marque évidente d'un accroissement suc- 
cessif. La contradiction avec l'histoire que j'ai signalée 
plus haut à l'égard de la France reparaît sous une 
autre forme à l'égard de l'art du moyen âge en géné- 
ral. >I. Renan dit que l'art du moyen âge tomba par 
des défauts essentiels, n'ayant pas su s'élever à la per- 
fection de la forme, que la renaissance n'est pas cou- 
pable de l'avoir étouftë, qu'il était mort avant qu'elle 
commentât à poindre, et mort faute d'un principe 
suffisant pi)ur l'amener à un entier succès. Soit; mais 
à quoi attribuerons-noub la mort de l'art antique, de 
Tart preo, mi>rt qui ne fut pas moins complète que 
celle de l'art du moyen âge? Dès le quatrième siècle 
de l'ère vulgaire, avant la chute de l'empire romain, 
les beau\-arts, les belUs-lettres étaient dans une pleine 
dêi^ulenei* et ne produisaient plus rien qui eut vie, 
souffle, imagination. La beauté antique succomba 



PKNDANT LE QUATORZIÈME SIÈCLE. 427 

comme fit plus tard la beauté féodale, (ît cependant 
personne ne nie, sauf peut-être de fanatiques admira- 
teurs du moyen âge, qu'elle n'eût un principe suffi- 
sant pour la porter à un entier succès, et qu'elle ne 
dût s'élever à la perfection de la forme. 

L'art antique, pas plus que l'art du moyen âge,' ne 
survécut au sentiment religieux et poétique qui les 
avait créés; mais, dira-t-on, il y a eu renaissance pour 
l'un, et l'autre est demeuré enseveli. Cela même n'est 
pas tout à fait exact, car l'on sait comment l'art 
du moyen âge a de nos jours fait preuve de vie et 
reparu dans les lettres, dans l'architecture, dans la 
sculpture, dans la peinture. A vrai dirç, il n'y a eu ni 
pour Tun ni pour l'autre de renaissance, et c'est autre 
chose qui, depuis qu'on se remit en communication 
avec l'antiquité grecque au seizième siècle, est revenu 
à la lumière. Ce qui est revenu, c'est la faculté d'ap- 
précier et de sentir les formes que la beauté a revêtues 
dans les âges féconds, et de se composer ainsi un idéal 
de plus en plus étendu, rayonnant et magnifique. Au 
seizième siècle, on ne fut capable de saisir l'art antique 
que dans sa forme Uttéraire ; le reste demeura muet. 
Au dix-septième, l'art grec est encore ignoré, on ne 
le connaît et l'apprécie que sous la forme latine, qui 
est inférieure. Parlez, si vous l'osez, aux gens du dix- 
septième et du dix-huitième de l'art gothique. C'est 
seulement de nos jours que l'art du moyen âge est 
senti et reconnu. 

Il y a illusion à penser que l'art antique pouvait se 
transmettre directement aux époques subséquentes. 
Cela est impossible, puisque le flambeau s'en éteignit 
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entre les maius de Tanliquité elle-même. Il fallut le 
rallumer, et ce fut la charge du moyen âge. Là, dans 
le laps de quelques siècles, depuis le onzième jusqu'au 
quinzième, on peut \oir comment l'esprit des temps, 
à la fois poussé par son originalité propre et soutenu 
par les restes d'une tradition qu'il ne perdit jamais et 
respecta toujours, créa un nouvel idéal qui satisfit aux 
sentiments et aux aspirations du monde d'alors, car 
il n'y a point d'art ni d'idéal en dehors de ces condi- 
tions. Aujourd'hui on peut dire, on doit dire, en le 
prenant dans son ensemble, qu'il a bien rempli son 
rôle intermédiaire entre ce brillant paganisme, qui 
s'était laissé mourir d'épuisement et de vieillesse, et 
la puissante civilisation moderne, qui embrasse d'un 
coup d'œil sympathique et inteUigent tous les temps 
et tous les lieux. 

Ainsi échut à l'art un moyen âge, comme il en 
échut un aux institutions religieuses, politiques, so- 
ciales ; et ici au mot d'art je donne un sens étendu, y 
comprenant aussi bien les belles-lettres que les beaux- 
arts, c'est-à-dire embrassant sous ce terme l'expres- 
sion de la beauté intellectuelle, soit poétique, soit 
plastique, soit musicale. La seule hypothèse à laquelle 
je puisse songer, non pas pour refaire l'histoire, ce 
qui serait puéril, mais pour s'habituer à considérer 
un sujet historique sous toutes ses faces, la seule 
hypothèse, dis-je, serait d'imaginer que les barbares 
ne sont pas venus, que la barbarie ne s'est pas mêlée 
à la civilisation, que l'empire romain, se dissolvant 
de lui-même, s'est reconstitué en des nationalités dont 
les limites étaient toutes marquées d'avance, et que 
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l'art, inspii'é par un nouvel état social, a cherché son 
idéal en demeurant plus près des enseignements de 
l'antiquité. Même dans cette hypothèse, on reconnaît 
que les linéaments essentiels du moyen âge sont con- 
servés, car il faut toujours qu'il reproduise l'esprit 
nouveau que le christianisme représente en face du 
paganisme. 

Je l'ai dit plus haut, ce qui rend difficiles les discus- 
sions historiques sur l'art, c'est qu'on n'y remarque 
pas les phases ascensionnelles, si visibles dans le dé- 
veloppement de la science. Aussi faut-il donner, pour 
le progrès dans l'art, une définition différente de celle 
qu'on donne pour la science, et dire qu'il se développe 
quand d'âge en âge il devient autre, en restant con- 
forme à la beauté. 



V. — De la papauté et de l'ordre relhjieuj. 

Si l'ordre laïque sort de la subordination, Tinlluence 
de l'ordre religieux n'en demeure pas moins très- 
grande. Trois aperçus historiques, sans lesquels M. Le 
Clerc n'aurait pu maîtriser sa matière, dominent dans 
son ouvrage : le caractère laïque du quatorzième siècle, 
le grand éclat littéraire de la France dans les hauts 
temps, et l'action des conditions sociales et des pou- 
voirs politiques et ecclésiastiques. De la sorte, on a 
une vue réelle et grande de ce siècle tel qu'il fut en 
France, et même tel qu'il fut en Occident, si l'on ajoute 
que la France fut le principal théâtre de la lutte entre 
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les deux pouvoirs, et que Tltalie prit la position émi- 
ueate dans les lettres et dans les arts. 

Avec le quatorzième siècle s'ouvre l'ère papale que 
ritalie a nommée dès lors la captivité de Babylone, 
et qu'elle n'a jamais cessé de reprocher à la mémoire 
des papes d'Avignon. Ils appartiennent tous par leur 
naissance à des provinces du midi, ou déjà françaises, 
ou qui allaient bientôt le devenir. Ce fut Philippe le 
Bel qui transporta la papauté dans la ville d'Avignon 
en provoquant l'avènement du Gascon Bertrand de 
Got, évéque de Comminges, puis archevêque de Bor- 
deaux, et devenu célèbre sous le nom de Clément V. 
On ne peut ajouter foi à l'anecdote racontée par le 
chroniqueur Jean Villani, que le roi et le futm* pape 
se virent dans une abbaye au fond d'un bois près de 
Saint-Jean-d'Angély, et firent entre eux un trafic des 
choses saintes en un contrat en six articles, avec ser- 
ment sur l'hostie; mais la remarque de M. Le Clerc 
est juste : on rencontre à tout moment, dans l'histoire, 
de ces anecdotes suspectes ou fausses, qui ont un fond 
de vérité, ici la rumeur populaire mettait en action 
ce qui était dans la pensée de tous, c'est-à-dire la 
condescendance des papes, durant trois quarts de 
siècle, pour la politique des rois de France. Ajoutons 
avec M. Le Clerc : ce Cette longue confiscation de la 
papauté au profit d'une nation que ses rois surent 
mettre et maintenir en possession de la tiare, et qu'une 
suprématie, respectée de tout le monde catholique, 
aida puissamment à résister aux plus cruelles épreu- 
ves, ne fut point perdue pour rémulation des esprits, 
pour l'avancement des connaissances humaines. L'en- 
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seignemeiit des miiversitcs, la jurisprudence cano- 
nique et civile, Tétude de la géographie et des langues 
favorisée par les missions lointaines, surtout par les 
missions asiatiques, doivent beaucoup à ces papes 
gascons et limousins qui se succèdent dans leur nou- 
velle Rome, dans leur ville pontificale d'Avignon. » 

Un des hommes les plus illustres du quatorzième 
siècle, Pétrarque, résida beaucoup à la cour d'Avi- 
gnon. Des préventions contre lui, ou parce qu'il était 
poëte, ou parce qu'il avait été l'ami de Cecco d'Ascoli, 
poëte aussi, mais brûlé comme magicien en 1337, 
avaient été suggérées à Innocent VI ; toutefois Innocent 
ne fut pas un ennemi des lettres, et ces préventions 
s'évanouirent de son esprit. Lorsque Pétrarque est 
informé à Milan par son ami le cardinal Talleyrand 
que le pape, qui venait de donner au poëte deux béné- 
fices et lui en promettait d'autres, veut qu'il soit se- 
crétaire apostolique : « Est-ce possible? diVil dans sa 
réponse. Lui qui me croyait sorcier, sorcier parce 
que je lisais Virgile! Combien de fois ne l'a-t-il pas 
soutenu opiniâtrement contre vous et mes amis! Com- 
bien de fois aussi n'en avons-nous pas ri ensemble^ 
même en présence du pape, alors cardinal, dans le 
temps où il y croyait plus que jamais ! La chose devint 
sérieuse quand il fut pape. Aussi, malgré vous, je 
partis sans prendre congé de lui, craignant que ma 
sorcellerie ne hii fît tort, ou à moi sa crédulité. » 

L'Italie disputait sans cesse à la France la papauté 
d'Avignon. Urbain V, bien que Français (il avait pro- 
fessé le droit à Montpellier, à Toulouse, à Paris), son- 
geait à rentrer à Rome. La cour de France le fit deux 
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fois haranguer. Le début d'une de ces harangues, où 
l'auteur suppose un dialogue entre le père et le fils, 
c'est-à-dire entre le pape et le roi de France, mérite 
d'être rappelé : « Le fils : Domine^ quo vadis? — Le 
père : Romam. — Le fils : Iterum cmcifigi. » On ne 
peut s'empêcher de comparer le temps présent à cette 
époque passée : aujourd'hui l'Italie dispute Rome au 
pape, et elle ne réclamerait pas la papauté, si la pa- 
pauté résidait encore dans Avignon. Il faut ajoutei 
que, l'hérésie ayant grandement entamé le domaine 
du christianisme, la papauté a perdu le caractère d'uni- 
versalité qu'elle possédait au moyen âge, et qu'elle 
n'est plus que le pouvoir spirituel des catholiques. 

Nous avons les testaments de plusieurs des cardi- 
naux de la cour d'Avignon. Ces princes de l'Église 
étaient fort riches; parmi leurs actes de munificence, 
on remarque les encouragements que la plupart d'entre 
eux donnent, dans ces pièces, à l'étude et à l'instruc- 
tion. Un grand nombre de collèges à Paris et dans les 
provinces sont fondés par eux. Ces testaments nous 
intéressent aussi par les catalogues qu'on y trouve 
souvent des livres légués par les testateurs et qui nous 
font connaître, avec leur goût pour les lettres, le genre 
d'études qu'ils avaient préféré. Un ami de Pétrarque, 
le cardinal Philippe de Cabassole, dans son testament 
du 27 août i372, dote la ville épiscopale de Cavailloii 
d'une vraie bibliothèque publique , établie près du 
chapitre. Un des types remarquables de ces grandes 
existences qui conciliaient la dignité d'un prince de 
l'Eglise avec Tamour et la protection des lettres, avcr 
le luxe et les plaisirs de Topuleuce, avec lès intrigu(-'> 
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et le tumulte des affaires, est Talleyrand de Périgord, 
qui, après de sérieuses études, surtout en jurispru- 
dence, et la mort de sa femme, fille du comte de 
Vendôme, fut successivement abbé de Chancelade, 
évêque d'Auxerre, cardinal du titre de Saint-Pierre- 
aux-Liens, qui, dans ses plus grands honneurs, ré- 
serva toujours quelques heures aux libres distractions 
de l'esprit, et qui, touché du gracieux génie de Pé- 
trarque, l'aurait fait nommer par le pape, si le poëte 
avait voulu, secrétaire de ses brefs apostoliques ; aussi 
le poëte reconnaissant disait-il de son patron qu'il y 
avait plus de gloire à faire des papes qu'à l'être soi- 
même. Voilà pour les lettres. Pour le reste, nous sa- 
vons la part que ce cardinal prit dans les négociations 
avant et après le désastre de Poitiers, le soupçon qui 
pesa sur lui d'avoir été complice , avec son- neveu 
Charles de Duras, du meurtre d'André, roi de Naples, 
imputé à la reine Jeanne, enfin cette réponse légère, 
mais non sans vraisemblance, à ceux qui lui repro- 
chaient de combattre dans le conclave l'élection de 
Jean Birel, l'austère prieur des chartreux : « Avec un 
tel pape, il nous faudrait, le jour même, envoyer nos 
beaux palefrois à la charrue. » 

Durant ce siècle, les évêques furent tous occupés 
par d'opiniâtres querelles contre les ordres mendiants, 
qui voulaient s'emparer de la confession, de la pré- 
dication, des funérailles et des principaux droits du 
clergé séculier, et peu s'en fallut qu'ils ne fussent 
vaincus. Des témoignages certains de la splendeur 
toute féodale que plusieurs prélats avaient fait succé- 
der à la simplicité des premiers siècles nous ont été 

28 
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conservés par leurs testaments; ils y rivalisent de 
somptuosité et de raffinement avec les seigneurs tem- 
porels, avec les princes, avec les rois, et plusieurs, 
comme les cardinaux, songent à honorer leur mémoire 
en fondant des cdlléges et en les choisissant souvent 
pour héritiers de lem's belles collections de livres. 

A la suite des évoques, dans la hiérarchie séculière, 
viennent les archidiacree, les doyens, les prévôts, les 
chanoines des égUses, en un mot tous ces prêtres, 
tous ces membres du clergé qui dépendent de l'ordi- 
naire. De grands services furent rendus aux lettres 
par ces corps permanents, qui aimèrent presque tou- 
jours les livres, ne dédaignèrent pas d'en admettre de 
profanes auprès de leurs rituels, et qui excellèrent de 
bonne heure dans l'art d'acquérir et de conserver. Les 
plus anciens manuscrits nou ; viennent des bibliothè- 
ques capitulaires, où ils étaient, pour ainsi dire, con- 
sacrés à l'égal du trésor des églises. Les premières 
écoles publiques furent aussi les écoles instituées près 
des chapitres. A Paris, on voit celles du parvis de 
Notre-Dame s'étendre insensiblement jusque sur le 
Petit-Pont, et de là gagner de proche en proche la 
montagne où s'est formé le quartier latin. Du même 
chapitre relevèrent les petites écoles de la ville et des 
faubourgs, et il donna jusqu'à la fin un chancelier à 
Tuniversité. C'est un de ses chanoines, l'abbé Legen- 
(Ire, qui, par un legs accepté en 1746, a fondé le con- 
cours général entre les collèges de Paris. 

Le concile général ouvert à Vienne le 16 octobre 
1311 rtiulit un décret sur l'enseignement des langues 
(UMeiital(»s. Il avait été décidé que dans toute ville où 
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résiderait la cour pontificale et dans les universités de 
Paris, d'Oxford, de Bologne et de Salamanque, il y 
aurait des chaires pour l'hébreu, l'arabe et le chaldéen, 
avec deux maîtres pour chaque langue; mais cette 
mesure, fort sage pour la religion et fort utile pour les 
lettres, ne fut point exécutée. Renouvelée presque 
aussi vainement par le concile de Bâle en 1434, il fal- 
lut venir jusqu'à la renaissance pour la mettre en 
pleine vigueur et pour fonder dans l'Occident l'étude 
des langues orientales, qui est devenue si importante 
de notre temps. C'est ce concile de Vienne qui ordonna 
que toutes les bulles préjudiciables à l'honneur, aux 
droits et aux Hbertés. du royaume de France, dans le 
débat entre Philippe le Bel et Boniface VIII, fussent 
non-seulement révoquées, mais effacées du registre 
pontifical. Jusqu'à présent cette radiation sur le regis- 
tre avait pu paraître douteuse; mais Tosti, le dernier 
historien de Boniface VIII, a eu la douleur de retrou- 
ver, de transcrire et de publier, d'après les archives 
secrètes de Rome, l'attestation du notaire apostolique 
chargé d'effacer les bulles par un évêque et un cardinal 
qui disent en avoir reçu l'ordre du saint-père lui-même, 
Clément V. L'historien ajoute : a On pleure sur la fai- 
blesse du pape plus que sur la méchanceté du prince. » 
Un sage écrivain qui connaissait bien l'histoire ec- 
clésiastique, Fleury, a dit, en parlant des ordres reli- 
gieux au quatorzième siècle : a Cette sainte institution 
était alors en sa plus grande décadence. » Le jugement 
de M. Le Clerc, qui n'est pas autre, ne devra donc 
pas sembler sévère. Ce n'était plus le temps où les 
chartreux de Paris, sachant que le comte de Nevers, 



436 DES LETTRES ET DES 6BÂUX-ARTS EN FRANCE 

celui qui mourut en 1175, voulait leur donner des 
vases d'argent, lui faisaient entendre qu'ils aimeraient 
mieux du parchemin pour leurs copistes, et où Guibert 
de Nogent disait d'eux : « Ils sont pauvres, mais ils 
ont de riches bibUothèques. » En revanche, c'était le 
temps où, faisant aux chanoines de Saint-^ctor de 
Paris le reproche de n'être pas des observateurs bien 
rigoureux de la règle, on prétendait dans un apologue 
latin que le loup, devenu moine, les jours où il déses- 
pérait de pouvoir s'accoutumer au maigre, se faisait 
chanoine. 

Amsi les ordres rehgieux sont tombés au-dessous 
de leur ancienne fortune, et quelques-uns sont tout à 
fait dégénérés. Cependant il ne faut point les quitter 
sans jeter un coup d'œil sur les deux ordres nouveaux, 
les dominicains et les firanciscains, qui, créés dans le 
àècle précédent, jouent un grand rôle dans le qua- 
torzième siècle ; car les uns sont des inquisiteurs et se 
chargent avec ime riguem* infle3dble de contenir dans 
les étroites limites de la foi les esprits qui s'en écar- 
tent; les autres sont des agitateurs qui rêvent une 
société nouvelle et qui inquiètent les papes et les rois. 
Nous ne pouvons résister au désir de mettre sous les 
yeux du lecteur la belle page uù M. Le Clerc dépeint 
les uns et les autres : a Leui*s moyens d'agii' ^des do- 
minicains et des franciscains' siu* les esprits ont, dit- 
il, été diilorents. Les disciples de saint Dominique ont 
aspiré à la suprématie pm* le savoir, l'éloquence, la 
richesse, et nialheurouseniont aussi par les supplices; 
les fils de saint Knuu;ois pai' Tétidage de la pauM-eté 
et de rhiunilité, peu* la hardiesse des docuines et des 
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exemples populaires. Nous remarquerons chez les uns 
plus d'habileté, d'aptitude au gouvernement, de cette 
gravité qui convient à la domination ; chez les autres, 
plus de goût pour les innovations profondes et hasar- 
deuses, de cet élan désordonné qui entraîne les mul- 
titudes. Les frères prêcheurs avaient, pom' réussir en 
France, les avantages de l'esprit et du savoir, la suite 
et la persévérance dans les plans; les frères mineurs, 
pour plaire à l'Italie et à l'Espagne, de longues files 
de leurs bandes enthousiastes, les flagellations de leurs 
pénitents, les saillies d'une imagination ardente, la 
prodigalité des miracles. Dans leurs œuvres Kttéraires, 
les uns, avec de la régularité, de la méthode, le res- 
pect scrupuleux des dogmes, multipUent beaucoup 
trop les menaces judiciaires, les anathèmes, les sen- 
tences de mort; les autres, non moins téméraires 
comme écrivains que comme théologiens, abondent 
en rêveries, en fantaisies, en visions. Ils ont, des deux 
côtés, eh abusant de l'Évangile, affaibli plutôt que 
fortifié la papauté, pour laquelle il y avait trop de pé- 
ril à blesser, avec les uns, le cœur humain, qui se 
soulève tôt ou tard contre la cruauté, avec les autres, 
le bon sens, tôt ou tard rebelle aux expériences qui 
ébranlent les fondements de la société. » 

On a brûlé en ce siècle plus de franciscains que de 
tempUers. Une anarchie à demi politique, à demi théo- 
logique, avait pénétré dans les rangs des disciples de 
saint François. La seconde moitié du treizième siècle 
et le quatorzièiïie siècle furent agités par une doctrine 
désignée ordinairement sous le nom à' Evangile éter- 
nel et qui était certainement sortie de leur imagina- 
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fondement la société. Les papes sévirent, et plus d'une 
fois alors il fut question de supprimer les franciscains, 
comme plus tard furent supprimés les jésuites. Quel- 
ques-unes des propositions condamnées du liber in- 
troductorius montrent quelles idées d^nsubordination 
et d'ambition fermentaient parmi ces moines. « L'É- 
glise romaine, disaient-ils, ne possède que le sens 
littéral du Nouveau Testament, et n'en a pas l'intelli- 
gence spirituelle; aussi les spirituels (c'est-à-dire les 
religieux) ne sont pas tenus d'obéir à l'Église de Rome, 
ni d'acquiescer à son jugement dans les choses qui 
sont de Dieu... Ce qu'on appelle le Nouveau Testa- 
ment est pour nous l'Ancien, et doit être rejeté... Le 
Christ et ses saints apôtres n'ont pas été parfaits dans 
la vie contemplative. L'ordre des clercs, fait pour la 
vie active, ne suffit plus à l'édification, au salut, au 
gouvernement de l'Église; l'ordre des moines ou des 
contemplatifs peut seul l'édifier, la sauver, la gouver- 
ner. » A Marseille, en 13i 8, furent brûlés quatre fran- 
ciscains qu'on appela les quatre martyrs, jugés cou- 
pables d'avoir propagé la doctrine sur la pauvreté 
absolue des spirituels et des parfaits. Vingt et un pré- 
venus, qui étaient dans les prisons, réussirent, après 
ce supplice, à s'échapper en faisant au pape Jean XXII 
et à la papauté de terribles adieux : « Nous fuyons, 
non pas l'ordre, mais ses murailles; non pas l'habit, 
mais des haillons; non pas la foi, mais le masque de 
la foi ; non pas l'ÉgUse, mais une synagogue aveugle ; 
non pas le berger, mais le loup qui dévore le troupeau. 
Comme, après la mort de l'Antéchrist, ses partisans 
seront exterminés, ainsi, après la mort de ce pape. 
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seront exterminés par nous et nos amis tous nos per- 
sécuteurs, et à jamais révoquées toutes les sentences 
iniques prononcées contre nous, ou plutôt contre le 
Christ, contre la vie, contre la perfection, co.ntre le 
saint Évangile. » 

Aux dominicains était confiée la répression; elle 
fut terrible. Plus le gouvernement des âmes devenait 
difficile, plus, par la funeste tendance des doctrines 
absolues, on se persuadait que les supplices étaient le 
seul remède à employer contre le plus grand des cri- 
mes, un crime absolu, l'erreur dans la foi. L'inqui- 
sition, ce droit de régner par la terreur qu'ils obtin- 
rent dès leur origine contre les Albigeois et qu'ils ne 
partagèrent qu'un instant avec les franciscains, leur 
donna le privilège de faire la guerre et une guerre d'ex- 
termination à toute liberté de parler et d'écrire. Le 
quatorzième siècle fut celui de leur plus grand pouvoir, 
surtout en France. Ils ont remarqué les premiers que 
tous leurs généraux, à l'exception d'un seul, ont été, 
pendant la papauté d'Avignon, originaires de nos pro- 
vinces. Le saint-siége trouva dans leur ordre ses plus 
fidèles serviteurs : surveillants et vengeurs du dogme, 
ils défendirent la cause pontificale comme prédica- 
teurs, comme maîtres de théologie, comme écrivains. 

Ceux qui pensent que l'inquisition fut étrangère à 
la France commettent une grave erreur historique. 11 
est certain que ce terrible tribunal finit par quitter notre 
sol, et que nos derniers siècles n'eurent point à souf- 
frir de cette oppression qui écrasa pour un temps le 
noble et puissant génie de l'Espagne ; mais au trei- 
zième et au quatorzième siècle l'inquisition était 
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établie en France du nord au midi. On la trouve à 
Toulouse, à Carcassonne, à Marseille, à Narbonne, à 
Bar-le-Duc, à Metz, à Douai, à Saint-Quentin, à Paris. 
Les fonctions inquisitoriales s'y exerçaient dans leur 
pleine rigueur, et Paris, en 1 304, vit livrer aux flammes 
cent quatorze vaudois. 

Ces brûleurs d'hommes étaient aussi des brûleurs 
délivres. Avant l'imprimerie, de telles exécutions ont 
anéanti beaucoup de documents. Il paraît que tous les 
livres des cathares ont été détruits; ceux qui restent 
des vaudois sont en bien petit nombre. On doit regret- 
ter aussi, pour l'histoire de l'esprit humain, cette bi- 
bliothèque d'ouvrages de toutes les sectes, amassés 
pendant quarante ans par le marquis de Monferrand 
en Auvergne, et qu'il ordonna de jeter au feu, vers 
1215, sur le conseil des dominicains, à peine établis 
dans le pays. Leur inquisition fit brûler à Toulouse, 
en 1315, de nombreux exemplaires du Talmud, con- 
damné par des experts qui, dit la sentence, savaient 
l'hébreu. On en brûle une fois deux charretées, y com- 
pris sans doute d'autres ouvrages rabbiniques. Rien 
n'est plus commun que de brûler le Talmud, et quel- 
quefois des Juifs avec le Talmud. M. Le Clerc pense 
que durant ces persécutions beaucoup d'autres livres 
ont dû disparaître : les traductions de l'Écriture 
sainte, longtemps encouragées et ordonnées par les 
conciles, puis sévèrement prohibées; les hardiesses 
des poètes du Nord et du Midi contre la toute-puis- 
sance ecclésiastique; un grand nombre de poèmes de 
l'ère carlovingienne, trop peu respectueux pour le 
clergé, et qui, dans le midi surtout, n'ont guère laissé 
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de traces que leur titre. Que sont devenus tous ces 
poëmes de chevalerie continuellement cités par les 
troubadours? Il s'en retrouve beaucoup plus dans -la 
langue d'oïl que dans la langue d'oc, bien que la plu- 
part eussent été rédigés dans l'une et l'autre ; mais 
souvent les deux rédactions ont péri. 

Il importe de citer les réflexions que la législation 
inquisitoriale a inspirées à M. Le Clerc, car eUes ser- 
viront à apprécier dans son intimité l'état du qua- 
torzième siècle : a Quand on lit aujourd'hui ce code 
et les sentences qu'il a dictées, on ne peut s'empê- 
cher de croire que de telè juges , quand même ils 
n'eussent point fait la guerre aux travaux de l'esprit, 
devaient nuire à l'intelligence, et que ce n'était pas 
sans danger pour la conscience publique, et par suite 
pour les œuvres littéraires, qu'un tribunal ne cessait 
de rendre des arrêts où les simples notions de la 
justice humaine étaient contredites par une préten- 
due justice divine, où les gens étaient condamnés 
pour avoir payé leurs dettes à des créanciers suspects 
d'hérésie, une sœur pour avoir donné à. manger à 
son frère qui mourait de faim, une jeune fille de 
quinze ans pour n'avoir pas dénoncé son père et sa 
mère. Il y avait là de quoi pervertir le bon sens d'une 
nation. » 

En présence de l'anarchie franciscaine et de la 
cruauté dominicaine, il est clair qu'on est arrivé à 
l'épuisement du régime du moyen âge. Si on aban- 
donne les doctrines à elles-mêmes, elles se préci- 
pitent dans des aberrations sans fin et pleines de 
péril; si on les contient, on tombe dans des rigueurs 



PENDANT LE QUATORZIÈME SIÈCLE. 443 

qui révoltent la conscience humaine. Le dilemme est 
posé, et par elle-même la doctrine qui a fait la force 
et la grandeur du régime catholico-féodal n'a pas 
d'issue. Ce fait, on le comprend, est d'une très-grave 
signification; aussi n'est-il pas indifférent, siulout 
en histoire, de donner, après la preuve, la contre- 
épreuve. Les musuhnans, traduisant les Uvres syria- 
ques, qui avaient traduit les livres grecs, se jetèrent 
avec ardeur dans les sciences, et eurent un moment 
si brillant qu'il put paraître douteux si ce serait aux 
gens de l'Orient ou à ceux de l'Occident qu'il appar- 
tiendrait d'être les instituteurs de l'âge intermédiaire 
et de créer les éléments de la civilisation moderne ; 
mais la religion s'inquiéta des libertés de l'esprit 
philosophique et scientifique. Usant de la compres- 
sion avec une sévérité toute dominicaine , elle triom- 
pha, éteignit la libre pensée, ne laissa aux esprits 
d'autre aliment que les subtilités métaphysiques du 
dogme , et finalement Kvra les populations musul- 
manes à cette misère intellectuelle, mère de toutes 
les autres misères, et dont ces populations ont, même 
avec le secom's de l'Europe, tant de peine à se tirer. 

Dans l'Occident chrétien, au sein de la religion la 
plus haute qui eût encore paru dans le monde , la 
morale théologique avait abouti à un code qui sub- 
stituait des devoirs fictifs aux devoir réels, et qui ne 
soutenait ces fictions que par d'inexorables cruautés. 
Placée par sa nature même au-dessus de la morale 
humaine, il n'y avait ni correction ni amendement 
qui pussent lui venir de ses propres principes. 

Il fallait donc de nouveaux principes, et, pour (qu'ils 
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prissent autorité, il fallait que rancien ordre de choses 
s'ébranlât et entrât en décadence : de là le brisement 
du régime catholico-féodal et l'œuvre du quatorzième 
siècle. C'est là que l'Occident latin montra qu'il avait 
conservé une puissante vitalité, et vraiment reçu des 
mains de Rome la gestion des destinées humaines. 
A ce moment critique, le moyen âge eut la force de 
rompre la tutelle, jadis salutaire, présentement fu- 
neste, sous laquelle il avait vécu, et cela sans anar- 
chie décisive et sans faute capitale, car c'est alors 
que son esprit prend une nouvelle activité, de l'agran- 
dissement et des lumières. Ces redoutables pertur- 
bations qui l'agitent n'ont pourtant pas le pouvoir de 
le jeter hors de l'orbite de la civilisation. Et, pour 
n^venir au point plus étroit d'où je suis parti , on 
commence , dans le désarroi de la morale théolo- 
gique, à jeter les fondements d'une morale humaine 
sur lesquels s'élève de nos jours l'édifice entier de 
TKtat sortant des liens ecclésiastiques et devenant de 
plus en plus laïque. 



VI. — Conclusion. 

1.0 discours de M. Le Clerc et celui de M. Renan 
sur Total dos lettres et des arts en France pendant le 
quatontiomo sioole font le vingt- quatrième volume 
d uno oolloolion qui contient l'histoire des livres et 
dos oorixains depuis Torigine des choses françaises, 
l our ouxrajrx^ ost ime suite, et ils n'ont eu aucun 
Ih:>svùu do n^\enir sur le passé pour mettre le lecteur 



i^BNDANT LE QUATORZIÈME SIÈCLE. 445 

sur le terrain et au point de \ue. Il en a été autre- 
ment pour Tauteur de cette étude. Il a fallu, pour 
indiquer le caractère historique du quatorzième siè- 
cle, indiquer celui du moyen âge, et, pour apprécier 
les lettres en ce siècle, les apprécier dans les siècles 
antérieurs , chose d'autant plus nécessaire que plus 
d'un lecteur est habitué à croire que dans le haut 
moyen âge il n'y a eu aucunes lettres françaises, et 
que le travail de l'esprit français et son renom ont 
une date récente. 

Ceux qui ne se fieraient pas assez à la théorie de 
l'histoire pour en conclure déductivement l'office du 
moyen âge peuvent le déterminer par une induc- 
tion directe dont voici les éléments. Il est certain que, 
vers le neuvième siècle de notre ère , il reçoit des 
Romains , à travers les barbares , la civilisation an- 
tique, et qu'au seizième il nous rend les germes 
actifs de la civilisation moderne. Cette vue de ce qu'il 
reçoit et de ce qu'il rend suffirait pour résoudre 
le problème; mais allons plus loin. L'opinion com- 
mune inculquée par le zèle des érudits du seizième, 
par l'ignorance da dix-septième, par l'hostilité systé- 
matique du dix-huitième, est que tout cet intervalle 
d'environ sept cents ans est une ère de barbarie, de 
superstition et de ténèbres. Or, dans cette opinion, on 
est déçu par une illusion qui fausse les faits : c'est 
d'opposer le moyen âge à l'époque brillante de la 
Grèce et de Rome. Les choses ne se sont pas ainsi 
passées rbien longtemps avant le moyen âge, la civi- 
lisation païenne languissait, s'affaissait, se mourait; 
les lettres, les arts, la langue, les sciences même, qui 
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résistent plus longtemps , étaient en proie à une ma- 
ladie chronique qui semblait incurable. L'intrusion 
des barbares dans le monde romain rendit plus grave, 
plus profonde, cette décadence naturelle, qui aurait 
été fatale , s'il ne fallait ajouter qu'en même temps 
il se faisait une nouvelle religion et se préparait un 
nouvel avenir. En outre la monarchie universelle de 
Rome, qui se serait inévitablement défaite d'elle- 
même, avait été violemment défaite par les barbares. 
C'est dans cette situation que le moyen âge prit l'hé- 
ritage de l'antiquité et les destinées du monde, et 
qu'il dut, s'il était à la hauteur de sa mission, arrêter 
le mouvement de décadence, puis le remplacer par 
un mouvement inverse qui donnât la vie à la langue, 
aux lettres, aux arts, aux sciences, et en même temps 
créer un système politique qui remplaçât la monar- 
chie romaine. Tout cela fut fait, la (;hose est incon- 
testable; mais, pour savoir si cela fut bien fait, il 
faut le soumettre à deux conditions capitales : la 
première, c'est que cette civilisation intermédiaire 
ainsi créée ne s'immobilisât point et fût de nature à 
briser les entraves, si les entraves survenaient ; la se- 
conde, que cette même civilisation intermédiaire put, 
à un moment convenable, renouer les liens d'ori- 
gine avec l'antiquité païenne et les beaux temps de la 
Grèce et de Rome. Le quatorzième siècle a donné 
satisfaction à la première, le seizième siècle à la se- 
conde, et ainsi se trouvent justifiées devant l'histoire 
les voies du moyen âge. 

Dans cette ascension, à partir du dernier point de 
décadence où était tombée la société romano-barbare, 
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la France eut les devants et produisit les premières 
nouveautés de l'esprit catholico-féodal. Ce qui prouve 
que le mot est juste et qu'elle ne fut qu'une devan- 
cière, c'est le succès qu'elle obtint : tout l'Occident 
fut sous le charme de ces créations chevaleresques 
et chrétiennes , l'Occident qui , lors même qu'il eût 
mieux senti qu'il ne faisait la divine poésie de Vir- 
gile, avait besoin de types qui fussent siens et pour 
qui Roland, Renaud, Charlemagne, les paladins et 
les barons étaient des figures plus neuves, plus fami- 
lières, plus vivantes que Turnus et Énée. En ce mo- 
ment, l'Italie, l'Espagne, la France, la Germanie 
christianisée, l'Angleterre conquise par les Normands, 
formaient un groupe régi spirituellement par un chef 
siégeant à Rome, temporellement par des suzerains 
et des vassaux, et assez homogène pour représenter, 
à l'égard de la civilisation et du reste du monde, ce 
que l'agglomération romaine avait longtemps repré- 
senté. C'est ce groupe tout entier qui donna son 
applaudissement aux chants venus de France. Plu- 
sieurs de ces poésies ont péri ; ce qui en reste, après 
un long oubli, rc^paraît aujourd'hui à la lumière du 
jour. On peut les juger. Il se voit bien qu'il y manque 
un génie individuel qui y mît par le style une em- 
preinte immortelle ; mais il n'y manque pas un génie 
collectif qui sut satisfaire k l'idéal du temps et créer 
une variété de héros, d'héroïnes et de situations tout 
aussi vivantes dans nos imaginations que les plus 
belles de l'antiquité. Il faut reconnaître qu'il y eut 
dans le haut moyen âge un grand éclat des lettres 
françaises, au quatorzième siècle une décadence. Cet 
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éclat et cette décadence sont deui faits essentiels de 
notre histoire. 

Si, au moment de la chute de Tempire romain, 
la question était comment se ferait la transition de 
Tordre politique ancien à un ordre nouveau, la ques- 
tion connexe était comment se ferait la transmission 
intellectuelle. Elle se fit en effet, et il n'y eut jamais 
rupture entre le régime qui commençait et la la- 
tinité qui finissait. Ainsi s'explique la fortune du 
moyen Age , qui devint une sorte de république , à 
parties multiples , parties dont l'indépendance exté- 
rieure était contenue par ime dépendance profonde 
et réelle. On peut présenter sous quatre chefs ce qui 
fut Taliment des esprits dans l'antiquité : les lettres, 
la philosophie, les sciences, l'art. Rien de tout cela 
no fut abandonné. Le moyen âge, dès qu'il put se 
reoonnattn^, recueillit avec vénération et ardeur tout 
ot» qui le nn^ttait en communication avec ses ancêtres 
en civilisation; môme il étendit sa curiosité jusque 
sur TArahie, alors florissante, et, grâce à elle, il pré- 
luda, par uno ronaissance anticipée, à la science 
Kivrque. Les résultats répondirent au labeur; et, 
quand nous faisons son compte, sans parler du pou- 
voir spiritut^l qu*il fonde, sans parler de la féodalité et 
iW la préparation au rétiime représentatif, sans parler 
di' la révolution iutollootuelle et politique dont il pro- 
duit h*s litnnues, on trouve, que d^ms les lettres il 
tiilautt^ un eyele primitif de poésie chevaleresque, 
(|ue dans la philosophie il mène à terme la grande 
tpHivIlt» du uoniinalisme et du réidisme, que dans la 
M'iiiioi^ il eive Talehinut», et que dans l'art il donne 
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naissance àrarchitecture gothique, et, par le déchant, 
à la nouvelle musique. 

En cet essor, qui est si visiblement la suite de la 
civilisation antique et la préparation de la civilisation 
moderne, intervient le quatorzième siècle, qui est 
climatérique pour le moyen âge. Là commence à se 
briser l'ancienne ordonnance qui soumettait tout le 
domaine intellectuel et moral à TÉglise. Le conflit 
éclate entre la papauté et la royauté, entre Philippe 
le Bel etBoniface VIII, etdès lors l'élément laïque prend 
graduellement une indépendance qui n'est pas com- 
patible avec le régime d'une foi théologique : aussi 
depuis lors dispute-t-il à l'élément ecclésiastique, qui 
avait été le principe vital et supérieur de la société du 
moyen âge, toutes les parties constitutives du savoir, 
si bien qu'il en est venu à lui disputer même la con- 
ception du monde, ce qui est nécessaire, s'il veut de- 
venir à son tour principe d'un ordre social purement 
humain. Ces graves événements, outre la lumière 
qu'ils portent dans la révolution occidentale, éclairent 
aussi la fonction du moyen âge. Le débat du pouvoir 
spirituel et du pouvoir temporel ne pouvait naître dans 
l'antiquité gréco-latine, qui ne connaissait pas la sé- 
paration de ces pouvoirs. A son tour, la pensée de 
fonder un pouvoir spirituel humain ne pouvait naître 
qu'après que la pensée du pouvoir spirituel divin eût 
été pleinement réalisée dans les esprits et dans les 
choses. C'est ainsi que le moyen âge est un anneau 
qu'on ne retranche jamais sans rendre inintelligible 
le cours de l'histoire. 

J'ai dit, au commencement de cette étude, que 

2!) 
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M. Le Clerc s'associait, dans le quatorzième siècle, 
au mouvement laïque qui s'empare de la société, son 
livre montrant que le trouble et le malaise de ce siècle 
sont dus non à de vaines agitations anarehiques ou 
rétrogrades, mais à un instinct de rupture avec le 
passé. Ceux qui, meiisant, s'étonneraient n'ont qu'à 
repasser en esprit les annales des siècles qui suivi- 
rent. Ce sont autant de conclusions échelonnées en 
faveur des prémisses. Cinq siècles, et un sixième, le 
nôtre, se détournent graduellement, mais obstiné- 
ment, du régime théologique et des révélations, et se 
portent vers des lumières dont toute la source, toute 
la force est dans le labeur et le savoir de l'humanité. 
Est-ce progrès? est-ce décadence? Le fait tranche la 
question : la société aura empiré en science, en poli- 
tique, en morale, si c'est décadence ; elle aiu-a grandi 
en science, en politique, en morale, si c'est progrès. 
Que l'on compare à cet égard l'âge moderne avec le 
moyen âge, et que l'on réponde. M. Le Clerc a porté un 
juste jugement lorsque dans le quatorzième siècle il a 
vu «une époque qui commence beaucoup de choses, 
dont quelques-unes ne sont pas encore achevées. » 

De même que politiquement Thistoh^e de France se 
partage en deux portions, le régime féodal et la mo- 
narcliie administrative, avec un intervalle de transi- 
tion qui comprend environ le quatorzième et le quin- 
zième siècle, de môme littérairement elle offre deux 
époques de production . originale et d'éclat, l'une 
comprenant le douzième siècle et le treizième, l'autre 
eonipreuaut le seizième siècle et les suivants, avec un 
intervalh» de transition qui répond à peu près à Tin- 
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tervalle politique. Donc le quatorzième, comme il a 
été noté , n'occupe pas un rang très-élevé dans les 
lettres. Pourtant, en ce jugement, il importe de ne 
pas se méprendre. Ce n'est point une ère d'inertie où 
les facultés soient amorties et stérilement occupées; 
il y a des espérances de force et de renouvellement, 
et, ai la foule de ceux qui écrivent ne laisse entrevoir 
que bien peu de renommées durables, l'esprit de la 
nation est actif, entreprenant, courageux, et travaille 
énergiquement pour l'avenir. 

Qu'est-il donc réellement arrivé? La source des 
grandes compositions d'un âge poétique s'étant épui- 
sée et l'éclat littéraire amorti, la France cessa pour 
un instant d'être lue, imitée, traduite par l'Europe. 
C'est là qu'on voit nettement comment se tarit une 
veine. Les siècles féodaux vivent dans la poésie des 
trouvères, et certes il viendra un temps où tout 
homme cultivé voudra faire connaissance avec les 
barons, les fervestus^ les chevaliers, les châtelains, et 
ne dédaignera pas cet âge intermédiaire, sans parler 
du charme particulier de ce français archaïque, qui 
est pourtant du français et qui nous plaît comme la 
voix lointaine de nos aïeux. Les siècles féodaux vi- 
vent, dis-je, dans la poésie des trouvères; mais, quand 
la féodalité commença à déchoir dans l'ordre poli- 
tique et dans l'opinion, tout fut dit pour la poésie 
qu'elle avait inspirée. Un grand vide se fit. Les cir- 
constances ne furent pas favorables : il ne parut pas 
d'hommes; le temps entraîna les peuples et leur his- 
toire, et, quand les hommes et les circonstances re- 
parurent, le^ monde et Fart étaient changés. 
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L'idéal aurait été qu'il n'y eût point eu de vide; mais, 
à vrai dire, il n'y en eut point. La place laissée par la 
France fut occupée aussitôt par l'Italie, qui jusqu'alors 
n'avait point donné marque de son génie. Trois noms 
surtout emplissent, à elle, son quatorzième siècle, 
Dante, Pétrarque et Boccace. On trouverait, dans notre 
Thibaut et dans quelques autres, des chants qui riva- 
lisent avec ceux de Pétrarque pour le charme, le sen- 
timent et peut-être même le fini , et qui lui sont bien 
antérieurs. Boccace, qui a imité nos conteurs, est, du 
moins quant à l'originalité, leur inférieur; mais Dante 
reste incomparable, c'est l'Homère du moyen âge. 

Ainsi à l'âge primitif où règne la France succède 
l'Italie, qui, elle-même, va être suivie ou accompa- 
gnée des autres nations occidentales. C'est un déve- 
loppement sans solution de continuité ; car il faut le 
considérer, non dans un pays particulier, mais dans 
cette sorte de pays collectif qui, ayant reçu directe- 
ment ou indirectement l'héritage de Rome, était régi 
par une foi commune, une organisation commune, 
une civilisation commune. En ce pays collectif qu'on 
nomme aussi parfois TOccident, Thistoire des lettres 
forme un tout que, dans l'ignorance des faits essen- 
tiels, on a-jusqu'ici scindé ou du moins méconnu, 
avec un grand dommage. Ou suit mal une évolution 
isolée quand on ne sait pas que toutes ces évolutions 
sont solidaires. Cela a déjà été dit pour l'histoire des 
sciences, où la dépendance est frappante; mais, dans 
l(»s lettres, pour être plus cachée, elle n'en est pas 
moins réelle. A la base de la littérature occidentale est 
retïsenihle des trrnndes compositions françaises: ayant 
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été acceptées par l'Europe, elles formèrent partout un 
fond qui eut sa part dans le développement de chacune 
des littératures. Il n'est pas besoin que je rappelle 
comment dans la suite Tltalie, l'Espagne, l'Angleterre, 
l'Allemagne, la France, ont agi l'une sur l'autre; je 
veux seulement faire apparaître devant l'esprit l'unité 
essentielle de ces belles littératures de l'Occident. 

Si cela est vrai dans l'ordre littéraire, cela ne l'est 
pas moins dans l'ordre politique; et, s'il n'est pas 
possible dorénavant d'écrire une bonne histoire des 
lettres en un pays sans avoir présente à l'esprit cette 
unité, il n'est pas possible non plus dorénavant d'écrire 
une bonne histoire politique d'un pays sans avoir pré- 
sente aussi à l'esprit l'unité morale et matérielle qui 
constitue la confédération européenne. Dès les pre- 
miers temps du moyen âge, l'intérêt de cette confé- 
dération prime l'intérêt de l'un des membres. Toute 
histoire qui n'est pas composée avec cette grande vue 
pèche essentiellement; car elle ne peut apprécier com- 
ment, à chaque période, une politique est bonne, 
grande, sage, ou mauvaise, basse, insensée. La sub- 
stitution d'un point de vue général à un point de vue 
particulier, d'un intérêt général à un intérêt particu- 
lier, éclaircit tout et domine tout. Ainsi une même 
notion supérieure régit et l'histoire politique et l'his- 
toire littéraire des nations occidentales, et ce n'est pas 
un des moindres fruits de l'étude du moyen âge que 
d'en trouver là l'origine et les premiers fondements. 
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